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Expériences de lecture

La lecture comme profession ? (Souvenirs)

Pourquoi choisit-on de faire des études littéraires ? Dans mon cas, comme sans
doute dans quelques autres, pour une raison vague et quelque peu irresponsable :
I'espoir que ces études me permettraient de me consacrer a temps plein a une activité
que je trouvais extrémement agréable, la lecture. Je crois méme avoir imaginé les études
supérieures que j’'allais suivre a I'Université et a 'Ecole Normale de Pise comme un vaste
programme de lecture, destiné a rendre ma culture humaniste aussi riche et aussi
équilibrée que possible, y compris dans les domaines - la philosophie, par exemple, ou
les littératures étrangeres — ou la formation que j’avais regue dans mon liceo de province
me semblait plus défaillante. Outre qu’a des raisons plus personnelles, en effet, ces
attentes tenaient sans doute a ce que la formation regue, a I'époque, dans un liceo
classico italien pouvait encore suggérer de confiance naive dans la culture humaniste :
une culture dont cette formation avait certes tendance a gommer les aspérités, pour la
rendre compatible avec les valeurs « modérées » de la classe moyenne italienne, mais
qui dans I'Italie des années quatre-vingt, ou une forme particuliéerement agressive de
cynisme avait déja commencé a envahir I'espace public, pouvait paraitre un refuge, un
espace de liberté, peut-étre méme une arme critique.

Il se trouve cependant qu’au lieu de me conforter dans cette réverie humaniste,
mes études littéraires m’ont confronté tres vite a des questions que je ne m’étais sans
doute jamais posées, jusqu’alors, de maniere aussi directe. Comment transformer la
culture humaniste en un métier ? Que faire avec les textes que nous lisons avec plaisir,
admiration, intérét ? C’est surtout a 'Ecole Normale que ces questions m’ont été posées,
comme a n'importe quel autre éleve de 1'époque, avec une urgence et une acuité qui
m’ont d’abord dérouté. Ces questions étaient soulevées non seulement par les propos
parfois péremptoires de quelques enseignants, ou par I'écho complaisant que leur

donnaient volontiers les conversations entre éleves, mais aussi par 'organisation méme



des études au sein de I'Ecole: c’est en effet la formation a la recherche et une
spécialisation poussée que visait, des la premiére année d’études, I'obligation qui était
faite a chaque éléve de choisir un domaine de spécialisation, de suivre plusieurs
séminaires de recherche relevant de ce domaine, de consacrer chaque année un
mémoire a un sujet de recherche original. Un aspirant honnéte homme de dix-neuf ans
ne pouvait que se sentir un peu floué : il n’était plus question de lire les Grands Livres de
I’'Humanité, lesquels d’ailleurs étaient vaguement censés avoir déja été tous lus, mais de
choisir rapidement un domaine circonscrit et d’en devenir un spécialiste. Je ne pense
cependant pas avoir été le seul, lors d'une assemblée générale qu’agitaient les derniers
soubresauts du mouvement étudiant la pantera (c’était sans doute au mois de janvier
1991), a trouver un peu glacant le discours, qui se voulait pragmatique, adressé aux
étudiants inquiets pour leur avenir par I'un des professeurs les plus respectés de
I'Ecole : s’ils s’intéressaient a la culture ancienne, qu’ils choisissent un secteur ou la
concurrence était moins rude, la philologie minoenne par exemple, et qu’ils y consacrent
toutes leurs énergies ; apres, confortablement installés dans un poste universitaire, rien
ne les empécherait de passer leurs soirées ou leurs vacances en lisant Thucydide ou
Platon...

Dans des termes certes un peu brutaux, ce qui était posé la n’était rien d’autre
que la question du Travail intellectuel comme profession, selon la formule qui avait été
choisie comme titre de I'édition italienne de deux conférences célébres de Max Weber,
livre que j’ai souvent entendu citer pendant mes années de formation mais que je n’ai lu
qu’'un peu plus tard, pour découvrir qu'il ne disait pas tout a fait ce que voulaient lui
faire dire certains tenants de la « professionnalisation » des études littéraires!. Or - et
malgré une certaine résistance aux déterminations précoces, résistance dont je me
plaisais a trouver I'’écho dans ce Bildungsroman paradoxal qu’est la Recherche de Proust,
lue avec émerveillement pendant ces mémes années -, j'ai vite été convaincu qu’une
forme de spécialisation était indispensable pour arriver a porter sur tout objet d’étude,
et aussi sur tout texte littéraire, un regard suffisamment aigu et rigoureux. D’autre part,
si la recherche a laquelle j'étais censé étre formé est restée longtemps un concept assez

flou, la formation par la recherche a montré rapidement ses qualités, la participation

111 lavoro intellettuale come professione, a cura di A. Giolitti, Torino, Einaudi, 1948. Le méme éditeur a
publié récemment une nouvelle édition de ces textes dans une nouvelle traduction et sous un titre plus
respectueux de l'original (Wissenchaft als Beruf et Politik als Beruf): La scienza come professione. La
politica come professione, a cura di W. Schlucter, 2004.



active aux séminaires, sous la houlette d’éminents spécialistes, étant la maniere la plus
directe d’acquérir les compétences techniques et les reflexes méthodologiques
qu’exigent certaines des disciplines permettant une appréhension rigoureuse des textes
littéraires : la philologie, I'histoire de la langue, la paléographie, la bibliographie... Peut-
étre surprenante pour des littéraires francgais, habitués a une autre structuration de leur
discipline, cette liste I'est certainement moins pour ceux qui connaissent la tradition
universitaire italienne, ou la proximité entre philologie, interprétation et histoire
littéraire a toujours été grande. Il est vrai toutefois que, pendant mes années de
formation, cette proximité avait tendance a étre interprétée de manieére a mes yeux
réductrice, I'établissement philologique des « faits » tenant souvent lieu d’interprétation,
I'histoire littéraire étant souvent remplacée par une liste de « faits » philologiquement
établis.

Je fais allusion ici, en utilisant a mon tour de maniere un peu réductrice le terme
de philologie, au prestige dont jouissait alors, a Pise comme dans d’autres universités
italiennes, ce que l'on pourrait appeler le paradigme néopositiviste. Ce serait hors de
propos d’essayer d’établir ici si cette tendance méthodologique traduisait une réaction a
une phase intellectuellement et politiquement plus aventureuse - comme inviterait a le
penser le jeu facile des dates, mon arrivée a Pise suivant de quelques mois la chute du
mur de Berlin - ou plutot la continuité par rapport a une tradition d’études qui avait été
florissante a Pise et dont la persistance silencieuse était matérialisée par la présence,
dans la bibliotheque de I’'Ecole, de plusieurs fonds ayant appartenu a de grands
représentants de la scuola storica (dont A. D’Ancona, F. Flamini, M. Barbi). Il serait par
ailleurs injuste de décrire comme totalement paralysé par une sorte de glaciation
néopositiviste un environnement culturel trés riche, ou non seulement la méthode
philologique avait été déclinée de maniere originale, et continuait de I'étre, par plusieurs
grandes figures intellectuelles (par exemple G. Pasquali, P. O. Kristeller, G. Contini, S.
Timpanaro), mais ou d’autres options méthodologiques étaient aussi représentées et
que traversaient, autant chez les enseignants que chez les étudiants, des débats assez
vifs. Il n’en reste pas moins que, pour quelqu'un qui commengait alors une formation
littéraire, il n’était pas toujours facile d’échapper a l'alternative seche, qui lui était
suggérée avec insistance, entre des démarches que I'on pouvait considérer comme
« scientifiques », car elles obéissaient a des protocoles rigoureux, et d’autres qui I'étaient

apparemment beaucoup moins, voire pas du tout, puisqu’elles laissaient trop de place a



la subjectivité : d'un coté il y avait I'établissement philologique du texte, I'histoire de sa
composition a travers ses états successifs et par rapport a la biographie de l'auteur,
I'étude de la langue, de la métrique, des «sources »; de l'autre, I'interprétation, le
jugement de valeur, I'étude narrative et thématique, ’analyse du rapport du texte a son
contexte large ou de l'enchainement des textes dans un continuum historique. Pour
quelqu’un qui avait entrepris des études littéraires par amour de la lecture, il était aussi
troublant de constater que, loin de rendre la lecture des textes plus juste ou plus riche,
certaines de ces recommandations allaient a I'encontre des réflexes de lecture les plus
élémentaires ou semblaient tout simplement ne pas envisager la possibilité que les
textes dont on s’occupait puissent étre lus. Il en allait ainsi, a mes yeux en tout cas, d'une
indifférence au jugement de valeur qui allait bien au-dela de la méfiance légitime vis-a-
vis de canons esthétiques historiquement déterminés, et qui se traduisait par exemple
par l'exhortation souvent adressée aux jeunes éléves pour qu'ils travaillent a I'édition
critique de textes dont on reconnaissait volontiers la médiocrité mais qu’il semblait
urgent, selon I'expression consacrée, de « mettre a la disposition de la communauté

scientifique ».

Quelle place pour la lecture ? (Propositions)

Ces quelques souvenirs, bien loin de prétendre a I'objectivité et encore moins a
I'exhaustivité historique, n’aspirent qu’a esquisser les circonstances dans lesquelles
I'auteur de ces lignes s’est trouvé pour la premiere fois aux prises avec un probléme
auquel sont sans doute confrontés, dans une certaine mesure, tous ceux qui s’occupent
de littérature - et surtout de littérature « ancienne » - dans un cadre universitaire.
Formulé dans des termes treés généraux, ce probleme est celui du rapport qu’il convient
d’établir entre différentes approches ou différents usages du texte, et plus précisément
celui de la place que I'on peut accorder, dans un cadre savant, a la lecture, congue comme
expérience intellectuelle, morale et émotionnelle complexe et comportant toujours,
méme dans ses formes les plus maitrisées, l'implication profonde d'un sujet
historiquement déterminé (sans parler d’autres formes de détermination: sociale,
culturelle, sexuelle...). Sur le plan théorique, la solution de ce probleme qui me parait
aujourd’hui la plus convaincante est celle qu'en a proposée le courant de

I’herméneutique littéraire et qui consiste, dans la formulation qu'en a donnée



notamment Hans Robert Jauss en reprenant les concepts de la philosophie de Gadamer,
a réfuter tout idéal de « neutralité » ou d’« objectivité » absolues dans I'approche des
ceuvres du passé et a proner en revanche l'objectif ambitieux d'une «fusion des
horizons » entre passé et présent?. Cette lecture éclairante, que j’ai di faire vers la fin de
mes années universitaires, est venue corroborer et structurer les perplexités que
m’inspiraient depuis quelques temps les approches méthodologiques prétendant
dissocier nettement « étude historique » et « lecture » du texte, tout comme I’ambition,
que certains chercheurs affichaient, de parvenir a une interprétation du texte qui s’en
tiendrait rigoureusement - et a I’exclusion de tout extrapolation « anachronique » - aux
intentions de son auteur, a son code et a son référent d’origine, a ’horizon d’attente de
ses premiers lecteurs. Cet objectif ne me semble possible a atteindre, avec une marge
d’approximation acceptable, que dans le cadre de cette opération stricto sensu
philologique qu’est I'établissement d'un texte critique - exercice auquel je ne me suis
confronté que rarement, et en travaillant sur des cas assez simples, mais dont je mesure
toutes les difficultés qu’il comporte, toute I'abnégation et la rigueur qu’il exige. En
revanche, dans tous les autres cas, cet objectif de neutralité me parait non seulement
irréaliste, mais aussi et surtout contradictoire avec la nature méme des textes littéraires,
qui sont a la fois totalement passés et étrangement présents, et dont l'intérét consiste
justement dans l'exercice de va-et-vient qu’il nous obligent a faire entre ces deux temps,
entre familiarité et étrangeté, entre nous et les autres.

Si je m’attarde ainsi a reformuler laborieusement des considérations qui sont
familieres a quiconque s’intéresse un tant soit peu aux études littéraires, c’est pour
essayer de restituer le cheminement non linéaire par lequel j’en suis venu a me dire que,
si je devais définir la figure professionnelle que j'aspire a incarner dans le domaine de la
recherche, ce ne serait pas celle du philologue, ni vraiment celle de 'historien de la
littérature, mais plutot celle du lecteur compétent. Cette formule maladroite voudrait
évoquer, faute de mieux, l'aspiration a faire converger deux exigences qui ne me
semblent contradictoires qu’en apparence.

a) D’une part, ne pas oublier que, lorsque I'on travaille sur des textes littéraires, le
point de départ de toute opération intellectuelle est toujours une expérience de lecture,

avec ce que cela comporte d'implication profonde du sujet (d’intérét, d’émotion, de

2Je me référe surtout au recueil d’essais publié en francais sous le titre Pour une esthétique de la réception,
traduit par C. Maillard, préface de ]. Starobinski, Paris, Gallimard, 1978.



plaisir), mais aussi de contingence, de subjectivité, en un mot de fragilité. Travailler sur
des textes littéraires, y compris des textes du passé, signifie d’abord rendre compte d’une
expérience de lecture, restituer fidelement son épaisseur mouvante et ne pas dissimuler
ses zones d’opacité — quel que soit le chemin que I'on emprunte ensuite ou I'objectif que
I'on souhaite atteindre: donner a d’autres l'envie de faire la méme expérience;
contribuer a rendre plus riches, plus complexes ou plus justes les expériences de lecture
d’autrui ; extraire de cette expérience les éléments permettant de construire un récit
historique, une démonstration, un débat problématique... Cette conscience implique a
mes yeux au moins deux conséquences, complémentaires entre elles: la centralité du
texte, raison d’étre et support incontournable de la lecture, qui s’appuie sur lui et y
revient sans cesse pour se préciser et s’enrichir; la continuité essentielle entre les
différentes expériences de lecture et avec d’autres expériences, quelles qu’elles soient,
du méme sujet : tout lecteur, méme professionnel, est d’abord et doit rester aussi, selon
moi, un common reader (V. Woolf), et ne doit donc pas s’interdire des réactions, des
questions, des rapprochements qu’inspire non pas le texte lui-méme mais la maniere
dont celui-ci résonne avec d’autres lectures ou d’autres expériences du lecteur.

b) Cela ne revient toutefois pas a dire que toutes les expériences de lecture se
vaudraient ou que leur valeur ne dépendrait que de la sensibilité individuelle de chaque
lecteur. Si les institutions de nos sociétés continuent d’attribuer une place non
secondaire a I'étude de la littérature, aussi bien dans l’enseignement que dans la
recherche, ce n’est pas seulement au titre de l'expérience — a mes yeux en effet
irremplagable - que la lecture peut représenter pour chacun de ses membres, mais aussi
pour que I'étude de la littérature puisse étre le lieu ou se construit un savoir partagé et
ou I'on essaie de tendre vers une forme - précaire, circonscrite, approximative - de
vérité. Or je ne crois pas que ce soit faire preuve de scientisme buté ou de morgue
mandarinale que de penser que, parmi les différentes lectures d’un texte, certaines sont
plus vraies que d’autres, ou en tout cas plus susceptibles d’objectivation et plus
respectueuses de la part d’altérité irréductible que chaque texte comporte. Et je ne
trouve pas réducteur d’affirmer que les enseignants et les chercheurs en littérature
devraient étre d’abord des lecteurs compétents, dont la compétence consiste aussi bien
en la maitrise de certains protocoles d’analyse qu’en la connaissance du contexte, des
codes, des référents permettant 'appréhension la plus exacte de la signification et de la

valeur historique des textes. Reconnaitre I'importance de ces compétences de lecture
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n’interdit pas, bien siir, de remarquer que leur définition peut varier sensiblement selon
les institutions ou les traditions culturelles. Pour ce qui me concerne, en particulier, c’est
sans doute la formation italienne qui explique ma tendance a interpréter avec une
certaine souplesse le découpage chronologique qui structure encore rigoureusement, en
France, I'étude universitaire de la littérature: « seiziémiste » a la base, jai souvent
franchi les frontiéres du Cinquecento, vers 'amont mais surtout vers 'aval, et je ne me
suis pas non plus interdit quelques incursions dans des époques plus récentes, voire
dans d’autres littératures. Tout en assumant volontiers la part de dilettantisme que ces
incursions comportent — au sens propre ou elles découlent avant tout du plaisir que la
lecture de certains textes m’a donné -, je dirais cependant que ma tendance a
interpréter de maniere assez large (en gros, de la deuxieme moitié du 15¢ siecle au
milieu du 17¢ siecle) ma «compétence » chronologique s’explique d’abord par la
conviction profonde, sur laquelle je reviendrai, que cette longue période de la culture
italienne trouve un élément de cohérence, sinon d'unité, dans le réle qu'y jouent le
paradigme de I'imitation et le code de la rhétorique. Par ailleurs, et de maniere pour le
coup assez classique, mes travaux se sont tout particulierement concentrés sur quelques
grands auteurs du 16¢siecle, I’Arioste, Michel-Ange et le Tasse, et j’ai suffisamment lu et
commenté 'ceuvre de ce dernier pour pouvoir étre qualifié de tassista, une de ces
appellations typiques de la tradition universitaire italienne dont la polysémie cocasse
(« spécialiste du Tasse » mais aussi « chauffeur de taxi ») révele dans ce cas l'aspiration
incongrue a désigner un statut quasi-professionnel, et qui évoquent dans tous les cas
I'intimité prolongée et parfois exclusive entre un auteur et son interprete attitré,
relation étrange qui tient a la fois de la ventriloquie et de la nécromancie, de la vocation
religieuse et de l'affiliation sectaire, de la représentation diplomatique, de I’exécution
testamentaire et de linvestiture prophétique, souvent de la conversation amicale,
parfois de la névrose de couple3.

C’est en tout cas lorsqu’elle arrive a s’astreindre a des regles communes sans
oublier qu’elle est avant tout une expérience subjective et singuliére, que la lecture peut
revétir, selon moi, un role essentiel aussi bien dans l'enseignement que dans la
recherche. Pour ce qui est de 'enseignement, je ne peux que reprendre a mon compte

certaines analyses proposées ces dernieres années par des philosophes ou des

311 faut préciser que, contrairement aux apparences, la polysémie du mot tassista ne doit rien au hasard :
les taxis tirent en effet leur nom de celui de la branche allemande de la famille paternelle du poéte, les
Thurn und Taxis, qui dirigea dés le 16¢ siecle le plus important service postal d’Europe.
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théoriciens de la littérature : et je pense moins a Stanley Fish - dont la théorie des
« communautés interprétatives » m’avait pourtant servi, il y a de nombreuses années, de
contrepoint salutaire a certains oukases néo-positivistes - qu’a des auteurs tels que
Martha Nussbaum, Yves Citton ou Romano Luperini qui, de maniere différente mais
dans un contexte commun de crise du réle social des humanités, proposent tous de
remettre au centre de I'’éducation littéraire la lecture et la discussion sur les textes,
pratiques indispensables selon eux pour développer des qualités telles que l'attitude au
débat démocratique, I'imagination morale, 'empathie, le sens critique et la capacité a
inventer de nouveaux mondes*. Ces réflexions m’inspirent depuis quelques années des
tentatives de faire évoluer ma propre pratique d’enseignement vers des formes qui
laisseraient davantage de place au débat, a la confrontation horizontale entre différentes
expériences de lecture. Rendues compliquées par la double barriere linguistique que
représente — au moins pour les étudiants des premieres années - une littérature a la fois
étrangere et ancienne, ces tentatives ont donné quelques résultats intéressants, surtout
pour ce qui est de I'implication des étudiants, mais je ne cacherai pas qu’elles m’ont
surtout obligé a mesurer toute la difficulté qu’il y a, pour un enseignant, a trouver un
équilibre entre l'autorité que lui conferent ses « compétences» et le souhait que
I'expérience de lecture soit, pour chaque étudiant, aussi vivante, profonde et intime que
possible. Lorsque - pour donner un exemple qui date, je crois, du mois de décembre
2015 - une étudiante italo-tunisienne, fortement impliquée dans une association d’aide
aux femmes migrantes d’origine maghrébine, focalise son explication d’'un passage du
Livre du Courtisan sur l'actualité de la critique qu’elle y lit des mariages arrangés et
d’autres formes de domination masculine, dans quelle mesure est-il urgent d’attirer
I'attention de l'étudiante (et des autres étudiants présents) sur les ambiguités de la
forme dialogique, ou sur la singularité des structures sociales évoquées par le texte,
enfin sur tous les éléments qui obligent a questionner le « féminisme » de Castiglione ?
Une certaine dose d’anachronisme et de simplification sont-ils un prix trop élevé a payer

s’ils permettent 'appropriation d’'un texte qui, sinon, serait resté figé dans sa distance

4]Je fais allusion ici aux ouvrages suivants, choisis au hasard de mes lectures parmi une littérature
désormais abondante sur ces thémes: Stanley Fish, Is there a Text in this Class ? The Authority of
Interpretive Communities, Cambridge (Ma), Harvard U. P., 1980 ; Martha Nussbaum, Not for Profit : Why
Democracy Needs the Humanities, Princeton U.P., 2010 ; Romano Luperini, /I dialogo e il conflitto, Roma-
Bari, Laterza, 1999 ; 1d., Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013 ; Yves Citton, Lire, interpréter,
actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007 ; Id., L’avenir des humanités,
Paris, La Découverte, 2010.

12



monumentale ? Mais ne risque-t-on pas, si on les accepte, de gommer toute altérité ou
d’encourager l'idée que la lecture ne consisterait qu'a chercher dans les textes des
reflets de sa propre situation et de ses propres idées, ou a se les approprier de maniere
opportuniste ? La seule solution que je vois, pour I'instant, consiste, banalement, a doser
progressivement l'information tout le long du parcours pédagogique, en laissant que
certaines formes d’anachronisme rendent possible et désirable le premier acces au
texte, dont on pourra, par la suite, explorer davantage la complexité et I'altérité.

Pour ce qui concerne la recherche, je n’évoquerai pour l'instant que quelques
expériences qui ont fini de me convaincre que, loin d’étre une activité foncierement
solitaire voire individualiste, la lecture peut étre le support ou la forme idéale de ce qu’il
est convenu d’appeler '« échange scientifique ». Je pense a cette forme de mise en
commun de la lecture que sont les séminaires ou les colloques ou les participants
présentent tour a tour I'explication d’'un texte ou d’'une partie d'un méme texte : tres
importantes dans ma formation - j'y reviendrai -, les rencontres de ce genre sont encore
pour moi, bien que de maniere plus sporadique, des moments enrichissants. Je pense
aussi a deux initiatives scientifiques auxquelles j’ai été invité a participer ces dernieres
années et qui portaient toutes les deux sur le Roland furieux de I'Arioste : d’'une part, la
« lecture » intégrale du poeme chant par chant, sur le modele des Lecturae Dantis ; de
I'autre, une lecture tout aussi intégrale et collective mais organisée par thémes, et
destinée a aboutir a la publication d’un Lessico critico sur le poéme. Si ces pratiques
s’enracinent dans une tradition tres ancienne et, au sens premier du terme,
«académique » — I'explication des textes poétiques est comme on sait 'une des activités
préférée des accademie italiennes du 16¢ siecle, par exemple I'’Accademia degli
Infiammati ou la Fiorentina® -, elles trouvent selon moi aujourd’hui un sens nouveau, au-
dela de 'automatisme périodique des célébrations centenaires, en ce qu’elles invitent a
revenir au geste - celui de la lecture, justement - qui fonde pour beaucoup I'engagement
dans ce métier et dont il faut essayer de retrouver la, dans une forme de dénuement
partagé, les ressorts premiers. J’évoquerai enfin et surtout un rituel qui scande depuis
une douzaine d’années ma vie d’«italianiste », comme celle de beaucoup d’autres

enseignants-chercheurs de l'université francaise. Chaque année, au printemps, la

5J'ai étudié un cas peu connu de lecture académique de la poésie dans deux travaux (étude et édition)
consacrés a une Lezione sur un texte du Tasse prononcé dans 'académie siennoise des Filomati: 2012
(54) et 2013 (57) [ces abréviations font référence a la Bibliographie chronologique qui se trouve a la fin de
ce document].
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publication des nouveaux programmes des concours de recrutement (CAPES et
Agrégation), impose de nouveaux auteurs, de nouvelles oceuvres, de nouvelles
« questions » a 'attention de toute une communauté d’enseignants et d’étudiants, qui
passeront ensuite plusieurs mois a lire, expliquer, commenter les mémes textes pour
préparer les épreuves des concours. A cette occasion sont aussi organisées des
manifestations scientifiques (journées d’études, colloques), paraissent des ouvrages
critiques ou des numéros spéciaux de revue, de nouvelles éditions ou des traductions
des ceuvres sont parfois publiées®. Assez intenses, bien qu'évidemment moins pour
I'italien que pour d’autres disciplines, ces activités engagent une partie importante de la
communauté universitaire dans un effort commun d’interprétation des textes ainsi que
dans un travail de révision critique, et éventuellement de renouvellement, du canon des
auteurs destinés a l'enseignement. Ce systéme, qui a ma connaissance n’a pas
d’équivalent dans d’autres pays, présente certes quelques limites, par exemple le
caractére tres contraignant des épreuves des concours, ou le rythme de roulement des
programmes, pas toujours compatible avec un travail approfondi sur les ceuvres. Mais
mon expérience directe - en tant qu’enseignant, organisateur de manifestations
scientifiques et membre des jurys - m’a surtout permis de constater que cette forme de
mise en commun des lectures est tres enrichissante aussi bien pour les étudiants que
pour les enseignants, y compris les spécialistes des auteurs inscrits au programme.

Ces considérations sur la place centrale que la lecture occuperait dans ma
conception du métier d’enseignant-chercheur sont le fruit d’'un effort de réflexion qui
tient moins du bilan que de la rationalisation narrative, et qui comporte par conséquent
- et c’est sans doute une regle du genre - une part non négligeable de réticence ou de
projection rétrospective. Le fait est que, si j'exprime aujourd’hui quelques convictions
sereines sur ce point, la question de la place que ma pratique pouvait laisser a la lecture
m’a inspiré pendant des années surtout des doutes, des formes de bricolage, des
tentatives pas tout a fait abouties. Je continue d’ailleurs de penser que, dans ce domaine,
il n’y a pas de recette universelle et que chaque texte requiert une solution spécifique,
demande un effort particulier pour trouver le meilleur équilibre entre effort

d’objectivation et respect de la singularité de chaque lecture.

6]'ai souvent contribué a ce genre de manifestations, notamment en organisant en 2005 (avec Paolo
Grossi) une journée d’études sur Michel-Ange poéte et artiste, dont les actes ont paru la méme année (2005
(32)), et surtout en publiant chaque année au mois de février un numéro spécial de la revue Chroniques
italiennes (six numéros ‘concours’ ont été publiés par mes soins depuis que j'assure la direction de la
revue).
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Les pages qui suivent rendront compte avec plus de détails, et sans en dissimuler
les tortuosités, d'un parcours de recherche et d’enseignement qui dure depuis une
vingtaine d’années et qui s’est déroulé dans trois pays - I'Italie d’abord, puis,
brievement, la Suisse, enfin et surtout la France. La présentation de ce parcours
s’articulera en quatre moments, dans lesquels la lecture reviendra régulierement, tantot
comme méthode, tantét comme objet d’étude. Je montrerai d’abord comment une
certaine méthode de lecture des textes, que jappelle le lire double, m’a amené
progressivement a l'appréhension plus large d’'un moment capital dans la culture
italienne et européenne, celui du Classicisme. J'évoquerai ensuite les recherches qui
m’ont amené a explorer ce qu’on pourrait appeler la face sombre du Classicisme, ou en
tout cas la crise d’'une déclinaison particulierement ambitieuse de ce paradigme,
élaborée par le Tasse. Tout a la fois cognitive, morale et politique, cette crise se
répercute dans la premiére réception de I'ceuvre du Tasse, qui fait apparaitre - a travers
I'étude de quelques cas peu connus de lecture créatrice - autant de traces de
normalisation que de prolongements des troublantes innovations tassiane. Le dernier
moment du parcours sera consacré a deux genres littéraires que j'ai particulierement
étudiés et qui occupent une place centrale dans le systéme du Classicisme italien: la
poésie lyrique et le poeme chevaleresque. Pour chacun des deux genres jessaierai de
montrer comment ma méthode de lecture s’efforce d’allier analyse formelle,
caractérisation historique, attention aux enjeux éthiques. Pour ce qui est de la poésie,
I’étude de quelques voix singulieres se détachant du choceur monotone du pétrarquisme
fait apparaitre une quéte de reconnaissance qui caractérise aussi, a la méme époque,
d’autres écritures de la subjectivité, et notamment I"autobiographie naissante. Quant au
poeme chevaleresque, 'analyse narrative et générique permet d’en faire émerger des
conflits qui, puissamment dramatisés chez le Tasse, prennent plutét chez I'Arioste la
forme d’'un dialogue éthique ouvert et mouvant. C’est justement sur le Roland furieux,
objet de mes recherches les plus récentes, que ce parcours s’achéve, non sans avoir
suggéré quelques prolongements d’'une enquéte, menée dans le travail inédit, sur la
place que le poéme de I’Arioste occupe dans une histoire de la sensibilité morale

moderne.
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Des « textes littéraires », vraiment ? (Convictions)

Avant d’aborder ce parcours, qui risque d’étre long, je voudrais toutefois revenir
sur deux points, pour les préciser et pour répondre aux questions qu’ils n’auront pas
manqué d’inspirer a quelques lecteurs. Le premier concerne la place centrale que
jattribue dans ma démarche a la lecture des textes, expression qui pourrait sembler
trahir une forme de naiveté méthodologique, voire comporter un contresens historique
grave. Durant ces dernieres décennies, l'approche sociologique a renouvelé
profondément I'histoire littéraire en suggérant, entre autres choses, que les textes
seraient a considérer plutét comme des gestes visant a produire un positionnement
stratégique de leur auteur dans un champ spécifique, qu’il s’agit de définir avec le plus de
précision possible (en termes de genre littéraire, par exemple, ou de contexte historique
et géographique, ou encore de situation sociale, institutionnelle ou politique). Les
caracteres formels et thématiques de tout « texte » — terme dont la neutralité suggérerait
d’ailleurs une impossible extranéité a toute contingence - auraient donc une valeur
avant tout relationnelle, par les affinités et les contrastes qu’ils suggerent, par leur
capacité a produire des écarts polémiques, des affiliations intéressées ou des
distinctions prestigieuses. Cette approche, dans laquelle convergent objectivement la
lecon de Dionisotti et celle de Bourdieu, et qui mobilise de maniére stimulante les
gisements érudits de la scuola storica, se révele particulierement efficace dans I’'étude de
certaines ceuvres d’inspiration classique: alors que leur caractere imitatif et
I'impersonnalité de leur style semblent les rendre réfractaires a I'explication de texte,
ces ceuvres peuvent, grace a une contextualisation fine et contrastée, retrouver leur
relief et leur force d’origine - que I'on pense, par exemple, aux études de Dionisotti sur
Bembo ou sur Sannazaro.

Dans la mesure de mes possibilités, jai essayé de tenir compte de ces
recommandations : certaines de mes études - par exemple celles sur Alessandro
Piccolomini, sur la correspondance entre Berni et Michel-Ange, sur Gabriello Simeoni -
s'inspirent clairement de ce modele historiographique, alors que d’autres de mes

travaux, comme le volume que j'ai coédité sur les Vies d’écrivains, vies d’artistes,

16



adoptent un parti pris encore plus franchement sociologique’. Je ne pense cependant
pas que l'attention pour le contexte doive aboutir a une forme de scepticisme ou de
nihilisme historique. Tout n’est pas relatif, relationnel ou stratégique dans un « texte » —
terme que je ne vois d’ailleurs pas de raison de ne pas utiliser au moins de temps en
temps, ne serait-ce que par la matérialité artisanale (texture verbale, tissage narratif)
que son étymologie évoque. Lire les ceuvres littéraires du passé comme si elles
échappaient au moins en partie a leurs déterminations d’origine ne signifie pas
forcément, comme certains le suggerent, ne pas voir ce qu’il y aurait d’idéologique dans
leurs aspirations a l'universalité et a la permanence. Ou bien s’adonner a une pratique,
celle de l'explication de texte justement, qui, si elle est admissible dans le contexte
pédagogique (et encore), n'aurait pas sa place dans un cadre « scientifique ». Cela
signifie plutét faire un pari que d’'innombrables expériences de lecture encouragent a
renouveler: le pari que les textes littéraires, en tout cas les meilleurs d’entre eux,
présentent une densité et une complexité qui débordent le contexte ou ils ont vu le jour
et les intentions qui ont présidé a leur composition.

Mais le concept de « texte littéraire » ne comporterait-il pas une forme encore
plus grave d’anachronisme et de naiveté méthodologique ? Voila la deuxieme objection
possible, sur laquelle je souhaiterais m’arréter maintenant avant de conclure cette
introduction déja trop longue. Depuis quelques décennies circule dans les études
littéraires, et en France tout particulierement, une forme radicale de scepticisme
historique : la notion de littérature serait elle-méme une construction, de surcroit
relativement récente ; il faudrait donc éviter de 'utiliser, ou I'utiliser entre guillemets et
avec prudence, quand on s’occupe des époques plus anciennes. Sans prétendre trancher
un débat évidemment complexe, je vais essayer de dire brievement ici pourquoi j'estime,
au contraire, qu’il n’y a aucune raison de renoncer a utiliser cette notion pour parler de
I'époque sur laquelle porte l'essentiel de mes travaux (15¢-17¢ siecles). Si les
propositions les plus diverses ont été faites quant a la date et au lieu de la prétendue
invention de la littérature (la Gréce du 4¢ siecle avant J.-C., la Rome d’Auguste, la
deuxieme moitié du 17¢ en France, la publication de Madame Bovary...), il y a en
revanche une certaine convergence, me semble-t-il, dans I'identification d’'un tournant
historique qui se situerait entre le 18¢ et le 19¢ siecle et qui se caractériserait par la

naissance de 'esthétique en tant que domaine autonome et séparé. Cette évolution allait

72011 (49-50) ; 2007 (43) ; 2016 (69) ; 2014 (58).
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ensuite étre perfectionnée, dans la deuxiéme moitié du 19¢ siecle, par les différentes
déclinaisons de la théorie de l'art pour l'art, et devait connaitre ses prolongements les
plus radicaux au 20¢ siecle par des avant-gardes valorisant I'autonomie du signifiant et
revendiquant I'intransitivité voire la réflexivité du langage littéraire.

Or il me semble que, quand on accuse d’anachronisme 'usage de la notion de
littérature, c’est a ce sens restreint de la notion que I'on se réfere : celui selon lequel les
ceuvres littéraires n’auraient de valeur qu’« esthétique » et ne seraient susceptibles que
d’'une description ou d’'un jugement « littéraires ». Cette idée de littérature - dont
I'impact sur les pratiques réelles des lecteurs est d’ailleurs, selon moi, beaucoup plus
limité qu’on ne le dit - ne s’applique évidemment pas aux ceuvres littéraires écrites en
[talie entre le 15¢ et le 17¢ siecle. Personne ne doute a 'époque qu’'une ceuvre littéraire
ait un rapport étroit avec la connaissance et avec la morale, qu’elle puisse produire un
effet sur la vie des individus ou des communautés. Suffisent a le démontrer plusieurs
caractéres que l'on observe dans les textes de cette époque : les larges intersections
entre le code de la poétique et celui de la rhétorique; les échanges incessants avec
d’autres savoirs (la philosophie, la théologie, I'histoire...) ; le rapport trés direct qui
s’établit manifestement, dans plusieurs cas, entre une ceuvre littéraire, une circonstance
de la vie privée ou publique, une finalité pratique (consoler, convaincre, célébrer,
condamner, obtenir réparation...).

La pluralité des dimensions, des valeurs, des usages des ceuvres littéraires de
cette époque - pluralité que valorisent les travaux de plusieurs centres de recherche
dédiés a la Renaissance italienne, et singulierement ceux du CIRRI (« Centre
Interuniversitaire de Recherche sur la Renaissance Italienne ») auquel j'appartiens
depuis une quinzaine d’années - est de nature a encourager un usage extensif de la
notion de littérature, un usage qui, de fait, finit par l'identifier a celle de « culture ». Un
éminent spécialiste de la Renaissance italienne, Mario Pozzi, a ainsi pu écrire
récemment, dans lintroduction a un manuel de littérature italienne, que par
« letteratura » on entendait a cette époque « ogni forma di conoscenza e di espressione
scritta », et que « Letteratura era [anche] l'attivita intellettuale volta all’acquisto di
cultura e quindi la cultura stessa, la dottrina, I'’erudizione, I'istruzione »8. Il est vrai que

cette définition extensive, en plus de produire un dépaysement bénéfique pour le lecteur

8 M. Pozzi, E. Mattioda, Introduzione alla letteratura italiana. Istituzioni, periodizzazioni, strumenti, Torino,
UTET, 2002, p. 5.
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contemporain, rend compte d’une situation ou les frontieres de la littérature s’averent
poreuses ou sont souvent brouillées, notamment par des genres qui connaissent a cette
époque un essor considérable, comme le dialogue, le traité, les ricordi, I'historiographie,
I'épistolographie... Je ne crois pas pour autant que la littérature de cette époque soit
entierement soluble dans la « culture ». Son absence de véritable autonomie ne signifie
pas qu’elle ne se distingue pas des autres discours et des autres pratiques par une forme
de spécificité. S'il est vrai que la littérature élabore une vision du monde et qu’elle est
susceptible d’agir sur le monde, s’il est vrai par ailleurs qu’elle aborde des sujets
relevant aussi de la morale, de la politique, de la théologie, il n’en demeure pas moins
qu’elle le fait de maniere spécifique, selon un logique et avec des effets qui lui sont
propres.

La définition de cette spécificité n’est pas du ressort de ce texte, et ne serait
d’ailleurs pas a la portée de mes capacités théoriques. Je me bornerai a dire que, dans le
débat opposant sur ce point les « constructivistes » et les « essentialistes », je me
rangerais plutét du coté de ces derniers : je considere en d’autres termes que, s’il ne faut
certainement pas sous-estimer le pouvoir des conventions (qui définissent, a une
époque donnée, ce qui est littéraire et ce qui ne 'est pas), il existerait des caracteres
propres de la littérarité, des traits intrinseques et distinctifs que I'on peut retrouver,
selon des dosages différents, dans les textes littéraires de toutes les cultures et de toutes
les époques. Sans pouvoir évidemment en dresser une liste exhaustive, je dirais que mon
expérience de lecteur me rend particulierement sensible a deux de ces traits : d'une part,
le statut fictionnel, c’est-a-dire intermédiaire, ou plutot séparé, suspendu, indifférent, par
rapport a 'alternative séche que pose la pensée rationnelle entre vrai et faux ; de I'autre,
la densité figurale, c’est a dire le recours massif aux figures rhétoriques, avec ce que cela
comporte d’entorses au principe d’identité, d’ambiguité logique et parfois d’ambivalence
morale.

La focalisation sur ces deux traits tient sans doute en partie au fait qu’ils sont
bien représentés dans les deux genres littéraires sur lesquels j'ai le plus travaillé - le
roman chevaleresque et la poésie lyrique - et dont le statut littéraire, ou si 'on préfere
« poétique », ne fait aucun doute, pour le coup, aux yeux des hommes des 15¢-17¢ siécles.
Mais si je les évoque ici, c’est surtout parce qu’ils me semblent les mieux a méme
d’expliquer, en la rattachant au fonctionnement profond de la psyché humaine, pourquoi

la littérature, quel que soit le nom qu’on lui donne, produit une forme singuliere, et
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apparemment irremplagable, de plaisir et de connaissance. Je fais allusion ici aux idées
du théoricien italien Francesco Orlando, qui a proposé d’identifier littérarité et « tasso di
figuralita » et qui a surtout souligné de maniere suggestive les affinités existant entre le
fonctionnement du texte littéraire et celui de I'Inconscient, qui se caractériserait, selon
la modélisation psychanalytique qu’en a proposée Ignacio Matte Blanco, par un logique
essentiellement symétrique (absence du principe d’identité, confusion entre extérieur et
intérieur, condensation, déplacement, atemporalité)®. Mais je pense aussi a la notion
d’« espace transitionnel » ou « potentiel » qui, selon un autre grand psychanalyste,
Donald Winnicott, joue un role capital dans le développement psychique de I'’enfant en
rendant possible la transition entre sujet et objet, entre sentiment initial de toute-
puissance et expérience angoissante d’'un monde objectif indépendant de ses désirs et
échappant a son contréle. Plus tard, selon Winnicott, cet espace devient celui du jeu, de
la culture, de toute activité intellectuelle désintéressée, ou 'individu trouve une forme
de repos psychique qui n’est pas moins importante pour I'adulte que pour 'enfant ; mais
les affinités sont particulierement frappantes avec la littérature (et notamment avec la
littérature de fiction), avec ce mélange unique de subjectif et d’objectif qu’elle rend
possible non seulement par I’écriture mais aussi par la lecture et par le jeu, solitaire ou

collectif, de I'interprétation?9,

Bien plus long que prévu, ce développement aura permis de mieux comprendre,
jespere, sur quoi repose mon attachement a la lecture des textes littéraires, pratique qui
est étrangement, dans les études littéraires d’aujourd’hui, moins centrale qu’on pourrait
le croire. Dans mes travaux, certes, je n’oublie pas que I'étude des ceuvres littéraires du
passé peut donner une contribution précieuse a l'histoire sociale des pratiques, des
institutions, des acteurs culturels. Ni qu’elle offre également, du fait de son

interdisciplinarité constitutive, un acces privilégié a la mentalité, aux concepts, aux

débats éthiques, a la pensée politique, plus largement a la culture d’'une époque. Mais

9 Parmi les ouvrages composant le « cycle freudien » de Francesco Orlando on retiendra surtout

Per una teoria freudiana della letteratura (Torino, Einaudi, 1987) et [lluminismo, barocco e retorica
freudiana (ibid., 1997). Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti : saggio sulla bi-logica,
nuova edizione con prefazione di R. Bodei, Torino, Einaudi, 2000.

10 Parmi les nombreux textes de Winnicott ou ce concept est développé, je me fonde surtout sur la
présentation synthétique qu’en propose l'essai de 1971 Playing and Reality (Jeu et réalité. L’espace
potentiel, trad. de C. Monod et ].-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975). L'intérét des théories de Winnicott
dans le travail sur la littérature est démontré de maniére stimulante, et dans une perspective un peu
différente de celle que j’évoque ici, dans le livre récent d’'Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du
loup. Essai sur une zone a défendre, Paris, Gallimard, 2016.
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j'essaie surtout, par mon travail sur les textes, de garder autant que possible le contact
avec ces dimensions essentielles qui font pour moi, de la lecture des textes littéraires,

une activité irremplacable.

21






Lire double, du Tasse au Classicisme

Lire double : questions de méthode

Miri assez tot dans mon parcours de formation, le choix de concentrer mes
recherches sur la Jérusalem délivrée du Tasse a été davantage le choix d’'une ceuvre que
celui d'une époque de la littérature italienne. Certes, mon hésitation prolongée entre les
lettres classiques et les lettres modernes a di contribuer a faire porter mon choix sur
I'époque de la culture italienne la plus imprégnée par la mémoire des auteurs
classiques; mais l'impulsion décisive est venue du souvenir d'une lecture
enthousiasmante faite au lycée, ainsi que de l'intuition encore vague que le statut
canonique du poeme du Tasse cachait des tensions et des fragilités qu’il serait
intéressant d’explorer. De méme, 'outil méthodologique que j'ai d’emblée privilégié
pour cette exploration - et que j'appellerai pour I'instant I'analyse intertextuelle - a beau
paraitre le plus idoine a I'’étude d’'une ceuvre aussi profondément faconnée par I'imitatio,
curieusement, ce choix n’a pas été déterminé par la poétique inhérente au texte du Tasse
mais par des convictions méthodologiques plus générales, qui ont marqué ma formation
et qui sous-tendent encore aujourd’hui, malgré des évolutions importantes, ma maniere
de travailler sur les textes. Je commencerai donc par exposer ces convictions
méthodologiques a travers une présentation succincte de mes premiers travaux sur la
Jérusalem délivrée. Je montrerai ensuite comment ces recherches, en s’élargissant et en
se diversifiant, m’ont amené a proposer quelques pistes pour une interprétation plus
globale de l'ceuvre du Tasse. Je parlerai enfin de la maniére dont cette attention
monographique s’est doublée au fil du temps de l'intérét plus général pour un moment
de la culture italienne et européenne, le Classicisme, dont j’ai essayé, a partir de mes
lectures, de définir quelques lignes de force et quelques points de tension.

Souvent qualifiée d’intertextuelle, la méthode d’analyse des textes qui dominait
dans les années de ma formation italienne n’avait en réalité qu'un vague rapport avec la
notion d’intertextualité, forgée a la fin des années soixante par le structuralisme francais

(notamment dans les travaux de ]. Kristeva). Bien loin de traduire une contestation



radicale de 'unité du texte, censée se dissoudre au croisement de multiples interactions
textuelles, cette méthode était en fait I’avatar d’'une pratique philologique traditionnelle,
consistant a se servir des loci paralleli pour mieux interpréter chaque texte et valoriser
sa singularité. Apparentée également a la Quellenforschung positiviste, elle s’en
démarquait cependant par la priorité accordée a la mémoire verbale - par opposition a
de plus vagues «influences» - et en général a la textualité, considérée comme la
dimension a privilégier dans une étude des ceuvres littéraires qui se voulait affranchie
de l'illusion référentielle comme des généralisations esthétiques et historiographiques
(« poétiques », « courants », « époques »). On peut méme voir dans cette approche - ou
se confondent les apports de la sémiologie (C. Segre, M. Corti), de la philologie classique
(G. Pasquali, G. B. Conte, A. Barchiesi), de la linguistique (G. Nencioni) et de la stylistique
(L. Blasucci)! - une tentative de réaliser une sorte d’histoire littéraire immanente, ou la
place d’'un texte dans I'histoire littéraire se donnerait a lire directement dans sa matiere
verbale, a travers le jeu dialectique des relations qu'’il entretient avec d’autres textes.
Assez fidéles a cette approche, mes premieres recherches sur le Tasse se fondent
donc sur une pratique que 'on pourrait appeler facétieusement le lire double (on lirait
double comme on voit double) et qui consiste a lire deux textes a la fois, en parallele, ou
plutot I'un en surimpression de l'autre, pour faire apparaitre des points de contacts
entre les deux. Dans cette méthode, on commence par mener une quéte longue et
minutieuse, récompensée par 'émotion de quelque « agnizione di lettura » (G. Nencioni),
puis on classe les contacts ainsi repérés et on essaie enfin de parvenir a une
caractérisation globale de la relation que ces contacts dessinent. Le choix des auteurs
sur lesquels ont porté mes premiers exercices de ce genre - Dante, Pétrarque, I'Arioste -
peut surprendre: écrivains volgari, ils sont en effet étrangers a la prestigieuse
généalogie gréco-latine que le poéme du Tasse met en valeur ; par ailleurs, leurs ceuvres
ne relevent pas du genre littéraire dont la Jérusalem délivrée se veut l'incarnation

irréprochable, le « poéme héroique », et I'une d’entre elles, le Roland furieux, est méme

11 Je ne cite ici, tirés d'une bibliographies immense, que quelques titres qui ont compté dans ma premiere
formation : Alessandro Barchiesi, La traccia del modello. Effetti omerici nella narrazione virgiliana, Pisa,
Giardini, 1984 ; Luigi Blasucci, « La Commedia come fonte linguistica e stilistica del Furioso », in Id., Studi
su Dante e Ariosto, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 121-62; Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e
sistema letterario, Torino, Einaudi, 1974 ; Id., Virgilio, il genere e i suoi confini, Milano, Garzanti, 1984 ;
Maria Corti, « Per una tipologia dell’intertestualita dantesca », in Ead., Scritti su Cavalcanti e Dante. La
felicita mentale, Percorsi dell'invenzione, e altri saggi, Torino, Einaudi, 2003, p. 83-94 ; Giovanni Nencioni,
« Agnizioni di lettura », in Strumenti critici, I, 2, 1967, p. 191-98; Giorgio Pasquali, « Arte allusiva », in
Pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1968, vol. 2, p. 275-83 ; Cesare Segre, « Un repertorio linguistico e
stilistico dell’Ariosto : la Commedia », in 1d., Esperienze ariostesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966, p. 51-83.
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présentée explicitement par le Tasse comme un anti-modele dont il faudrait se
démarquer. L'une des ambitions de cette méthode est en effet de saisir, en dépit et au-
dessous des postures officielles des auteurs, une vérité profonde du texte, de traquer les
continuités silencieuses, les allégeances inavouables a d’autres auteurs. Mais ce type de
lecture vise aussi a réactiver des stratégies de signification que le texte avait
programmées et que le passage du temps a rendu inopérantes: pour cela, il faut
restituer tout leur relief aux citations, rendre explicites les allusions, éclairer les effets

de sens complexes que peut produire I'enchevétrement dense des mémoires.

Trois déclinaisons d’une seule méthode

C’est en tout cas dans trois domaines principaux que ces premiers exercices de
lecture double, comme ceux qui les ont suivis, voulaient contribuer a la compréhension
de l'ceuvre du Tasse: a) l'interprétation de passages ambigus ou dont la complexité
aurait été sous-estimée ; b) I'étude de la langue littéraire; c) 'analyse générique.

a) L’article intitulé Colombo e il «volo» di Ulissel? se présente comme une
tentative d’explication d’un lieu célebre du chant XV de la Jérusalem délivrée, 1'éloge de
Christophe Colomb prononcé sous la forme d'une prophétie par le personnage
allégorique de la Fortune. Clair dans sa formulation, ce passage révele selon moi des
tensions intéressantes quand on explore de pres le réseau de mémoires qui le rattache a
un autre lieu non moins célebre, et d’ailleurs explicitement évoqué dans le texte : le récit
du voyage d’Ulysse dans le XXVI¢ chant de I'Enfer. Autour de la métaphore du « volo »,
que le Tasse reprend et développe ici, on observe en effet une condensation de plusieurs
passages de Dante, ce qui amene d’abord la confusion troublante puis la distinction
nécessaire entre le « folle volo » d'Ulysse, chargé d’erreur et d’hybris, et le « santo volo »
de Colomb qui serait, lui, aussi rectiligne et providentiel que celui de l'aigle impérial
(Paradis VI). Valorisant une dimension quasiment subliminaire de la lecture (ce que mes
travaux successifs feront moins), mon analyse montre donc comment les réminiscences
de la Comédie peuvent contribuer a évoquer, dans '’espace limité de quelques strophes,
les grandes oppositions qui structurent le poeme.

b) Ce travail voulait aussi illustrer la maniére dont le Tasse se sert de Dante pour

construire un nouveau langage pour la poésie épique en langue vernaculaire: en

121992 (2).
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empruntant a la Comédie certains archaismes et néologismes, des iuncturae singulieres,
des ellipses syntaxiques et des métaphores insolites, 'auteur de la Jérusalem utilise
Dante comme une source de « peregrino» venant rompre la fluidité monotone du
narrare in ottave traditionnel. Mais c’est surtout la relation avec Pétrarque - que j'ai
étudiée dans mon mémoire de malitrise!? puis, de maniére plus ponctuelle, dans
quelques autres travaux - qui se révele intéressante sous l'angle de l’analyse
linguistique et stylistique. En synthétisant a I'extréme les résultats d’'une enquéte tres
large, élargie encore par la prise en compte de nombreux représentants du
pétrarquisme cinquecentesco (dont Bembo, Sannazar, B. Tasso, Della Casa, Guidiccioni,
Molza, Rota, Venier...), on peut affirmer que le petrarchismo epico tassiano (c’était le titre
de mon mémoire) se caractérise notamment par trois tendances. Sur le plan du lexique
et de I'invention métaphorique, le Tasse tend en quelque sorte a affranchir Pétrarque de
sa tutelle bembiana, aussi bien en privilégiant les traits de plurilinguisme et de
difformité de l'archétype qu’en valorisant quelques expériences marginales du
pétrarquisme contemporain. Dans le domaine de la dispositio rhétorique, en revanche,
on observe un usage des figures de 1'équilibre - dittologia, antithése, rapportatio - qui se
démarque de celui que I'exemple de I'Arioste avait contribué a imposer dans la poésie
narrative du 16¢ siecle : alors que Pétrarque était dans le Roland furieux le modele d’'une
harmonisation relativement indifférenciée du style narratif, on assiste chez le Tasse a
une forme de polarisation, puisque la géométrie pétrarquienne est tantot exacerbée par
une orchestration pathétique et exclamative, tant6t subtilement désamorcée par des
décalages syntaxiques ou des ruptures de rythme. On remarque, enfin, la tendance a
donner a certains motifs ou a certaines images illustrant chez Pétrarque la
phénoménologie amoureuse - le combat, le triomphe, la métamorphose... - le caractere
concret et I'évidence dramatique de véritables épisodes narratifs, ou a provoquer, entre
le sens littéral et le sens métaphorique de certains mots (le « piaghe », i « colpi »...), des
courts-circuits qu’exploite la rhétorique ingénieuse des personnages ou du narrateur.

c) La concentration des réminiscences pétrarquiennes dans la description ou
dans les discours de certains personnages du poeme - surtout Tancréde et Herminie -
peut induire a considérer ceux-ci comme les représentants d'un ethos pétrarquien leur

conférant une trouble modernité morale, par opposition au schématisme exemplaire

13 Aspetti del petrarchismo epico tassiano, tesi di laurea in Letteratura Italiana (relatore: Prof. Marco
Santagata), Universita degli Studi di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 1993-1994.
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d’autres figures (Renaud en particulier). Dans ce travail comme dans d’autres, j'ai
préféré cependant, suivant les indications méthodologiques du latiniste G. B. Conte,
raisonner en termes d’interaction entre genres littéraires : quand elle s’organise en des
formes particulierement cohérentes, la mémoire poétique peut en effet évoquer non
seulement un texte ou un auteur donnés, mais le genre dont ce texte ou cet auteur sont
considérés comme des incarnations exemplaires. Mirie au contact d’'une poésie
extrémement consciente d’elle-méme et de ses rapports avec la tradition (celle de
Virgile et d’Ovide en particulier), cette approche ne parait pas moins pertinente pour un
auteur comme le Tasse, écrivant son poéme apreés des décennies d’'un débat sur les
genres qu’il a lui-méme alimenté par plusieurs écrits théoriques. Cela n'implique pas
pour autant que, dans la mesure ou elle évoque des interactions génériques complexes,
la mémoire poétique se cantonne dans une dimension purement ludique ou s’enferme
dans une réflexivité précieuse, « alexandrine ». S’il est vrai que la codification générique
consiste a articuler certains traits formels a une vision du monde et a une axiologie
morale, le jeu avec les genres peut étre un jeu extrémement sérieux. Chez le Tasse, en
particulier, le genre de la lirica, dont la poésie de Pétrarque est I'incarnation exemplaire,
est 'objet d'une réflexion qui mobilise volontiers des catégories morales (vaghezza,
mollezza...) : sa présence dans une épopée catholique ne va donc pas de soi, surtout
qu’elle véhicule aussi I'expression d'une subjectivité passionnelle et d'une activité
imaginative qui ne sont pas facilement compatibles avec 'engagement actif dans le
projet commun de la croisade.

La question du genre est évidemment au cceur de la relation entre I'Arioste et le
Tasse, a laquelle j'ai consacré une étude menée selon la méme méthode (Il Mago
d’Ascalona e gli spazi del romanzo nella « Liberata »)14. Alors que dans la critique récente
sur la Jérusalem délivrée domine l'idée d'une opposition radicale entre I'épopée et le
roman - le deuxieme ne pouvant étre accueilli par la premiere que comme une menace a
vaincre ou une tentation a surmonter -, j’ai souhaité me focaliser ici sur une autre forme
d’interaction, certes plus marginale, entre les deux genres. Une forte concentration
d’éléments issus de la tradition romanesque - du Roland furieux mais aussi de certains
de ses émules cinquecenteschi, par exemple le Girone de L. Alamanni et I’Amadigi de
B. Tasso - a attiré mon attention sur I'épisode du Mage d’Ascalon (XIV-XVI), dont le

caractére romanesque se manifeste a plusieurs niveaux: la qualité d’« ermite» du
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27



personnage qui en est le protagoniste, ses compétences magiques, la description des
lieux prodigieux qu’il habite, la nature désertique des espaces qu’il fréquente, les
émotions narratives (suspense, surprise) qui lui sont associées. L’étude de cet épisode
révele une stratégie qui tend a inscrire les distinctions génériques dans une topographie
imaginaire clairement structurée, et en méme temps a ménager des zones de frontiere
habitées par de fascinantes figures de médiateurs. L’analyse minutieuse de l'écriture
narrative du Tasse fait ainsi apparaitre un souci de continuité par rapport a une
tradition connue et appréciée du public, I'envie de préserver certains reflexes et certains
plaisirs de lecture. Plutot que d'une véritable censure, le genre romanesque ferait donc

ici I'objet d’'une utilisation circonscrite et répondant a de nouveaux objectifs.

Le Tasse : de I'exploration a la tentative de synthése

L’intérét pour le genre, I'attention a la dimension linguistique et rhétorique, la
visée éminemment interprétative caractérisent aussi les autres travaux qu’a partir de 13,
et au cours d’'une bonne vingtaine d’années, j’ai consacrés a I'ccuvre du Tasse. Si mon
attention s’est surtout focalisée sur la Jérusalem, je me suis également penché - sans
véritable souci d’exhaustivité mais en fonction des occasions et des parcours de lecture
- sur la plupart des autres ceuvres et sur presque tous les genres que l'auteur a
pratiqués: la poésie lyrique, le théatre pastoral (I'Aminta), la tragédie (Il Re
Torrismondo), le dialogue philosophique, I'épistolographie. Cet élargissement progressif
s'est accompagné d’'une multiplication et d'une diversification des «intertextes »
étudiés, parmi lesquels on remarque cependant une prédominance nette de 'antiquité
grecque et latine. S’agissant de la Jérusalem délivrée, par exemple, j’ai analysé le rapport
étroit qui s’établit entre I'’Ars amandi d’Ovide et la description des arts séducteurs
d’Armide (chants IV-V); ou bien l'usage qui est fait, autour du personnage de Clorinde,
de motifs thématiques ou de schémas narratifs inspirés des Ethiopiques d’Héliodore (la
conception miraculeuse, l'identité secrete, la reconnaissance in limine mortis)1>. La
mémoire d’'un roman grec - Leucippe et Clitophon d’Achille Tatius - est aussi au cceur de
I'étude que j'ai consacrée aux « sources grecques » de ’Aminta, ou j’examine le faisceau

d’'influences littéraires anciennes (dont celles de Théocrite et de Moschos) qui
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convergent dans le motif de I'abeille médiatrice d’amour?é. Pour ce qui est de la poésie
lyrique, j’ai commenté l'influence qu’exercent sur le Tasse, s’agissant notamment de
I'usage de la mythologie, aussi bien la poésie de I'exil d’Ovide que 'exemple d’'un poete
contemporain, A. Carol’. Un mélange d’influences classiques et modernes se reconnait
aussi dans la texture éminemment lyrique de certaines sections du Re Torrismondo,
comme j'ai eu l'occasion de le souligner en commentant une édition récente de la
tragédiel8. Et la densité des citations et des allusions rend particulierement nécessaire,
pour les Lettere poetiche, le travail d’annotation, auquel j'ai contribué, de maniere tres
marginale, en précisant le sens de quelques allusions au débat théorique contemporain
et en identifiant des citations poétiques masquées qui introduisent une touche
d’humour dans cet échange par ailleurs si gravel®. Enfin, sur le versant philosophique,
mon étude sur Il Malpiglio secondo overo del fuggir la moltitudine réveéle la trace
profonde qu’a laissée dans le dialogue un texte du philosophe néoplatonicien Proclus,
publié par Ficin sous le titre De anima et daemone, tout en faisant interagir cette
influence avec celle, peut-étre moins attendue, que semble exercer sur le méme texte le
courant du scepticisme chrétien, représenté notamment par I'’Examen vanitatis doctrinae
gentium de Jean-Francois Pic de la Mirandole2°.

Inédites pour certaines, ces indications peuvent nous fournir quelques
renseignements sur les lectures du Tasse, dont la bibliotheque a été dispersée - n’en
survivent aujourd’hui que quelques dizaines d’ouvrages annotés, les postillati. Sans
méconnaitre I'intérét historique autonome que peut présenter I'étude de la culture d'un
auteur, j'avoue toutefois une certaine perplexité face a la démarche critique - assez
répandue aujourd’hui, surtout en Italie, dans les études sur le Tasse et sur d’autres
auteurs de la méme époque - consistant a étudier les textes pour y chercher les
« indices » ou les « traces » de certaines lectures, quel que soit par ailleurs 'usage qui est
fait de ces lectures dans le texte en question : comme si ce n’était pas, justement, pour
mieux comprendre les textes que nous nous intéressions aux lectures de leurs auteurs...
Cette curieuse inversion logique va souvent de pair avec ce qui est a mes yeux une
confusion regrettable entre la « valeur » d’'un texte et I'abondance de lectures dont il

serait le résultat : renversement parfait d'un préjugé idealistico, cette valorisation naive
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172011 (51).
18 1996 (6).

191997 (13).
202002 (24).

29



de la «richesse érudite » des ceuvres littéraires, plus fréquente qu’il n'y parait, n’est
selon moi que 'aveu involontaire d'une forme d’aliénation, l'interprete finissant par
mesurer la valeur de 'ceuvre qu'il étudie a la quantité de patient travail érudit que son
étude lui a colitée...

Si je fais état de ces divergences, c’est parce qu’elles révelent selon moi une
difficulté objective dans I'appréciation critique de ces phénomenes. Dans une civilisation
de I'imitatio, en effet, il n’est pas toujours aisé de distinguer entre I'appropriation d'un
certain héritage culturel par un auteur et l'utilisation que celui-ci en fait a des fins
personnelles. Aussi, dans le cas qui nous occupe, ne fait-il aucun doute que I'importance
de I'ceuvre du Tasse tient en partie a I'étendue et a la singularité de la culture dont elle
est le reflet, et qui frappe aussi par I'éclectisme avec lequel s’y mélangent poésie
alexandrine et philosophie néo-platonicienne, romans grecs et sermons patristiques,
commentaires d’Aristote et ouvrages sur les obélisques... Il est vrai aussi que, chez notre
auteur, I'art de I'imitatio semble parfois avoir une valeur en soi: dans ses écrits en vers
comme en prose, les citations s’exhibent volontiers comme de prestigieux blasons,
I'assemblage hétéroclite des sources se donne a voir dans son caractére composite,
comme une marqueterie précieuse - pour reprendre une image de Galilée souvent
exploitée par la critique - révélant I'habileté de I'artisan qui I’a réalisée. Mais les ceuvres
littéraires et les écrits théoriques du Tasse, et en particulier ceux de ses premieres
années, témoignent aussi d’'une conviction ferme et lucide quant au caractere actif et
dialectique de I'imitatio, congue comme une opération qui tient moins de la duplication
que du dialogue et qui cherche par ailleurs un compromis difficile entre autorité des
classiques et force des conventions modernes.

Le relevé des « intertextes » ne peut donc étre, selon moi, que la premiére étape
de I'analyse de I'ceuvre, laquelle ne se résume pas a la somme de ses « sources » et dont
il faut essayer de reconnaitre la logique interne et les intentions propres, sous 'angle
notamment de l'expérimentation générique. Aussi, pour reprendre quelques-uns des
exemples évoqués plus haut, la citation de quelque vers de I'Ars amandi d’Ovide dans la
description des « arts » d’Armide produit-elle la stylisation moralisatrice d’'un épisode
topique de la tradition chevaleresque - la séduction des chevaliers chrétiens par une
ravissante sarrasine - et en méme temps s’insere-t-elle, a travers la figure de Protée,
dans une isotopie symbolique que le texte du poéme développe avec cohérence pour

suggérer la proximité troublante entre séduction, rhétorique et poésie. L’interaction
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avec le modele des Ethiopiques, en revanche, permet de mieux analyser la tension entre
logique providentielle et destin tragique qui est au coeur de I'épisode de Clorinde. Si le
Tasse y reprend des éléments de l'intrigue centrale du roman d’Héliodore, c’est parce
qu’il reconnait dans celle-ci la traduction narrative d'une forme de rationalité
providentielle : il s’inspire donc du dénouement des Ethiopiques pour réduire a l'ordre le
«désordre » - a la fois religieux et sexuel - qu’incarne le personnage de Clorinde,
chrétienne devenue musulmane, femme ayant adopté des meceurs viriles. Sauf que dans
la Jérusalem, cette rationalité providentielle entre en conflit avec la liberté que
revendique la guerriére, dont la grandeur morale s’exprime aussi par la loyauté dont elle
fait preuve vis-a-vis de son éducation musulmane, laquelle ne serait, en bonne logique
providentielle, qu'un accident de parcours négligeable ou un faux-semblant venu
parasiter sa vraie identité de chrétienne. L'incompatibilité entre ces deux niveaux de
lecture donne lieu a une situation proprement tragique, ce que le Tasse souligne en
restituant sa valeur d’origine, lors de la mort de I'héroine, au dispositif dont usait
Héliodore (une anagnorisis entrainant une péripétie)?l. Quant a I’Aminta, la reprise
allusive de plusieurs textes grecs y est d’abord l'instrument d'une promotion
classicisante du drame pastoral, par laquelle le texte du jeune Tasse se démarque de ses
prédécesseurs ferrarais qui étaient, de ce point de vue, bien plus ternes. Mais la
convergence de ces sources autour de quelques motifs récurrents que catalyse I'image
de l'abeille - la dissimulation insidieuse et la tromperie innocente, la proximité et la
réversibilité entre dolce et amaro... — révele la cohérence d’'un dessein qui dépasse
I’éclectisme décoratif de la citation et nous dit quelque chose de la singularité générique
de I'’Aminta, idylle « alexandrine » dissimulant les menaces de la tragédie, tragédie en
puissance se soldant par une malicieuse épigramme.

Ces quelques expériences de lecture double ont contribué - avec d’autres que
jévoquerai plus loin - a fagonner une idée d’ensemble de I'ccuvre du Tasse dont j’ai
essayé de rendre compte dans une breve monographie critique publiée en 200922, Cet
ouvrage, paru dans une série de « profils d’histoire littéraire » dirigée par 'historien de
la littérature Andrea Battistini, se destine explicitement aux étudiants du premier cycle
des formations littéraires italiennes : sa vocation premiere est donc de fournir au lecteur

une présentation de l'auteur aussi informée qu’équilibrée, tenant compte de I'histoire
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longue de sa réception mais aussi des apports critiques les plus récents. Ce genre
d’exercice oblige ainsi a un effort de synthese qui n’est pas moins utile pour le lecteur
que pour l'auteur, contraint de s’arracher a la familiarité confortable avec son objet
d’étude et de trouver la distance et le point de vue qui feront le mieux apparaitre
I'intérét de celui-ci - car il s’agit aussi, et malgré le statut canonique des auteurs
auxquels les livres de ce genre sont consacrés, d’éveiller chez le lecteur un nouvel intérét
pour leurs ceuvres. Dans le cas du Tasse, j'ai cru identifier un trait essentiel de sa
personnalité intellectuelle dans une forme d’aspiration a la totalité, qui explique la
richesse mais aussi la fragilité de son ceuvre. S’enracinant dans la grande diversité des
milieux ou se déroule la formation de l'auteur, cette aspiration trouve son lieu
d’expression privilégié dans la littérature et se manifeste tout particulierement dans
deux domaines : I'articulation entre littérature et savoir et le rapport entre modeles
anciens et écriture moderne.

Caractérisée par une mobilité précoce qui le fait échapper a toute empreinte
régionale précise, la formation du jeune Tasse se déroule au contact de plusieurs milieux
- la cour, 'académie, I'université, le monde de I'édition - qui resteront longtemps
I’horizon multiple d’'une activité littéraire aspirant a concilier diverses exigences et a
atteindre des publics variés. Marqué par une formation universitaire de haut niveau, le
Tasse ne peut que respecter la « norme » qu’Aristote incarne a I'époque dans tous les
domaines de la culture; mais il n’en demeure pas moins sensible a I'importance de
'« uso moderno » qui regne a la cour et que valorisent aussi les stratégies de I'édition
contemporaine, notamment vénitienne. Par ailleurs, la quéte de I'approbation des
« intendenti » et I’espoir de la reconnaissance des princes vont de pair chez lui avec le
désir de conquérir un vaste lectorat mezzano, un public plutét laic, cherchant dans la
lecture avant tout une source de diletto, cultivé sans étre érudit, intéressé aux questions
morales mais exempt de tout dogmatisme. Enfin, tout a fait conscient du réle qu’un
poete de cour est censé jouer dans la légitimation du pouvoir princier, notre auteur reste
attaché a I'idée que la littérature puisse étre aussi le lieu d’'une recherche esthétique et
éthique rigoureuse et relativement autonome.

Ce ne sont pas la les éléments d’un éclectisme opportuniste au service du succes,
méme si I'ambition du Tasse fut toujours tres grande. Il s’agit plutét, selon moi, d'un
remarquable effort de synthese, d’harmonisation des contraires, destiné a réaliser une

ceuvre aussi universelle que possible et a embrasser, grace a une formule structurelle

32



rigoureuse, la représentation d’'une totalité traversée par de profonds conflits. Cette
recherche trouve son lieu d’expression privilégié dans le genre du poéme narratif, que le
Tasse compare de maniére éloquente a un « piccolo mondo » et auquel il consacre tout
au long de sa vie un travail infatigable de réflexion et d’expérimentation. Mais elle se
manifeste aussi dans son ambition précoce de se mesurer avec tous les principaux
genres littéraires issus de I'héritage classique pour en proposer une interprétation
renouvelée - dimension parfois méconnue et que j'ai essayé de valoriser dans mon
étude, en consacrant de longs développements a la poésie lyrique, aux ceuvres
théatrales, a I'écriture dialogique.

Dans ses différentes formes d’expression, I’écriture littéraire est toujours pour le
Tasse un instrument de connaissance et d’expérience morale : elle doit donc étre nourrie
par les apports de diverses disciplines, de I'histoire a la théologie, de la « philosophie
naturelle » a I’éthique, de la politique a la cosmographie. En méme temps, et a une
époque ou la littérature est de plus en plus menacée par des conceptions rigides de la
vérité et de la morale, le Tasse défend aussi avec intelligence la spécificité du langage
littéraire, plus a méme selon lui de produire une signification universelle et de rendre
compte de la complexité du réel. Dans la premiére partie de sa carriere, cette position
s’articule autour de la revendication, pratique comme théorique, d’'une « licenza del
fingere » (légitimité de la fiction) tempérée par un effort de vraisemblance et protégée
contre le corrosif de 'ironie. Le respect du vraisemblable - critere élaboré a partir d’'une
évaluation lucide des opinions et des valeurs du public contemporain - rend en effet
possible cette adhésion profonde au texte qui est nécessaire selon le Tasse pour que la
littérature déploie pleinement son efficacité cognitive et morale. Grace a I'identification
empathique avec les personnages et a 'efficacité hypnotique des images, secondées par
les artifices de la motio affectuum et de I'evidentia, 1a poésie peut selon lui devenir une
expérience intense, et peut-étre cathartique, des conflits qui traversent la condition
humaine.

Cette recherche d’efficacité profonde, avec ce qu’elle suppose d’ancrage dans le
présent et de liens avec les attentes du public contemporain, explique selon moi aussi la
maniere dont le Tasse interprete I'imitatio des modeles classiques. Absolument centrale
dans sa poétique, et déclinée comme nous l'avons vu non sans un gofit certain pour
I’érudition peregrina, cette pratique tend en effet dans ses ceuvres a se présenter sous

une forme résolument « euristique ». Par cette expression, que j'emprunte au critique
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américain Thomas M. Greene, je veux évoquer un type d’imitatio qui consiste non pas
dans la reproduction « liturgique » d’'un modeéle considéré comme sacré, mais dans la
relation dialectique qui s’établit avec un texte dont on exalte 'exemplarité en méme
temps que I'on reconnait sa nature « séculiére », historiquement déterminée, et donc la
possibilité de s’en détacher?3. Aussi la Jérusalem délivrée exhibe-t-elle sa propre
généalogie littéraire, en attirant I'attention du lecteur sur ses modeles, et en méme
temps met en scéne sa distance par rapport a ceux-ci a travers une stratégie de
modernisation et d’aggiornamento. Le lecteur est invité a reconnaitre les allusions au
texte classique - par exemple 'écho de l'incipit de 'Enéide (arma virumque cano) que
I'on entend dans le premier vers de la Jérusalem (Canto I'arme pietose e il capitano) - et
simultanément a percevoir le décalage que le travail poétique de I'auteur moderne a
creusé entre les deux textes en termes de langage, de sensibilité, de vision du monde :
rien que dans ce premier vers, par exemple, on est frappé par le terme moderne et
presque technique de capitano, qui écorcha les oreilles de plusieurs lecteurs puristes du
poeme, mais aussi et surtout par l'adjectif pietose qui, bien qu’inspiré par I'épithete
formulaire d’Enée (pius), souligne la nouvelle nature du conflit ou s’exprime I'héroisme
de son émule Godefroi (une « guerre sainte »), tout en soulignant, par sa troublante
polysémie (armes pieuses? armes compatissantes ?), toute la complexité morale et
émotionnelle qu'un conflit de ce genre comporte24.

Si je m’arréte sur ces détails bien connus, c’est pour souligner que cette nature
« empirique » de I'imitatio s’exprime dans la dimension micro-textuelle autant que dans
des écarts structurels ou thématiques plus visibles - par exemple ceux qui affectent plus
généralement la physionomie de ce nouvel Enée qu’est censé étre Godefroi, comme la
consolidation de son autorité politique et l'accentuation d’'un ascétisme qui exclut
désormais toute faiblesse passionnelle. Et c’est autant dans les détails du texte que dans
son articulation globale que se manifeste 'autre trait typique de 'imitatio « empirique »,
a savoir la tendance a ne pas se cantonner a la reproduction d’'un seul modeéle « absolu »,
mais a mélanger et a juxtaposer plusieurs modeles, dont le caractere relatif s’en trouve
ainsi souligné et dont l'interaction peut donner lieu, comme nous l'avons vu, a de

profonds conflits. Pour ce qui concerne la Jérusalem délivrée, cette description présente

23 Thomas M. Greene, The Light in Troy. Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, New Haven and
London, Yale U.P., 1982, p. 38-42.

24 Sans oublier la possibilité, suggérée par Franco Fortini, que ce syntagme ait été inspiré par un passage
de Machiavel, ou il avait une valeur d’oxymoron franchement polémique : F. Fortini, Dialoghi col Tasso,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 25-31.
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plusieurs points de contact avec ce que Bakhtine appelait « polyphonie romanesque ». Il
est vrai toutefois que le conflit ouvert entre les modeles, les genres et les axiologies va
de pair, chez le Tasse, avec I'aspiration a établir une hiérarchie forte et a faire du texte le
porteur d’'un message clair. C'est cette double aspiration qui s’exprime dans l'idéal,
souvent évoqué dans les écrits théoriques, d'un poéme qui saurait étre a la fois « un » et
« multiple » : un poeme dont la multiplicité se déploierait pleinement, pour le plus grand
plaisir des lecteurs, avant d’étre ramenée progressivement mais fermement vers l'unité
narrative, la cohérence générique et I'univocité du message moral. Il en résulte une
tension qui concerne les conceptions mémes de I'imitatio et qui, du coup, ne me semble
pas totalement réductible au conflit, souvent mis en avant, entre deux genres, épopée et
roman. C'est en tout cas cette tension qui explique selon moi I'extréme instabilité de
I’écriture poétique du Tasse et qui fait de celle-ci non seulement un exemple des
pouvoirs créateurs de I'imitatio mais, comme nous le verrons dans le prochain chapitre,

l'illustration saisissante de ses possibles pathologies.

Lire double pour commenter la poésie : Michel-Ange

Avant cela, il faut toutefois que j’évoque les quelques autres expériences de
lecture qui m’ont permis d’ébaucher, au fil des années, une vision un peu plus large de la
littérature italienne de cette époque. Au moment de mes premiers travaux sur le Tasse,
entre la maitrise et le doctorat, a eu lieu une autre rencontre décisive dans mon
parcours de recherche: celle avec la poésie de Michel-Ange. L'occasion en a été la
proposition, par le responsable d’une collection italienne de livres de poche (les
« Oscar » Mondadori), de travailler a une nouvelle édition annotée des Rime de I'artiste,
I'un de trés rares recueils poétiques italiens du 16¢ siecle a pouvoir figurer - pour des
raisons qui tiennent avant tout, dans ce cas, a la notoriété extra-littéraire de I'auteur -

dans une collection de « classiques » destinée a une large diffusion2. Ce genre de travail,

qui releve selon certains de la « vulgarisation », mérite selon moi d’occuper une place

251998 (15). Cette proposition ne serait jamais parvenue au doctorant que j'étais a 'époque sans la
médiation généreuse et confiante d’'une camarade de Pise, Annalisa Agrati, qui commencait alors chez
Mondadori un parcours professionnel dans le monde de I’édition qui allait I'amener, quelques années plus
tard, a occuper un poste de rédactrice chez Feltrinelli. Ce n’était 1a que le premier des innombrables
cadeaux en tout genre que j'ai recus de cette femme sensible, discrete, délicieusement drble et
profondément intégre, au cours d'une amitié qui nous a liés pendant vingt ans et qui n’a été interrompue
que par la mort d’Annalisa, en 2011, a I’age de quarante-cinq ans.
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centrale dans l'activité d’'un enseignant-chercheur en littérature : quelle maniére plus
directe de partager une expérience de lecture, de donner a d’autres les éléments qu’'on
estime nécessaires pour que cette lecture soit aussi juste et aussi riche que possible ?
C’est en tout cas du fait de cette conviction que j'ai accepté sans trop y réfléchir une
tache, 'édition annotée des poemes de Michel-Ange, dont je ne mesurais sans doute pas
pleinement, a I'’époque, ce qu’elle comportait de difficultés. Il est vrai qu’il ne s’agissait
pas de refaire I'édition critique, mais de reprendre, en 'amendant ponctuellement, le
texte critique établi des 1960 par Enzo Noe Girardi - texte qui est encore aujourd’hui, et
malgré plusieurs projets éditoriaux concurrents, le seul disponible pour I'intégralité des
poemes. Centrée donc essentiellement sur I’annotation, la tache s’annongait néanmoins
considérable, a cause du statut fragmentaire de plusieurs textes, de la difficulté du style
de l'auteur et de 'absence, a cette date, d'une étude systématique sur les « sources » et
les « influences » qui contribuent a faconner son langage poétique?¢.

Méme si le premier objectif de cette édition a été de proposer une tentative
d’explication du sens littéral, rarement limpide, des poemes de Michel-Ange, c’est plutot
sur ce dernier aspect du travail d’annotation - I'’étude des sources et des influences -
que je vais me concentrer pour l'instant. La pratique du lire double revét en effet une
certaine importance dans ce travail, pour des raisons qui tiennent a la fois a des
convictions méthodologiques générales et a quelques particularités de la réception
critique de Michel-Ange poete. Vers le milieu des années 1990, dans la pratique
universitaire italienne, s’était déja largement imposé un modele d’annotation des textes
anciens qui attribuait une place éminente a I'« intertextualité ». Aux présupposés
méthodologiques déja évoqués - aspiration positiviste a 1'objectivité, centralité
sémiologique du texte - venait s’ajouter, parmi les raisons de cette vogue, un
développement rapide des systéemes électroniques d’interrogation des textes:
jappartiens a une génération de chercheurs qui a été a la fois la derniere a manier les
encombrants volumes des concordanze et la premieére a entrevoir les possibilités
vertigineuses qu’ouvrait la numérisation des textes littéraires. C’est sans doute la
disponibilité de ces nouveaux outils qui explique aussi pourquoi, dans certaines des

éditions annotées datant de ces années, la place de I'intertextualité pouvait, de centrale,

26 Conformément aux regles définies par B. Croce pour la collection des « Scrittori d’Italia », I'édition par E.
N. Girardi ne comportait pas de notes. Quant a I'édition de P. Mastrocola (Torino, UTET, 1992), assez
richement annotée, elle n’avait fait que commencer une exploration qui restait encore a mener pour
'essentiel.
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devenir a peu pres exclusive, et finir par noyer le texte a commenter dans un flux de
références croisées et de renvois multiples: poussée a ses extrémes, la pratique
philologique des loci paralleli rejoignait étrangement, et sans doute de maniere
involontaire, les contestations théoriques les plus radicales de la notion de texte (en plus
d’annoncer, tout aussi étrangement, l'actuelle dissolution des textes dans l'océan du
web...).

Mon exercice d’annotation des poémes de Michel-Ange nait clairement dans ce
contexte culturel - il est évident, par exemple, qu’il doit beaucoup au modele de I'édition
du Canzoniere de Pétrarque publiée en 1996 par Marco Santagata?’. En méme temps, je
trouvais a I'époque, et je trouve encore aujourd’hui, que cet exercice pouvait présenter,
dans ce cas particulier, un intérét supplémentaire. Profondément conditionnée par la
renommée de l'artiste, la réception de la poésie de Michel-Ange a été longtemps
dominée par le mythe du génie solitaire, du grand homme a la personnalité
incomparable. Cela a eu au moins deux conséquences critiques importantes : d’'une part,
une valorisation a mes yeux excessive des éléments d’obscurité de sa poésie, a laquelle
on prétait volontiers des qualités oraculaires, une densité et une opacité ésotériques ; de
I'autre, la tendance a exagérer la singularité de la poésie de Michel-Ange, et plus
généralement a I'arracher a sa situation historique pour la considérer comme un absolu
intemporel, ou tout au plus pour la faire dialoguer avec d’autres voix sublimes de la
poésie occidentale (Dante, Shakespeare, Rilke, Ungaretti...). Précédé par d’autres
recherches, dont il aspirait a synthétiser les résultats, mais nourri aussi par
d'importantes recherches personnelles, mon travail d’annotation se fixait au contraire
I'objectif de préciser la situation historique de I'écriture de Michel-Ange et de définir par
la les conditions mémes de son intelligibilité. C’est dans ce but que s’explique la
présence abondante, dans les notes, de renvois a d’autres textes, pour l'essentiel - et a
I'exception notable de la Vulgate - vernaculaires: Guinizelli, Cavalcanti, Dante,
Pétrarque, Boccace, Burchiello, L. Pulci, Laurent de Médicis, Politien, Pic de la Mirandole,
Benivieni, Bembo, Sannazar, Colonna, Berni... La comparaison avec ces autres textes
permet d’abord de saisir I'ancrage profond de I'écriture de l'artiste dans la culture
florentine de la fin du 15¢ siecle, pour ce qui est aussi bien de la langue - y compris sur le

plan morphologique - que des formes métriques, des genres, des références culturelles.

27 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori («I Meridiani »), 1996.
M. Santagata, professeur a I'université de Pise, a dirigé mon mémoire de maitrise sur le « petrarchismo
epico » du Tasse.
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Cette comparaison fait apparaitre également l'intensité du dialogue que Michel-Ange
poursuit tout au long de sa vie avec ses deux auteurs de prédilection, Dante et Pétrarque
- et sans doute pas moins avec le deuxieme qu’avec le premier, ce qui invite a
questionner l'inscription traditionnelle de I'artiste dans un prétendu courant « anti-
pétrarquiste ». Cette approche permet enfin de mieux mesurer I'impact qu’ont certaines
rencontres - surtout celles avec F. Berni et V. Colonna - sur I'écriture d’un écrivain qui,
bien loin de I'image orgueilleuse qui lui est souvent associée, se considere jusqu’a sa
vieillesse comme un poéte en formation et qui, pour reprendre des métaphores
récurrentes dans sa poésie, se laisse volontiers « sculpter » et « dessiner » par 'exemple
des auteurs qu’il admire.

Indispensables pour préciser la situation historique de la poésie de Michel-Ange,
ces références se sont révélées souvent utiles pour en éclaircir le sens, ce qui était,
comme je 'ai dit, le premier objectif de cette édition: en effet, en plus d’illustrer -
comme le ferait un dictionnaire historique - un certain état de la langue poétique, avec
ses connotations ou ses usages spécifiques, elles permettent de rappeler les contraintes
que comporte, y compris sur le plan sémantique, I'inscription dans un genre donné, mais
aussi d’éclaircir le sens de certains passages particulierement denses par la
comparaison avec l'intertexte qui y est repris de maniere elliptique. Cela ne revient pas,
naturellement, a rendre la poésie de Michel-Ange parfaitement claire, mais a essayer de
réduire cette part d’obscurité qui dépend uniquement de notre méconnaissance de
certains codes oubliés: pour fructueuses que soient ces tentatives, elles ne pourront
jamais éliminer les problémes d’interprétation qui découlent d’'un usage des codes
poétiques qui est, chez Michel-Ange, extrémement personnel. De méme, l'effort
consistant a « historiciser » et a « socialiser » la poésie de Michel-Ange, a la replonger
dans un dense réseau d’influences et d’échanges, n’enléve rien au fait qu’elle a aussi, par
certains coOtés, les caracteres parfois déconcertants d'un «idiolecte » - caracteres sur
lesquels j’allais me pencher plus particulierement dans mes travaux successifs, mais que
valorisait déja, dans les notes de cette édition, un grand nombre de renvois internes
permettant de reconnaitre la spécificité d’'un usage linguistique, la prédilection pour
telle figure de style, la récurrence de certaines images.

Par la suite, je n’ai plus eu l'occasion de pratiquer cet exercice d’édition et
d’annotation d'un texte littéraire - pas, en tout cas, a I'échelle d’'un recueil poétique

complet. J'avais bien été chargé, au début des années 2000, d’éditer une section du
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deuxieme tome des Poeti del Cinquecento, vaste anthologie commentée publiée chez
Ricciardi sous la direction de Guglielmo Gorni (le premier tome est sorti en 2001). Mais
des vicissitudes indépendantes de la volonté des curatori - un changement de
propriétaire de la maison d’édition - ont malheureusement empéché le projet d’aboutir,
si bien que le travail d’édition et d’annotation que j'avais entrepris sur plusieurs poetes
du Royaume de Naples (dont M. A. Epicuro, G.Britonio, B. Rota, L. Tansillo et A.Di
Costanzo) est resté inachevé et seule la section consacrée a la poétesse lucanienne
Isabella di Morra (1520-1546) a pu étre menée a bien. Si j’ai décidé d’inclure celle-ci
dans le recueil de mes travaux, c’est pour l'intérét critique qu’elle présente peut-étre
mais surtout parce qu’elle illustre d’autres aspects de cette méthode d’annotation.
L’élucidation ponctuelle y jouxte en effet des renvois a d’autres textes poétiques, qui
dessinent petit a petit le profil culturel d’'un auteur qui - comme Michel-Ange, mais pour
des raisons différentes — a longtemps été entouré d’'un halo mythique. La jeune femme
solitaire, prisonniere d’'un chateau qu’entourent une nature et un peuple sauvages, se
révele en effet une lectrice attentive de la poésie pétrarquiste contemporaine (Bembo,
Sannazar, Arioste, Colonna) ainsi qu'un écrivain tres conscient de la valeur et de la
fonction sociale de I'échange poétique. Mais certains de ses emprunts, notamment a des
textes latins, illustrent aussi une autre dimension de la mémoire poétique. L'un des
sonnets les plus célebres de Morra (D’un alto monte onde si scorge il mare) évoque son
attente vaine d’un bateau qui, apercu a I'’horizon depuis le sommet d’'une montagne,
annoncerait le retour du pére bien-aimé de son exil francais. Or, ces vers font clairement
écho a des textes latins (Catulle, Ovide) et vernaculaires (Arioste) ou sont évoqués les
monologues désespérés de jeunes femmes attendant en vain le retour des amants qui les
ont abandonnées (Ariane, Olympie). Faut-il en conclure a une mystification littéraire qui
contredirait la sincérité du témoignage autobiographique ? Ces catégories ne peuvent
évidemment pas décrire le fonctionnement d’'une poésie qui ne connait pas d’opposition
nette entre expression et imitation et ou méme les discours les plus intimes se coulent
spontanément dans des formes héritées de la tradition. Débarrassé des approches les
plus anachroniques, le débat critique reste malgré tout ouvert, surtout pour ce qui est du
genre lyrique car, et comme nous le verrons en détail plus loin, au moins deux analyses
de ce phénomene semblent possibles : I'une, d’inspiration plutdt sociologique, y voit un
instrument de disciplinement, de soumission a des normes et des roles sociaux ; I'autre,

qu'on appellera éthique, l'interprete plutot comme un exercice d’éloignement,
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émoussant les singularités du moi pour rendre possible une mise en commun de
I'expérience. Dans tous les cas, 'exemple d’Isabella di Morra me semble illustrer une
forme d’appropriation intime de la mémoire poétique et la capacité qu’ont certains topoi
littéraires de véhiculer, un peu comme les Pathosformeln théorisés par Warburg, des

contenus émotionnels que chaque expérience individuelle est susceptible de réactiver.

L’imitation et ses (trop ?) divers visages

Sous des formes autres que le commentaire, I'étude des relations entre textes
demeure centrale dans les recherches que j’ai menées les années suivantes sur la
littérature italienne des 16¢ et 17¢ siecles. Malgré la préférence pour certains genres (la
poésie lyrique, le poeme chevaleresque) et pour certains contextes historico-
géographiques (Ferrare, Florence), mes objets d’études peuvent frapper par leur
diversité : partagé entre I'attachement a quelques auteurs canoniques et I'exploration
des marges de 'histoire littéraire, je suis également assez ouvert aux sollicitations qui
peuvent venir des rencontres et des occasions de travail collectif. Il en résulte une
certaine diversité des formes d’interaction entre textes que j’ai pu étudier ainsi que des
usages critiques que j’ai pu en faire.

Dans la continuité de mon édition de Michel-Ange, les travaux consacrés a la
poésie lyrique du milieu du 16¢ siecle se servent de I'intertexte pour préciser la situation
historique ou le positionnement stratégique de certains auteurs. Dans le cas de
Bernardo Tasso, dont le Primo libro degli Amori est publié des 1531, la diversité parfois
stridente des genres pratiqués (odes, psaumes, poemetti) s’ajoute a la libre exploration
de la tradition poétique vernaculaire (a partir des poetes du stilnovo) pour dessiner un
idéal de classicisme éclectique qui jure avec I'uniformité du modele bembiano mais qui ne
manquera pas d’agir, de maniere plus discrete, sur I’évolution de la poésie italienne et
européenne du 16¢ siecle28. Tout aussi éloignée de la voie royale du pétrarquisme
cinquecentesco, mais décidément plus marginale par son impact historique, une autre
figure éclectique a attiré plus récemment mon attention: celle du florentin Gabriele
Simeoni, connu surtout pour le réle de passeur qu’il joua, dans les nombreux domaines

de son érudition multiforme, au cours d’un tres long séjour en France?®. En étudiant son

281997 (14).
292016 (69).
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recueil de 1546, Le tre parti del campo dei primi studi, j’ai essayé de préciser les
ingrédients d’une varieta poétique qui s’affiche deés la page de titre comme I'équivalent
de celle qui rend belle la nature (Per simil variar natura e bella). La diversité des formes,
des registres, des modeles y est en effet exceptionnelle pour I'époque, le recueil
admettant la coexistence de la prose et du vers, mélangeant la gravité et le comique,
s'inspirant de Pétrarque comme d’Erasme ou de Berni et allant jusqu’'a emprunter
quelques trouvailles métriques a Clément Marot. Au-dela de cette stratégie voyante
consistant pour ainsi dire a explorer tous les possibles littéraires, I'étude attentive de
I'imitatio de Simeoni révele toutefois un attachement profond a la littérature florentine
du Quattrocento, a des auteurs tels que les freres Pulci, Politien, Laurent, Benivieni -
fidélité que cet auteur a en commun avec d’autres Forentins « exilés » écrivant dans ces
mémes années, a commencer bien siir par Michel-Ange. Chez Simeoni, toutefois, cette
veine parfois franchement « néo-laurentienne » se double d’'une valorisation explicite et
nostalgique de la tradition humaniste, s’enracinant dans la culture florentine du 15¢
siecle (Valla, Politien) mais paraissant désormais s’épanouir plutot loin de Florence,
chez des auteurs tels qu’Erasme, Melanchthon, Lefevre d'Etaples... Cette célébration doit
selon moi s’interpréter comme un message ambigu adressé au destinataire du recueil,
Come de Médicis, dont Simeoni exalte la lignée tout en le rappelant a des valeurs et a des
pratiques culturelles que celui-ci semble avoir quelques peu délaissées.

Si ces travaux sur la poésie s’inscrivent dans la continuité de mes recherches sur
les Rime de Michel-Ange, c’est plutot du coté du Tasse que nous ramenent les études que
jai consacrées a l'imitatio chez deux auteurs dramatiques, Giovambattista Guarini et
Emanuele Tesauro30. Axées sur le dialogue que ceux-ci instaurent avec des textes
anciens (bien qu’au statut canonique tres différent: les Ethiopiques d’Héliodore et
I’Alceste d’Euripide), ces études veulent en effet montrer que la réécriture des modeles
peut se révéler, comme souvent chez le Tasse, un instrument d’innovation et
d’hybridation génériques. Congus a plus de soixante-dix ans d’écart pour la méme cour,
celle des Savoie a Turin, le Pastor fido (1590) et I’Alcesti (1665) illustrent en effet deux
étapes de I'évolution d'un méme genre, la tragi-comédie, dont la nouveauté s’explique
moins par la rupture polémique avec les genres anciens que par I’exploration curieuse et
'actualisation sagace du répertoire classique. Pour ce qui est du drame de Guarini, sa

dette envers le roman d’Héliodore est aussi importante au niveau de l'intrigue que dans

302012 (53) et 2004 (31).
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la caractérisation des personnages. Comme les héros des Ethiopiques, Mirtillo et Amarilli
sont deux jeunes gens d’origine divine qui s’aiment d’'un amour tres chaste, mais qu'une
série d’obstacles empéche, jusqu'au dénouement heureux, de s’unir par le mariage.
Toujours comme leurs prédécesseurs grecs, les deux héros de Guarini, parfaitement
exemplaires des le début de la piece, ne connaissent aucune évolution morale
significative, la progression de lintrigue dépendant uniquement d’une force
transcendante, la Providence qui, dévidant un écheveau complexe de malentendus
dangereux et de complots mesquins, fait en sorte que la vraie identité des personnages
soit enfin reconnue, le sens des oracles enfin compris, I'amour des deux jeunes enfin
couronné par le mariage. C’est surtout dans la partie finale de son drame (actes IV et V),
ou le risque d'un sacrifice funeste est conjuré in extremis grace a une anagnorisis
imprévue, que Guarini suit de pres la trace du roman grec, qui offrait déja 'exemple
d’une utilisation originale de ce dispositif dramatique : au lieu de clouer les personnages
a leur destin tragique, la « reconnaissance » y vient en effet révéler I'accord heureux,
mais longuement masqué, entre désir personnel et loi divine, entre liberté individuelle
et logique providentielle. Si I'importance de la dette de Guarini envers Héliodore est
généralement méconnue, I'explication est a chercher selon moi dans le moindre prestige
du modeéle romanesque par rapport au modele tragique : c’est en se conformant aux
hiérarchies génériques en vigueur a son époque que Guarini lui-méme, suivi par a peu
pres tous ses critiques, a préféré mettre en valeur, dans ses commentaires au Pastor fido,
la rupture par rapport a (Edipe roi plutot que 'exploitation créative des Ethiopiques.
L’interrogation attentive de I'imitatio permet donc, encore une fois, d’étudier la filiation
littéraire du texte au-dela des postures ou des généalogies officielles qui y sont
invoquées.

S’inscrivant deés son titre dans la lignée de la tradition classique, 'Alcesti o sia
I'amor sincero d’Emanuele Tesauro semble correspondre a un cas de figure
completement différent. En réalité, ce texte comporte plusieurs points en commun avec
celui de Guarini, pour des raisons qui tiennent d’abord a la singularité du modele ancien
qu’il choisit de reprendre. L’Alceste d’Euripide présente en effet des caracteres -
centralité du théme amoureux, faible unité d’action, diversité des registres, happy end -
qui s’étaient révélés peu compatibles avec les codifications restrictives de I'aristotélisme
cinquecentesco mais qui en revanche séduisent, quelques décennies plus tard, des

auteurs s’essayant a des formes dramatiques plus libres (comme le montre I'étude de
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quelques Alcestes écrites au 17¢ siecle par des auteurs italiens et francais: A. Hardy,
A. Aureli, Ph. Quinault). Les traces de cette expérimentation sont bien visibles dans la
« tragédie musicale » de Tesauro qui, comme ses prédécesseurs, ajoute plusieurs
rebondissements romanesques a une intrigue jugée trop linéaire et qui pratique
volontiers I'hybridation générique, en particulier avec le théatre pastoral, ce qui se
traduit par de nombreux emprunts a ’Aminta et au Pastor fido. Actualisation d’un trait
spécifique du modele ancien - qui s’apparentait a plusieurs titres au drame satyrique -
et en méme temps adaptation aux golits du public moderne, ce déguisement pastoral de
la tragédie n’est toutefois qu'un aspect d’'une opération complexe de réécriture par
laquelle Tesauro essaie avant tout de résoudre les problémes moraux que posait la
tragédie d’Euripide. Source de perplexités et cible de critiques a travers les siecles, le
noyau tragique de la piece - le sacrifice d'une femme qui choisit de mourir a la place de
son mari - trouve chez Tesauro une motivation politique censée le rendre plus
acceptable : c’est en tant que souverain, et non pas en tant que mari, qu’Ameto peut
accepter un sacrifice que rendent nécessaire le bien et la survie méme de I'Etat. En
méme temps, le theme du sacrifice féminin se double d'un autre théme qui, par
I'ampleur et la cohérence de ses ramifications, finit presque par faire oublier le premier :
celui, mis en exergue par le sous-titre de la piece, de la sincerita, qualité qui se définit par
opposition a la duplicité et a la simulation sévissant dans le monde de la cour mais aussi,
et plus largement, a une radicale incertitude cognitive dont I'auteur illustre les effets
déstabilisants et 'impact destructeur sur les liens affectifs et politiques. Bien loin d'un
exercice de duplication servile, l'imitatio est donc chez Tesauro une pratique
éminemment herméneutique, consistant a réactualiser les valeurs des modeéles anciens
et a trouver de nouvelles réponses - fussent-elles de I'ordre de I'évitement ou du
déplacement - aux questions que ceux-ci ne cessent de poser.

La distance parait d’abord trés grande entre ces interactions textuelles et celles
que j’ai analysées en étudiant deux textes en prose - d’ailleurs tres différents entre eux -
du siecle précédent: l'Instituzione di tutta la vita dell’huomo (1542) d’Alessandro
Piccolomini et la Vita de Benvenuto Cellini3!. Trop grande, méme, pour qu'une
comparaison semble seulement possible. La réécriture d’Aristote et de Platon dont se
nourrit explicitement I'Institutione de Piccolomini parait relever moins de I'imitatio que

du volgarizzamento ; en revanche, les emprunts tacites, mais étendus et littéraux, aux
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Dialogi de Sperone Speroni — phénomene déja connu dont je donne dans mon étude de
nouveaux exemples et propose une nouvelle analyse - relévent tout bonnement du
plagiat. Quant a Cellini, les allusions aux évangiles (et notamment au discours de la
montagne et a la parabole du fils prodigue) que j’ai mises au jour dans les premieres
pages de sa Vita n’ont apparemment rien d’une stratégie littéraire consciente et raffinée,
ne semblant traduire que l'inscription profonde dans la mémoire de 'auteur de certains
schémas narratifs ou maximes morales. L'hétérogénéité des exemples me semble
toutefois intéressante en elle-méme, car elle révele la diversité des pratiques par
lesquelles se traduit une conception de I’écriture qui ne la dissocie jamais completement
de la réécriture, ou écrire signifie presque toujours s’inscrire dans une tradition ou
dialoguer avec des modeles - ce qui ne revient pas a considérer comme
« inauthentique » toute expression écrite mais, bien au contraire, a souligner le degré
d’appropriation des modeles, I'intimité d’'une relation ou se confondent identité et
altérité. Par ailleurs, I’étude fine de ces exemples montre que la diversité des pratiques
se définit moins en termes de nature que de degrés, supposant un continuum essentiel et
non pas des oppositions tranchées: entre traduction et imitation, la frontiere est
souvent mince, et méme le plagiat, pourtant clairement identifié et réprouvé par la
culture de I'époque, se révele parfois une stratégie plus subtile qu’il n’y parait. Enfin,
I'approche intertextuelle peut permettre, aussi bien pour Cellini que pour Piccolomini,
de préciser la situation historique de leurs ceuvres et le sens de certains de leurs choix
formels. Pour ce qui est de Cellini, par exemple, la présence d’'une trame évangélique
dans plusieurs épisodes de la Vita nous rappelle que I'écriture dite autobiographique
reléve encore largement, a cette époque, du code de I'exemplarité, et qu’elle vise donc
moins a souligner la singularité absolue du sujet que sa conformité avec certains
modeles (fussent-ils exceptionnels comme celui du Christ). Quant a la traduction-
paraphrase d’Aristote et de Platon que Piccolomini propose dans son Institutione, c’est
une opération qui n’a rien d’anodin a cette époque, puisqu’elle s’inscrit dans le projet
ambitieux consistant a faire de la langue vernaculaire l'instrument privilégié de
I’éducation morale des élites citadines. Ce projet, qui se démarque aussi bien de
I'approche universitaire traditionnelle que d'un certain formalisme philologique,
s’enracine dans une tradition siennoise valorisant les volgarizzamenti, mais trouve une
nouvelle impulsion dans les milieux académiques de Padoue, fréquentés par le jeune

Piccolomini, ou la réflexion pédagogique de Pomponazzi prénait, au moins pour les
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citoyens se destinant a la vie active, un acces direct, débarrassé des difficultés
linguistiques, aux sources classiques du savoir moral. L’opération de Piccolomini se veut
donc en prise avec les exigences d'un public contemporain non spécialisé et aspire a
nourrir non pas les discussions des savants mais I'action des hommes évoluant dans la
Cité. Cela dit, I'Institutione, traité a l'architecture solide et au style rigoureusement
monologique, est a lire aussi comme une tentative de rupture par rapport a la forme que
prenait de préférence, a I'’époque, I'écriture morale en langue toscane, celle du dialogue,
et tout particulierement par rapport aux Dialogi flamboyants et théatraux de Sperone
Speroni, autre figure de premier plan du milieu padouan. C’est dans ce cadre que j'ai
proposé d’interpréter le plagiat commis par Piccolomini comme une forme de réécriture
traduisant tout a la fois une fascination persistante pour I'écriture de Speroni et la

volonté de la dépasser par un style philosophique plus rigoureux.

Vers le Classicisme

En élargissant a ce point la pertinence de la catégorie d’imitatio, en recourant a
des notions aussi vagues que celle de réécriture, ne risque-t-on pas de noyer la
spécificité des pratiques dans de vagues généralités anthropologiques ? Si tout texte est,
dans une certaine mesure, « intertextuel », qu’est-ce qui permet de distinguer entre eux
les divers régimes dans lesquels |'« intertextualité » se décline historiquement ? Méme si
j'avoue volontiers un intérét pour les approches psychologiques ou anthropologiques
des phénomeénes de l'imitation - mobilisant par exemple la notion de mimétisme (R.
Girard) ou le modele freudien de la rivalité oedipienne (comme le font, de maniere
différente, H. Bloom, S. Zatti et G. Sangirardi3?) -, j'ai ressenti le besoin, au fur et a
mesure que se précisait ma spécialisation chronologique, de mieux définir le cadre
conceptuel de mes expériences de lecture double: de passer, en d’autres termes, du
reflexe méthodologique universel a la réflexion sur les présupposés culturels qui sous-
tendent, a une époque donnée, certaines formes d’écriture.

Ebauchée plusieurs fois, au fil des ans et des lectures, cette tentative a pris une

forme un peu plus structurée grace a la proposition qui m’a été faite il y a une dizaine

32 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York-London, Oxford University Press,
1973 ; Sergio Zatti, « Tasso contro Ariosto», in L'ombra del Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento,
Milano, Bruno Mondadori, 1966 ; Giuseppe Sangirardi, « Padri e ladri nel Furioso », in A. Canova-P. Vecchi
Galli (éd), Boiardo, Ariosto e i libri di battaglia, Reggio Emilia, Italy. Interlinea, 2007, p. 259-285.
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d’années par Piero Boitani et Massimo Fusillo, éditeurs d'une Letteratura europea en
plusieurs volumes: l'offre, franchement intimidante, de rédiger, pour le volume
historique de I'ouvrage (Aree, tempi, movimenti), un chapitre ayant pour titre Classicismi
e invenzioni et couvrant, a 'échelle européenne, une période d’a peu pres deux siecles
(16e-17¢)33. Si jai décidé, malgré mes compétences limitées dans le domaine
comparatiste, de relever un défi aussi fou, c’est d’abord a cause de mon attachement a
une catégorie - celle, justement, de littérature européenne — qui est aussi centrale dans
mes pratiques individuelles de lecteur qu’elle me parait étonnamment absente, en
France comme en Italie, de l'organisation institutionnelle de I'enseignement et de la
recherche littéraires. Ce n’est pas ici le lieu de tenter d’avancer une explication
approfondie de cette absence - que motivent a mes yeux non seulement la force des
barriéres linguistiques, des traditions disciplinaires et des intéréts corporatistes, mais
peut-étre aussi une forme de méfiance idéologique -, ni d’expliquer dans le détail quels
seraient selon moi les avantages, surtout pédagogiques, d'une approche plus
franchement globale ou croisée des littératures européennes - dont on pourrait espérer,
par exemple, une contribution a la naissance d'une culture européenne partagée, méme
si la sombre époque que nous vivons ne semble guere encourageante en ce sens... Je me
limiterai a ajouter, avant de fermer cette parentheése, que, dans ma pratique de la
recherche, j’essaie autant que possible d’élargir mon champ de réflexion, aussi bien en
participant a des rencontres comparatistes34 qu’en établissant des collaborations avec
des spécialistes d’autres littératures, et notamment avec des hispanistes et des
francisants, comme celle qui a donné lieu, il y a quelques années, a la publication du
volume collectif Vies d’écrivains, vies d’artistes3>.

En revenant a ma contribution a la Letteratura europea, je dirais que j'ai été
encouragé a tenter cet exercice aussi et surtout par l’espoir qu’en m’obligeant a un
changement d’échelle si important, je pourrais mieux saisir 'unité ou la cohérence du
champ historique auquel appartiennent la plupart de mes objets d’étude. Certes, le
déplacement n’a pas été aussi radical qu’il aurait pu I'étre, puisque j’ai adopté le parti
pris prudent, mais qui me semblait historiquement justifié, de me concentrer d’abord

sur le premier lieu de codification du classicisme, I'ltalie du 16¢ siecle, et de suivre
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34 Comme celles organisées par 'Associazione Sigismondo Malatesta, dont sont issus quelques-uns des mes
travaux de ces dernieres années : 2012 (55), 2015 (65), 2016 (70).
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ensuite les traces et les déclinaisons multiples de cette codification dans les principales
littératures européennes. Par ailleurs, et bien évidemment, il s’agissait de procéder
moins a une syntheése originale qu’a une évaluation critique des catégories et des
schémas historiographiques permettant une appréhension globale de la littérature de
cette époque - a commencer par celle, justement, de « Classicisme ». Inscrite dans la
commande, cette catégorie n’était pas pour autant étrangere a I’horizon conceptuel de
mes travaux : j'y avais méme trouvé, grace a I'usage éclairant qu’en font des auteurs tels
que Giancarlo Mazzacurati ou Amedeo Quondam, de quoi dépasser mon agnosticisme
initial en matiére de généralisations ou de périodisations historiques. Elle me semblait
en effet la mieux a méme de décrire des phénomenes de longue durée et de large
diffusion que d’autres périodisations plus traditionnelles - comme celle qui distingue,
dans la tradition italienne, Renaissance, Maniérisme et Baroque - tendent selon moi a
occulter artificiellement.

Pour prétendre a cette capacité descriptive, toutefois, cette catégorie doit étre
définie non seulement de maniere assez large, mais aussi et surtout en soulignant les
tensions internes qui la caractérisent. On pourra donc, pour commencer, s’accorder sur
une définition assez consensuelle, en disant par exemple que le Classicisme est un
paradigme esthétique attribuant une importance capitale a la notion de norme et
tendant a identifier cette norme avec une certaine idée de la culture gréco-latine. Mais il
faudra ensuite préciser qu'on peut distinguer, aux origines et au cceur de ce paradigme,
deux aspects complémentaires, voire deux poles opposés, entre lesquels se développe
une tension féconde.

a) Il y aurait, d’'un co6té, une aspiration a I'ldée, a la forme parfaite, qui trouve son
modele dans les ceuvres de I’Antiquité et qui se traduit par un appareil normatif destiné
a régler une activité esthétique concue essentiellement en termes d’imitation. On peut
reconnaitre, a I'origine de cette aspiration, I'influence du néoplatonisme florentin, qui se
diffuse largement, sous des formes simplifiées, dans la culture italienne puis européenne
du 16¢ siecle. Cette aspiration dépasse toutefois le domaine esthétique stricto sensu pour
traduire une tendance plus générale de la culture de cette époque, consistant a réguler
tous les aspects de la vie humaine par la maitrise des instincts naturels et le
développement harmonieux des facultés physiques et intellectuelles. De ce point de vue,

la diffusion du Classicisme italien est indissociable de la grande fortune européenne que
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connaissent des ceuvres - celles notamment de B. Castiglione, G. Della Casa, S. Guazzo -
illustrant un moment crucial du processus de civilisation (N. Elias).

b) Le deuxieme aspect essentiel de ce paradigme, découlant de l'influence de
I’'Humanisme philologique, est la conscience du caractere historiquement déterminé et
non idéalement exemplaire de la culture classique. Cette conscience peut nourrir une
conception plus souple et méme relativiste des valeurs esthétiques, ainsi que
I'affirmation orgueilleuse des prérogatives du présent: 'uso moderno, les golits et les
valeurs d’une société qui ne se sent pas écrasée par la supériorité des Anciens mais
essaie d’en adapter les legs a un nouvel horizon culturel. La réflexion qui accompagne la
codification classiciste exprime ainsi un autre aspect capital de la culture de cette
époque, a savoir la sensibilité aigué pour le caractere mouvant, dynamique et multiple
de la réalité naturelle et humaine. Cela peut donner lieu a des formes radicales de
scepticisme ou d'inquiétude « maniériste », mais aussi a cet enracinement dans le temps
présent et a cette confiance dans le progres de la culture qui, déja évidents chez des
auteurs du 16¢ siecle (je pense par exemple a Vasari), vont s’exprimer ouvertement au
siecle suivant dans les différentes déclinaisons européennes de la Querelle des anciens et
des modernes.

Souligner cette tension inhérente au paradigme classiciste permet selon moi de
dépasser des préjugés tenaces qui remontent, en derniere analyse, a I'affrontement
ottocentesco entre « classiques » et « romantiques », en démontrant que le Classicisme
n’est pas forcément un protocole stérilisant, académique et rétrograde. La tension dont
je parlais se manifeste clairement, par exemple, dans les célebres querelles sur
I'imitation, ou s’engagent, entre 15¢ et 16¢ siecles, plusieurs figures de premier plan
(Politien, Bembo, Erasme...): au-dela de l'opposition entre imitation éclectique et
fidélité a un modele unique, ce qui est en jeu dans ces débats est, me semble-t-il,
'alternative entre deux conceptions, absolue et relative, de 'exemplarité littéraire, et
donc le droit de la littérature moderne a devenir a son tour un modele a imiter. Mais
cette méme tension s’observe dans deux lieux cruciaux de la culture cinquecentesca - le
monde de la cour et le milieu de I'édition - sur lesquels j’ai souhaité attirer I'attention
pour valoriser les expressions selon moi les plus vitales et les plus novatrices de ce
paradigme. On peut ainsi rappeler que le monde de la cour s’approprie rapidement le
paradigme classiciste, tant dans I’éducation aristocratique que dans la production

culturelle, mais qu’il développe aussi une conscience aigué des valeurs modernes lui
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permettant de distinguer, dans I'héritage ancien, entre exemplarité classique et
archaisme irrécupérable. Quant a I'édition naissante, elle a certainement contribué a
imposer une approche normative tant de la langue que de la littérature, dans la mesure
ou elle a proné la normalisation linguistique, favorisé la diffusion des modeles,
encouragé la différenciation des genres et la formation des canons. Mais c’est dans ce
méme milieu que se forme au cours du 16¢ siécle une culture nouvelle, ouverte et
pragmatique, attentive aux golits d’'un public large et diversifié, encline a créer de
nouveaux modeles ou a utiliser avec désinvolture les modéles anciens.

C’est a partir de ces polarités que j’ai esquissé ensuite une caractérisation des
deux composantes essentielles de ce paradigme - la rhétorique et I'imitation - tendant a
souligner, contre un préjugé romantique encore vivace, en quoi elles permettent
d’établir de multiples connexions entre la littérature et d’autres domaines de la vie. Je
me suis arrété en particulier sur le critére rhétorique de I'aptum, dans lequel convergent
des criteres esthétiques, éthiques et sociaux, et qui se révele central dans une culture
aussi sensible aux hiérarchies que rétive au dogmatisme moral. J’ai aussi insisté sur le
besoin de communication et sur la recherche de communauté qui s’expriment dans les
exercices, apparemment stériles, ou se décline ingénieusement le goilit des lieux
communs. Quant a la culture de I'imitation, j’ai voulu insister sur le fait qu’elle se défend
elle-méme contre ses possibles exces, soit en élaborant des stratégies de dissimulation
qui s’apparentent a la « sprezzatura » de Castiglione, soit en condamnant la stérilité de la
pure copie et en concevant I'imitation en termes de métamorphose ou de dialogue.

Apres avoir ainsi défini a grands traits les caracteres de la premieére codification
classiciste, j'ai essayé d’en décrire les effets sur la longue durée et sur I'ensemble de
I'espace européen. Deux mouvements complémentaires m’ont semblé se dégager. D’une
part, le Classicisme encourage ou du moins accompagne la fragmentation de I'espace
littéraire européen en plusieurs langues et identités nationales. De I'autre, c’est aussi
grace a la codification classiciste que I'Europe, divisée par les conflits politiques et
religieux, retrouve, entre le 16¢ et le 18¢ siecle, une forme d’unité culturelle, aussi bien
dans les pratiques intellectuelles - avec la naissance de cette communauté
supranationale qui prendra le nom de res publica litterarum - que dans les genres
littéraires et les mondes imaginaires.

Pour ce qui est du premier phénomene - la consolidation des traditions

linguistiques et littéraires « nationales » - on évoque généralement, et a fort juste titre,
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ses causes religieuses et politiques, la réforme protestante et l'essor des grandes
monarchies centralisatrices. On peut toutefois se demander si, dans une mesure certes
plus marginale, ce phénomene ne traduirait pas aussi l'impact de la proposition
classiciste de Bembo et plus largement de la questione della lingua, comme semblent le
suggérer - au moins en Espagne, en France et en Angleterre - le réle modélisateur
attribué de préférence a la langue littéraire, la tendance a séparer nettement celle-ci de
la langue d’usage, I'affirmation des graphies étymologiques. Quoi qu’il en soit, c’est
souvent I'exemple de la littérature en langue toscane qui inspire la revendication de la
dignité littéraire des langues vernaculaires : comme dans la Deffence et illustration de Du
Bellay, par exemple, ou le toscan devient un modele d’émancipation du latin et en méme
temps un nouveau latin dont il faut s’émanciper.

Les genres littéraires jouent un réle majeur dans l'appropriation du patrimoine
classique par les littératures vernaculaires, d’abord a travers I'expérimentation concrete
- comme celle que ménent dans les mémes années, bien qu’avec des résultats tres
différents, 1'Arioste et le Trissin -, puis par le biais d’'un débat dont 'ampleur et
I'intensité sont sans précédents dans la culture occidentale. Aboutissant moins a un
retour a I'Antiquité qu’a diverses formes de compromis entre norme classique et
exigences modernes, ce débat est aussi le lieu ou voient parfois le jour, par hasard dirait-
on, des genres nouveaux promis a une grande fortune: comme le drame pastoral, né
d’'une tentative ferraraise de restauration du drame satyrique athénien, ou le
mélodrame, qui nait aussi des discussions érudites de la Camerata de’ Bardi sur le role
de la musique dans la tragédie grecque. Si le débat italien sur les genres aboutit vers la
fin du 16¢ siécle a un systeme relativement cohérent et stable, je ne pense pas que sa
pénétration dans les autres littératures européennes puisse étre décrite comme une
avancée réguliere ou un colonisation progressive, mais plutét comme une série de
parcours sinueux et croisés, liés souvent au prestige de tel auteur ou au succes de telle
ceuvre. Plutét que d’essayer de décrire ces parcours, j'ai préféré m’arréter sur un petit
nombre de genres - la poésie lyrique, le poeme épico-romanesque, la pastorale, le
dialogue - qui, fruit d’'une dialectique souvent complexe entre modeles classiques et
expériences modernes, en viennent a occuper une place centrale, me semble-t-il, dans la
littérature européenne de cette époque.

Pour évoquer synthétiquement ces genres, j’ai adopté une démarche contraire a

celle que j’adopte normalement dans mes autres travaux de recherche : j'ai valorisé les
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constantes plutét que les variantes, les éléments permanents plutét que les évolutions
historiques ou les déclinaisons individuelles. C’est la seule manieére, je crois, d’essayer de
comprendre pourquoi certains genres sont devenus, pendant plus de deux siécles, des
formes d’expressions ou des schémas de représentations privilégiés pour un si grand
nombre d’auteurs. Pour la poésie lyrique, par exemple, j’ai souligné que, si elle est
devenue rapidement une sorte de langue commune de la poésie européenne, c’est
surtout dans la mesure ou, a la suite de la codification pétrarquiste, ses regles ont
permis aux auteurs, d'une part, un acces relativement aisé au champ de la
communication littéraire, et d’autre part - et au prix d’'un exercice d’abnégation de leurs
singularités -, I'adhésion a des identités et a des récits de vie exemplaires. Quant au
poeme épico-romanesque, je I'ai décrit sous deux angles complémentaires : d’'une part,
comme un formidable laboratoire littéraire, ou se produit une rationalisation des
structures narratives en méme temps que leur affranchissement progressif des
hypothéques morales ou transcendantes, au profit des émotions « laiques » comme la
curiosité, le suspense, I'émerveillement ; d’autre part, comme un dispositif idéologique
promouvant la légitimation des aspirations aristocratiques a la souveraineté et
I'éradication de toute forme d’altérité (sexuelle, religieuse, ethnique), mais permettant
dans certains cas une représentation authentiquement plurielle des conflits en tout
genre qui divisent le monde.

Sans multiplier les exemples et les détails, je conclurai en disant qu'un effort de
synthese encore plus radical, et sans doute encore plus périlleux, a présidé a la tentative
de dégager, dans la derniere partie de ce méme essai, quelques caracteres récurrents
des mondes imaginaires que faconnent les ceuvres littéraires de cette longue époque.
Sans surprise - et a la suite de bien d’autres travaux, ceux notamment de Th. Pavel3¢ -
c’est dans un double éloignement, dans le temps et dans I'espace, que j’ai identifié la
caractéristique la plus générale de ces mondes. Cela correspond bien siir a la centralité
bien connue que revétent dans cet imaginaire les favole antiche, répertoire ou la
mythologie et I'Histoire ne sont jamais radicalement séparées et dont la vitalité résistera
aux multiples condamnations religieuses (qu’elles soient réformées ou contre-
réformées) pour ne se tarir vraiment qu’au 19¢ siecle. Mais il ne faut pas non plus
oublier la curiosité avec laquelle les auteurs de cette époque, surtout les auteurs épiques

ou dramatiques, explorent, pour y trouver leurs sujets, les annales de I'Histoire

36 Thomas Pavel, L’art de I'éloignement. Essai sur l'imagination classique, Paris, Gallimard, 1996.
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universelle, de I'antiquité persane aux premiers temps du christianisme, de la Rome
classique au Moyen Age espagnol. L’éloignement géographique permet les projections
stéréotypées, inspirées par la propagande politique et religieuse, mais il encourage aussi
certaines formes de retour du refoulé: que I'on pense par exemple aux connotations
« noires », scélérates et passionnelles, que les décors italiens et espagnols véhiculent
souvent dans le théatre élisabéthain. Toutefois, cette distance est surtout une distance
esthétique, garantie d’'une séparation nette entre le monde réel et I'univers fictionnel,
lequel se caractérise par ailleurs, et malgré I'’exotisme de ses décors, par une conformité
absolue aux catégories morales de ses lecteurs, en d’autres termes par une tendance
forte a I'actualisation et I'universalisation éthique. C’est ce mélange paradoxal d’identité
et de distance, d’'universel et de singulier qui caractérise la fictio classiciste, et qui la
rend parfois difficile d’acces aujourd’hui.

En rédigeant cet essai, destiné a un public de non-spécialistes, j'ai adopté de
maniere plus franche que d’habitude deux approches qui inspirent aussi d’autres de mes
travaux plus proprement historiques. Je me suis d’abord demandé dans quelle mesure le
Classicisme a contribué a construire une culture qui est encore la nétre, en créant des
conventions, des criteres esthétiques, des figures imaginaires qui font toujours partie de
notre monde ou qui ont contribué a le faconner. A cette perspective - que I'on pourrait
qualifier pompeusement d’« archéologique » - j'ai essayé cependant d’en associer une
autre, consistant a reconnaitre et a respecter l'altérité, parfois méme 1I'étrangeté d’'une
culture contre laquelle 1a notre s’est en grande partie construite. Cette démarche ne
revient toutefois pas a distinguer, comme le disait Benedetto Croce, cio che e vivo e cio
che e morto: souvent cC’est justement ce qui est radicalement autre qui se révele
particulierement vivant, ou vivifiant, ou qui mérite en tout cas qu'on essaie, d'une
maniere ou d'une autre, de le ramener a la vie. Pour le Classicisme, cette derniére
opération est assez périlleuse, tant certaines de ses institutions et de ses pratiques
semblent liées a un ordre de la société et du monde qu’il n’est absolument pas question
de regretter - comme semblent le faire, surtout en France, quelques-uns des meilleurs
connaisseurs de cette culture. C'est donc en marchant sur des ceufs et en abusant de
concepts abstraits que j’avais essayé, a la fin de cet essai, d’argumenter I'intérét que peut
encore présenter aujourd’hui une littérature « lucidement partagée entre distance et
présence, entre identité et altérité » et qui est, par ailleurs, capable de «jouer avec le

plus grand sérieux avec les lieux communs hérités de la tradition ». Je ne sais pas si cette
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idée me convainc toujours, surtout qu’elle s’accompagnait d'une vision vraiment trop
schématique et réductrice de la littérature contemporaine, dans laquelle - disais-je -
« I'expression du moi individuel semble devenue le seul horizon esthétique légitime, ce
qui condamne la poésie a l'idiolecte et le roman a [l'autofiction ». Mais la question
continue de me sembler intéressante et je ne cesse de chercher a y répondre, autant en
multipliant les expériences de lecture qu’en changeant d’échelle ou de point de vue dans

mes explorations plus larges.
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Crise et diffraction d’'un modele

Le Tasse relu par lui-méme, lectures et réécritures du Tasse

Si la présentation synthétique du Classicisme que je viens d’évoquer insiste sur
les tensions internes de ce paradigme, c’est sans doute parce que j'ai été amené, au
début de mon parcours de recherche, a m’arréter longuement sur un épisode ou ces
tensions éclatent, selon moi, de maniére spectaculaire: la réécriture radicale de la
Jérusalem délivrée par le Tasse. C’est surtout cet épisode célebre, auquel j'ai consacré ma
these de doctorat, qui justifie le recours insistant, dans la littérature critique sur le
Tasse, aux notions de « crise » et d’« inquiétude ». Les reprenant a mon compte dans ma
monographie sur I'auteur (ou figurent des titres tels que Una vita inquieta et Un autore
della crisi), j’ai essayé de préciser la pertinence de ces notions sur le plan aussi bien
individuel que collectif, en faisant de la parabole existentielle et littéraire du Tasse
I'expression exemplaire d’'une double crise : la crise du rapport entre l'intellectuel et la
cour; la crise de la société de cour elle-méme, et notamment de la cour ferraraise, qui
disparaitra d’ailleurs brutalement, trois ans apres la mort du Tasse, a 'occasion de la
« dévolution » du duché estense aux Etats pontificaux (1595)3". Je voudrais maintenant
attirer l'attention sur un aspect particulier de cette crise. La rupture du Tasse avec la
cour des Este, que motivent l'instabilité psychologique de 'auteur mais surtout son
besoin exacerbé de reconnaissance, comporte aussi la rupture avec son public
d’élection, celui de la cour justement. Si le Tasse n’exclut certainement pas d’autres
destinations possibles de son ceuvre, et notamment la diffusion trés large que permet
I'imprimerie, c’est en effet sur les attentes et les gotits du public mezzano de la cour qu'il
faconne un modele de poésie aussi ambitieux que fragile, reposant sur plusieurs formes
de compromis : une poésie fidele aux modeles classiques mais se nourrissant aussi de
I'exemple des modernes; une poésie exploitant les apports de plusieurs savoirs mais

aspirant aussi a une relative autonomie ; une poésie, enfin, qui véhicule tout a la fois
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I'ildéologie militante de la Contre-Réforme et la nostalgie pour les nobles valeurs que
cette idéologie impose d’abandonner.

Quand se brise le lien privilégié entre le Tasse et le monde de la cour, ces
différentes formes de compromis apparaissent aux yeux de l'auteur comme
extrémement fragiles et dangereuses, et lui inspirent une réécriture de son poeme
destinée avant tout, comme nous allons le voir, 8 ramener a l'unité ou a l'univocité tout
ce qui lui semblait susceptible d'une lecture trop ouverte ou plurielle. Car la posture que
le Tasse adopte au moment de réécrire son texte est d’abord celle d'un lecteur, un
lecteur sourcilleux et circonspect qui traque tous les éléments potentiellement ambigus,
puis celle d'un commentateur qui, par des ajouts a fonction exégétique, suggere
'interprétation « correcte » ou « autorisée » des différents éléments du poéme. C’est a
une démarche exégétique que s’apparente aussi le travail accompli par le Tasse, lors de
la réécriture, autour des modeles et des savoirs: c’est en effet pour démontrer la
conformité parfaite de son poéme aux textes dans lesquels s’incarnent I’Autorité
littéraire et la Vérité (historique, philosophique, théologique) que l'auteur rend
beaucoup plus frontal et systématique le rapport oblique et allusif que la premiere
Jérusalem établissait avec ses modeles. Outre que comme une étape de I'histoire
compliquée de la composition du poeme sur la croisade (dont la Jérusalem conquise
représente d’ailleurs la seule version conforme a «la derniere volonté de l'auteur »),
cette réécriture radicale peut donc se lire comme un épisode, certes extréme et presque
pathologique, de la premiere réception de la Jérusalem délivrée, un épisode offrant un
point de vue singulier sur les beautés ambigués et les équilibres fragiles du projet
poétique du Tasse.

C’est pour cette raison que j’ai souhaité associer a mes travaux sur la Jérusalem
conquise, dans cette partie du document de synthése, une série d’autres travaux que j'ai
consacrés, plus récemment, a quelques épisodes de la premieére réception de I'ceuvre du
Tasse. Centrés autant sur la Jérusalem que sur ’Aminta et les Rime, ces travaux étudient
les lieux, les modalités et les enjeux d'une réception aux formes multiples, allant de la
lecture académique a la réécriture parodique, de I'’émulation ouverte a la manipulation
polémique. Comptant parmi les épisodes les moins connus d’une histoire qui reste
encore largement a écrire, ces documents de la premiére réception tassiana (1582-
1627) n’ont pas été choisis en fonction d’'un programme de recherche cohérent, mais

révelent a posteriori une certaine cohérence dans la mesure ou ils se situent tous dans
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des cadres géographiques, institutionnels et culturels assez éloignés de la cour de
Ferrare - une académie aristocratique siennoise, la Toscane grand-ducale mais cultivant
les singularités de sa tradition municipale, la cour romaine d’Urbain VIII, les milieux
religieux et littéraires gravitant autour de I'archevéché d’Aquilée, le monde de I'édition
vénitienne au moment ou l'on percoit les premiers frémissements de la culture
libertine... Outre ce qu’ils nous disent de la précocité et de I'ampleur de la renommée
littéraire du Tasse, c’est I'extréme diversité qui frappe dans ces quelques cas de
réception - réception que l'on pourra qualifier le plus souvent de créatrice, en
empruntant ce syntagme a l'école de Constance, puisqu’il s’agit non seulement de
commentaires mais aussi d’imitations, de parodies, de réécritures. Cette diversité
caractérise sans doute la réception de toutes les ceuvres littéraires a succes,
particulierement exposées a la multiplicité des lectures tendancieuses ou des
appropriations singuliéres - en cela, la réception de I'ccuvre du Tasse n’est sans doute
pas trop différente de celle que connut le Roland furieux, premier best-seller de 1'age de
I'imprimerie. J’ai cependant I'impression que I'ampleur de cette diffraction du modéle du
Tasse tient aussi a des caracteres propres au modele lui-méme, et en particulier a son
ambition omni-compréhensive et a la grande fragilité qui en découle. Qu’il s’agisse de
séparer ce qui était uni, de mettre a distance ou de normaliser ce qui était per¢cu comme
irrégulier, ou au contraire d’approfondir les plus troublantes innovations du modele, ces
lectures-réécritures illustrent le potentiel multiforme de I'ceuvre du Tasse, prolongeant
et disséminant sa vitalité inquiete et ses tensions fécondes dans les plus diverses

contrées du champ littéraire.

Enchainer Protée : la Jérusalem conquise

Ma thése de doctorat sur la Jérusalem conquise, que j'ai préparée sous la direction
de Lina Bolzoni et soutenue en 2000 & I'Ecole Normale de Pise, ne figure pas dans le
recueil de mes travaux, pas plus que 'ouvrage que j’en ai tiré et qui a été publié en 2004
aux éditions de la méme Ecole38. En revanche, jai décidé d’inclure dans le dossier un
petit nombre d’articles qui, écrits pendant ou apres la rédaction de la these, réélaborent
certaines de ses parties ou développent de maniere autonome des idées qui y étaient

ébauchées : I'article illustrant la familiarité symbolique entre le personnage d’Armide et

38 2004 (27).
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la figure mythique de Protée3? ; celui que j’ai consacré au dialogue Il Malpiglio secondo et
a la crise du savoir philosophique qu’il semble mettre en scéne#? ; une étude consacrée a
I’évolution du personnage de Vafrino dans le cadre de '« homérisation » du poeme*! ;
une enquéte sur le réle que les « sources » et les « fontaines » jouent dans la géographie
symbolique de la Jérusalem conquise*?. Il me semble cependant opportun de proposer ici
une présentation synthétique de ma thése, qui reste a ce jour mon travail critique le plus
ample sur 'ceuvre du Tasse et qui a été pour moi l'occasion d’élaborer un certain
nombre de concepts et de schémas critiques qui reviennent régulierement dans mes
recherches ultérieures.

La transformation de la Jérusalem délivrée en Jérusalem conquise (1588-1596) a
longtemps été décrite comme une réécriture superficielle et incohérente imposée au
Tasse par des autorités extérieures - politiques, religieuses, littéraires - afin de rendre
son poeme plus conforme aux regles de la morale catholique et aux normes de la
poétique aristotélicienne. Le premier but de mon travail de thése a été de montrer que
cette « riforma » du poeme (comme Tasse I'appelle le plus souvent) révele au contraire
une cohérence extréme et que, si elle aboutit a des résultats entierement nouveaus, elle
n’en est pas moins inspirée par une réflexion sur la finalité et les risques de la poésie qui
accompagne l'activité du Tasse depuis ses débuts. J'ai essayé de montrer, en particulier,
qu’a l'origine du projet de la réécriture de la Jérusalem, il y a une perception aigué et
angoissante du caractere ambigu, instable et conventionnel du signe littéraire. L'auteur
vieilli se sent dépossédé de son propre texte, qui lui semble ouvert au jeu incertain des
lectures empathiques, exposé au risque d’extrapolations arbitraires, et trop complaisant
envers les conventions éphémeres des modes littéraires. A travers la «riforma », le
Tasse essaie donc d’exercer un contrdle plus rigoureux sur la signification de sa propre
écriture et d’en effacer toute trace d’ambiguité, de dialogisme, de compromis.

Les nombreuses parties entierement nouvelles qui sont ajoutées au poéme, et qui
finissent par augmenter son volume de presque un tiers, jouent aussi un réle qu’'on
pourra qualifier de « méta-diégétique » ou d’« auto-exégétique » : elles fonctionnent
comme une sorte de commentaire au sein du texte, commentaire qui sert a rendre claire

et univoque la valeur de chacune de ses parties. Cela implique une évolution
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considérable dans les stratégies de construction du texte. Si 'auteur de la Jérusalem
délivrée attribuait une grande importance a l'unification du poeme, c’est-a-dire a la
hiérarchisation rigoureuse de ses éléments en fonction d’'un but narratif unique, c’est
parce qu'il attribuait a la cohérence de la structure narrative une valeur idéologique
précise: la subordination de la «variété» a '« unité » correspond en effet a la
soumission des « compagni erranti » a I'autorité unique de Godefroi de Bouillon, et donc
a l'affirmation de l'idéologie chrétienne et épique sur les valeurs romanesques de
I'individualisme, de I'’honneur, de I'amour courtois. Dans la Jérusalem conquise, au
contraire, le Tasse semble avoir perdu toute confiance dans le pouvoir de signification
de la construction narrative, qui finit donc par perdre sa tension dialectique, et il
remplace cette stratégie fondée sur la logique horizontale du syntagme par un recours
massif a des paradigmes.

Cela signifie que la valeur des éléments du texte se définit moins par leurs
relations mutuelles que par rapport a des modeles extérieurs au texte, a des codes
absolus et a des autorités intemporelles. Ainsi s’explique l'importance considérable
qu'assume, dans la réécriture du poéme, le code allégorique, d’inspiration
essentiellement biblique et néo-platonicienne, qui permet de définir la valeur des
événements et des comportements des personnages selon des normes qui se prétendent
absolues. Mais non moins important se révele le role que jouent dans la réécriture deux
textes - ou plutot deux groupes de textes — par excellence normatifs : la Bible et d’autres
ouvrages faisant autorité dans le domaine de I'histoire sacrée, d’'une part; d’autre part,
I'lliade d’'Homere, paradigme incomparable de la norme épique. Ces modeles semblent
promettre a qui les imite le statut prestigieux et I’excellence incontestable qui sont les
leurs; mais la Jérusalem pousse sa fidélité a ces modeles jusqu’'a renier sa propre
autonomie fictionnelle, montrant ainsi qu’a I'origine de la « riforma» il y a aussi un
doute radical quant a la 1égitimité de la fiction littéraire.

Les critiques ont souvent souligné que la seconde version du poeme est beaucoup
plus fidele que la premiére a la vérité historique. Une étude approfondie de I'usage que
le Tasse fait de ses sources historiques montre toutefois que cette idée mérite d’étre
nuancée. La nouveauté de la réécriture, en effet, consiste moins dans la fidélité plus
rigoureuse aux chroniques médiévales de la croisade (celle notamment de Guillaume de
Tyr) que dans le recours a d’autres sources, comme les livres historiques de la Bible, les

écrits de Flavius Josephe, I'Histoire sacrée d’Orose, I'Historia Karoli du Pseudo-Turpin, la
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Légende dorée de Jacques de Voragine. A travers de nombreux emprunts a ces textes, le
Tasse obtient deux résultats distincts. D’'une part, il donne a son récit un décor a
I'ancienne, sous la forme d’excursus « chorographiques » ou de descriptions érudites de
palais, de temples, de sculptures, selon un golit qui rappelle certaines expériences de
I’érudition archéologique contemporaine (en particulier celles de I'érudit napolitain
Pirro Ligorio). D’autre part, les nombreuses allusions a I'histoire ancienne qui ponctuent
le récit de la Jérusalem conquise composent dans leur ensemble une vaste fresque
typologique : la guerre des croisés contre les Musulmans est ainsi présentée comme
I’épisode d’un conflit qui dure depuis des siécles, car il a d’abord opposé les Patriarches
et les rois d’Israél aux peuples idolatres; puis 'empereur Titus aux Juifs, coupables
d’avoir tué le Messie; plus tard, Constantin a l'empereur paien Maxence; enfin,
Charlemagne aux Maures. Ce schéma typologique, emprunté a I'historiographie et a la
propagande catholiques de la Contre-Réforme, établit donc un rapport d’homogénéité
entre les épisodes les plus illustres de I'historia sacra et les événements racontés par le
poeme, qui sont censés y gagner en exemplarité prestigieuse. Mais cette stratégie a aussi
des conséquences graves pour la liberté des personnages et I'originalité du récit : dans la
Jérusalem conquise, les héros de I'armée croisée ne sont que des répliques de moindre
envergure des grands personnages du passé; chacune de leurs actions n’est que la
répétition rituelle d’'une action du passé ou l'accomplissement inconscient d'une
prophétie ancienne ; le poéme lui-méme s’en trouve réduit au statut d’addition tardive
aux annales de I'histoire sacrée.

Plusieurs points de contact apparaissent entre cette stratégie symbolique, dans
laquelle joue un réle non négligeable la mémoire de I'empereur Constantin, et celle qui
est mise en place par I'église catholique sous le pontificat de Sixte V (1585-1590), c’est-
a-dire au moment méme de la réécriture du poéme: une stratégie mobilisant les
ressources de I'historiographie, de I'archéologie, de I'urbanisme et des arts figuratifs,
pour mettre en scene une véritable résurrection de la Rome antique, et revivifier le
mythe de Constantin afin d’exalter la grandeur « impériale » de la papauté. Symptome
d’un ralliement opportuniste a I'idéologie du pouvoir aupres duquel le Tasse cherche
protection et reconnaissance dans les dernieres années de sa vie, 'adhésion a ces
schémas de permanence et a ces mythes de résurrection est aussi, pour lui, un moyen de
conjurer I'angoisse de la temporalité qui hante toute la derniere partie de son ceuvre, et

qui parfois se fait jour méme dans les interstices du poéme réformé, comme dans un
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épisode ayant pour protagoniste le chef turc Soliman ou la mémoire conjointe de Lucain
et de Flavius Joséphe sert a évoquer non pas la grandeur intacte du passé mais la
destruction inévitable de toute chose humaine.

Une aspiration a I'absolu et a la permanence explique aussi I'aspect le plus voyant
de la réécriture du poeme, a savoir l'imitation diffuse et minutieuse de I'lliade. Ce
phénomene comporte une double nouveauté par rapport a la premiere Jérusalem, qui
avait un rapport bien plus libre et éclectique avec ses modeles et qui préférait de loin au
poéme d’Homere I'épopée « subjective » et « pathétique » de Virgile. Si la Jérusalem
conquise revient a 'lliade, c’est parce que celle-ci a a ses yeux le statut d’archétype
absolu du genre épique, de modele idéal et presque transcendant, totalement étranger
aux vicissitudes des « usages » littéraires. Pour la méme raison, I'imitation de ce modele
sacré se doit d’étre la plus respectueuse possible, quitte a consister en une pure et
simple répétition. Le travail d’« homérisation » du poeme réalisé par le Tasse rappelle a
plusieurs égards une stratégie typique du commentaire savant du 16¢ siecle, qui consiste
a isoler dans un texte vernaculaire, a 'exclusion de tous les autres, les seuls éléments
pouvant évoquer un modele ancien, et a les grossir jusqu’a transformer la ressemblance
partielle en identité complete. Le Tasse s’applique a ce travail avec une ingéniosité et
une mauvaise foi remarquables, et le trait commun le plus mince - par exemple le fait
que le personnage d’Herminie connaisse, comme Hélene, les noms des guerriers
ennemis - lui suffit pour transformer ses personnages, pour la plupart inspirés d’autres
modeles ou fruits de mélanges complexes d’'influences, en véritables sosies des héros
homériques.

Proches d’autres exemples d’homérisme « superstitieux » (selon le mot du Tasse
lui-méme) comme I'ltalia liberata de Trissino et I’Avarchide d’Alamanni, la solution
adoptée par le Tasse s’en éloigne toutefois sur un point essentiel : la priorité accordée a
I'éthos par rapport au mythos, c’est-a-dire le fait que le Tasse voie dans I'lliade moins un
modele narratif qu'un formidable répertoire de « caracteres », exemplaire tant par la
diversité que par I'évidence (enargeia) de la représentation. Le choix de privilégier
I'approche éthique du poeme d’Homere se traduit par une stratégie précise dans la
construction des personnages. D’une part, le Tasse tend a supprimer toute ambiguité ou
complexité excessives pour obtenir des physionomies aussi cohérentes que possibles, ou
la généralité d'une typologie éthique universelle efface les traces de conflits moraux,

sociaux ou politiques enracinés dans I'histoire. D’autre part, il applique rigoureusement
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le critere du decorum afin de rendre le plus rigoureux et le plus transparent possible le
systéeme des correspondances qui relie les qualités morales et le statut social des
personnages, d'un coté, et le niveau stylistique du texte, de 'autre. Aboutissant ainsi a
une transparence proche de la figuration allégorique, I'imitation d’Homere se révele
donc parfaitement en accord avec l'esprit d'une réécriture qui promeut une
simplification radicale des stratégies de signification du texte.

Une analyse plus rapprochée des transformations que subissent deux
personnages du poeme, I'un de tout premier plan (Renaud, désormais Richard), 'autre
beaucoup plus secondaire, Vafrino, m’a permis de préciser les résultats de cette
réécriture homérisante, notamment sous I'angle de 'emploi des codes génériques et des
registres stylistiques. L’affinité structurelle entre le réle de Renaud, héros a la fois
absent et nécessaire, et celui d’Achille était claire déja a I'époque de la Jérusalem délivrée,
mais ce n'est que dans la deuxieme version du poeme que cette affinité s’étend a
I’ensemble de la physionomie du personnage, au détriment des traits qui faisaient de lui
I'incarnation la plus accomplie de I'ethos chevaleresque. Le Tasse s’efforce en particulier
de minimiser I'importance du mobile amoureux dans I’errance du chevalier et va jusqu’a
introduire un épisode d’amitié platonique entre guerriers, calquée sur celle d’Achille et
Patrocle, pour restaurer l'intégrité épique du personnage. Si la réécriture de I'lliade
n’exclut pas, dans ce dernier cas, le recours a des codes littéraires modernes - et
notamment la pastorale et la poésie pétrarquiste -, c’est a un véritable dialogue avec la
poésie vernaculaire que nous fait assister la nouvelle version de I'épisode de Vafrino,
espion envoyé par les Chrétiens dans le camp égyptien de Gaza. En effet, le modéle du
livre X de I'lliade lui permettant de simplifier considérablement le caractere de ce
personnage ambigu, le Tasse peut parallelement, selon les regles du decorum, souligner
les qualités comiques de I'épisode, résultat qu’il obtient grace aux modeles stylistiques
de Dante, de Pulci, de la poésie burlesque contemporaine. Cette caractérisation
stylistique plus nette s’accompagne de la transformation de l'initiale duplicité du
personnage, moralement douteuse mais utile aux intéréts de la croisade, en une
fourberie archaiquement brutale et donc irrécupérable a toute exemplarité: ce qui
montre que I’évolution dans les stratégies de signification du poeme trahit aussi chez le
Tasse une inquiétude quant au phénomeéne de la dissimulation, expression éthique et
politique de cette ambiguité des signes que I'auteur de la Jérusalem conquise essaie de

combattre par tous les moyens.
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Dans la derniére partie de cet ouvrage, mes hypothéses critiques sont vérifiées,
nuancées et enrichies par une lecture analytique des deux livres centraux du poeme (XII
et XIII), long segment a vocation encyclopédique et méta-poétique qui donne des
indications intéressantes sur I’horizon culturel du poeme et illustre de maniere explicite
la réflexion sur les rapports entre poésie et vérité qui est a la base de la réécriture.
Passant en revue les principaux phénomenes du monde naturel, le voyage souterrain
que décrit le livre XII du poeme est un dense morceau encyclopédique inspiré par une
forme de néoplatonisme éclectique qui, sans étre totalement nouveau dans l'ceuvre du
Tasse, révele des affinités ponctuelles avec I'éphémere reviviscence du platonisme et de
I’hermétisme (Patrizi, Raimondi, Beni) que promeut a la toute fin du 16¢ siecle, dans une
cour assiégée par l'aristotélisme intransigeant du Saint-Office, le puissant protecteur
romain du Tasse et dédicataire de la Jérusalem conquise, Cinzio Passeri Aldobrandini,
neveu du pape Clément VII. Mais cette évocation du monde naturel est aussi susceptible
d’'une lecture méta-poétique, les critéres présidant a la lecture correcte du livre du
monde valant aussi comme protocole rigoureux pour la construction d’un texte littéraire
respectueux de la vérité. L’écriture doit aspirer a une transparence symbolique et une
plénitude signifiante comparables a celles que la tradition hermétique attribue au
monde ; le poete devra donc effacer tout élément opaque ou superflu qui pourrait
empécher le texte de se faire le miroir parfait de la vérité transcendante. Ce programme
ambitieux est réalisé dans le livre XII a travers une mise en scene fondée sur la
métaphysique de la lumiére, que le Tasse construit en puisant a ses sources
néoplatoniciennes (Plotin, Proclus, Pseudo-Denys, Ficin). Au milieu de ce décor
symbolique vit le personnage de Filagliteo, « I'ami de la vérité », incarnation idéale du
philosophe et du poete chrétien. La description de son domaine, un palais tout pénétré
de lumieére divine et un jardin ou poussent des plantes toutes symboliques, est
diamétralement opposée a celle du jardin d’Armide, ou l'art triomphe sur la nature et le
mensonge occulte la vérité. L’affrontement a distance entre les deux personnages, mise
en scene transparente de 'opposition entre poésie de la vérité et artifice sophistique, se
termine, a la fin du livre XIII, par un reglement de comptes allégorique : les deux croisés
qui ont libéré Richard immobilisent Armide au moyen d’une chaine de diamant que leur
a donnée Filagliteo, et la magicienne amoureuse, qui dans la premiere Jérusalem
continuait de jouer un réle important dans le récit, en est ainsi brutalement et

définitivement expulsée.
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Cette scene présente une affinité évidente avec celle de la capture de
I'insaisissable dieu métamorphique Protée, que seules des chaines trés solides peuvent
empécher de changer sans cesse d’apparence (comme le raconte Virgile dans le livre IV
des Géorgiques). Cette affinité m’a inspiré, dans la toute derniere partie de de ce livre, et
en guise de conclusion, une étude sur la présence de cette créature mythique dans
I'ceuvre du Tasse. Selon une tradition interprétative tres répandue a la Renaissance,
Protée symbolise tout a la fois les prodigieux pouvoirs d’invention de l'imagination
poétique et les dangers d’'une activité littéraire proche de la magie et du mensonge
sophistique, trop encline en tout cas a s’adapter, avec virtuosité et souplesse
opportuniste, aux gofits des publics les plus divers. Tres étroitement associée au
personnage d’Armide - magicienne, séductrice, rhétoricienne de haut vol -, la figure de
Protée revient a plusieurs reprises dans les écrits du Tasse comme I'’embleme d’un type
de poésie qui exerce sur lui une fascination trouble mais qui fait I'objet, au fil du temps,
d’'une condamnation de plus en plus ferme, jusqu’a étre considérée, dans des textes des
dernieres années, comme une source dangereuse de désordre cognitif et de relativisme
moral. L'enchainement d’Armide-Protée synthétise donc a la perfection l'esprit qui
informe 1'écriture de la Jérusalem conquise, ceuvre aspirant a I'immobilité glacée de
'absolu, fuyant la contingence des gofits, des opinions, des valeurs, opposant 'univocité
du Vrai au conflit des voix et des regards qui animait d’'une tension si pathétique la

premiere version du poeme.

Protée déchainé : lectures et réécritures de I'ceuvre du Tasse (1582-1627)

Pour spectaculaire qu’elle soit, cette tentative d’enchainement n’eut toutefois que
des effets limités. Rapidement oubliée, la Jérusalem conquise n’arriva pas a remplacer
dans le cceur des lecteurs la Jérusalem délivrée, dont de nouvelles éditions, des
traductions, des illustrations ne cessérent d’accroitre la diffusion et la notoriété dans
toute I'Europe. Quant aux autres ceuvres du Tasse, elles avaient déja commencé a vivre
leur vie dans le monde et a inspirer, pour certaines d’entre elles, différentes formes de
réception créatrice - lectures publiques, commentaires, réécritures, imitations. Nous
savons que le Tasse fut informé de quelques épisodes de la premiére réception de son
ceuvre et nous gardons la trace de certaines de ses réactions. Quand il apprit, par

exemple, que I'un de ses sonnets avait fait 'objet d’'une lecture publique par un jeune
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lettré siennois, Lelio Tolomei, il écrivit a celui-ci une lettre de remerciement ou il se
réjouissait, sans doute avec une pointe d’ironie, des pouvoirs d'un exercice
herméneutique qui, ignorant les intentions de I'auteur, savait trouver dans un texte des
beautés que 'auteur lui-méme ignorait y avoir mises (« e forse e stato mio vantaggio,
che non abbia da me intesa la mia intenzione, percioché con I'ingegno suo ha potuto
trovar ne le mie parole cose piu belle, ch’io non pensai di dire »)#3. On ne percoit pas
d’ironie, en revanche, mais plutét une forme de malaise, dans les paroles que le Tasse
aurait prononcées, selon son biographe Giovan Battista Manso, apres la lecture du
Pastor fido de Guarini. Alors que Manso insinuait flatteusement que, si le Tasse avait
aimé la piece, c’était sans doute a cause de tout ce qu'il y reconnaissait de son ceuvre a
lui - en particulier les nombreux emprunts a '’Aminta -, le Tasse répondit, gravement,
qu’il n’y a rien de plaisant dans le fait de voir ce qui nous appartient dans les mains d'un
autre (« Né puo piacere il veder il suo in man d’altri »)*4. Il est vrai que la réception a un
pouvoir aussi exaltant que redoutable : elle peut faire se déployer les richesses virtuelles
d’'un texte comme révéler impitoyablement, ou dénoncer partiellement, ses défauts. Il
est vrai aussi que, le plus souvent, elle nous parle autant du texte qui est lu que de la
personne qui le lit - de ses intentions, de ses valeurs, de ses limites.

En étudiant quelques exemples de la premiere réception de I'ceuvre du Tasse, j’ai
essayé de garder a I'esprit deux genres de questions. Je me suis demandé, d’une part, ce
que ces documents nous disaient de la maniére dont I'ceuvre du Tasse a été percue a une
époque donnée: lesquels de ses caracteres eurent-ils I'impact le plus fort? quelles
qualités lui étaient-elles reconnues, quels risques ou quelles menaces lui associait-on ?
quels nouveaux horizons cette ceuvre a-t-elle ouverts, quelles nouvelles directions a-t-
elle indiquées aux écrivains ? En méme temps, je me suis efforcé de décrire précisément
la nature, le contexte, les intentions de ces actes de lecture. De quelle sorte de lecture ces
documents témoignent-ils ? Quel substrat culturel et quelles intentions particulieres
révelent-ils 7 Si, la plupart du temps, un équilibre semble possible entre ces deux
approches, les caracteres du document obligent parfois a privilégier nettement I'une des
deux. C’est le cas du plus ancien des textes que j'ai étudiés dans ce domaine, la Lezione
sur un sonnet du Tasse qui aurait été prononcée en 1582 par lacomo Guidini, jeune

membre de 'académie siennoise des Filomati. Intrigué par la présence de ce texte dans

432012 (54), p. 409-10.
44204 (29), p. 1-2.
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les fonds manuscrits de la Bibliotheque Nationale de France, j'ai vouly, il y a quelques
années, en donner une transcription annotée et y consacrer une étude approfondie*®.
Cette Lezione revét certes quelque intérét dans 'histoire de la réception du Tasse, ne
serait-ce que parce que nombre d’ceuvres de l'auteur (le Rinaldo, I'’Aminta, les Rime, la
Jérusalem, la Tragédie inachevée) y sont citées comme étant déja bien connues du public
siennois et pouvant faire le poids avec les excerpta des plus prestigieux auteurs
classiques : a une date relativement précoce, et dans un milieu assez éloigné de la cour
de Ferrare, le Tasse est donc déja considéré comme un poete faisant autorité, au titre
d’'une ceuvre qui va bien au-dela du poéme sur la croisade - publié depuis a peine un an
- et qui se déploie dans plusieurs genres (roman, poésie lyrique, drame pastoral,
tragédie). Par ailleurs, le fait que le choix du commentateur soit tombé sur un sonnet de
la phase « eterea »*6 (Chi chiuder brama a’ pensier vili il core) et que celui-ci, qualifié de
« grave et alto», fasse l'objet d'une explication mobilisant de nombreuses sources
littéraires et philosophiques (notamment néoplatoniciennes), attire notre attention sur
des aspects de la premiere production poétique du Tasse qui pourraient nous échapper :
I’ambition d’un exercice formel consistant a concentrer dans la mesure breve du sonnet,
selon I'exemple de Della Casa, les ingrédients stylistique de la gravitas; la densité
conceptuelle d’'un discours qui, avec une touche d’archaisme délibéré et sans vraiment
se départir de sa tonalit¢é mondaine, célebre I'amour comme force d’élévation
spirituelle ; la préciosité discrete des allusions littéraires et mythologiques qui le
ponctuent - ici, dans les derniers vers, la référence elliptique au blicher d’'Hercule.

Dans la Lezione de Guidini, la frontiére est toutefois trés mince entre le discours
sur le texte et l'usage du texte : un usage qui se veut collectif et qui rappelle moins la
critique littéraire moderne que des pratiques telles que le jeu, la conversation, la
discussion éthique. On peut méme trouver, en lisant la Lezione, que le sonnet du Tasse
n’y est qu'un prétexte pour parler d’autre chose, le support d’'un discours destiné avant
tout a définir I'identité et les valeurs de celui qui le lit et de la communauté a laquelle il
s’adresse. Cela est suggéré aussi bien par les caracteres formels de la lecon que par les
références qui y sont convoquées en grand nombre. Eminemment narratif, le début du

texte évoque une veglia hivernale dans un palais siennois, lieu d'une discussion

452012 (54) et 2013 (57). Le texte de la lecon de Lelio Tolomei, a laquelle je faisais allusion un peu plus
haut, n’a pas été conservé.

46 Du nom de 'académie de Padoue (Accademia degli Eterei) ou le jeune Tasse fit vers 1566-1567 ses
premiers pas en tant que poeéte lyrique.
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contradictoire sur la nature d’amour dont la réunion académique se veut le
prolongement et a laquelle le sonnet du Tasse offre un nouvel aliment. Bien que
prononcé par une seule voix, le texte académique s’ouvre en effet au dialogisme en
développant I'une apres 'autre des theses contraires, sur le modele de ces questioni
d’amore qui étaient particulierement appréciées dans les assemblées académiques et
dans les autres réunions informelles qui ponctuaient a I'époque la vie de I'élite
siennoise. Par ailleurs, et comme dans bien d’autres textes de cette tradition, la Lezione
contient de fréquentes apostrophes aux «bellissime et onestissime donne »,
destinataires privilégiées d’'un discours aux inflexions galamment « philogynes ». Enfin,
Guidini fait souvent allusion a des auteurs ou a des textes siennois qui,
vraisemblablement étrangers a l'inspiration du sonnet du Tasse, sont censés étre au
contraire bien familiers au public de la Lezione: Claudio Tolomei, Girolamo Bargagli,
Fausto Sozzini, le membre de ’Accademia degli Accesi, et méme l'ingénieur Vannoccio
Biringucci, dont le traité de métallurgie intitulé Pirotechnia est cité a propos de
'association métaphorique entre amore et fuoco.

Il s’agit 1a d’une stratégie visant a « acclimater » le texte a I'horizon culturel de ses
nouveaux lecteurs, pratique bien naturelle et encore courante aujourd’hui dans la
plupart des phénomenes de réception. Mais 'auteur de la Lezione va plus loin, puisqu’il
ne semble retenir du sonnet du Tasse que ce qui, dans ce dernier, permet d’évoquer la
vulgate néoplatonicienne sur I'amour et les topoi d'un débat éthique devenu jeu et rituel
mondain. Ainsi, au lieu de valoriser l'altérité et la singularité du sonnet, la Lezione
siennoise les noie dans le ressassement pléthorique d’'une encyclopédie convenue ; elle
se sert d'un nouveau texte pour dire a son public ce qu'’il sait déja, pour le convaincre de
ce dont il est déja convaincu. Cette maniére de procéder est assez courante dans les
lectures publiques de poésie qui se multiplient dans les académies italiennes du 16¢
siecle : le caractere volontiers « encyclopédique » de cet exercice traduit en effet une
conception du texte qui voit dans celui-ci moins I'expression d’une singularité que le lieu
de cristallisation d’un savoir partagé. Si, méme dans ce contexte, la Lezione apparait
particulierement encline a la 'autoréférentialité - le « feu» du sonnet y inspire par
exemple I"évocation de devises aristocratiques ou d’emblemes académiques siennois -,
cela tient sans doute a la position particuliere de I'auteur et a la situation plus générale
de la culture siennoise de cette époque. Se mesurant pour la premiere fois a cet exercice

académique, le jeune lacomo Guidini tente manifestement de raviver la ferveur d’'une
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tradition culturelle a laquelle la domination florentine a porté un coup assez rude et qui
se partage désormais entre la curiosité timide pour des nouveautés littéraires venues
d’ailleurs et un inventaire de sa grandeur passée qui tourne souvent au repli sur soi. En
méme temps - et c’est peut-étre la son principal intérét - la Lezione illustre aussi un
rapport au texte poétique qui ne releve ni de l'explication, ni de la dilution
encyclopédique, ni vraiment de l'’exploitation autoréférentielle, et que I'on pourrait
décrire comme l'actualisation pathétique et théatrale de ses effets : tant6t en s’adressant
aux jeunes femmes de 'assistance, tantot en faisant mine de préter les mots du sonnet
aux jeunes gens présents, Guidini propose une sorte d’« exécution » du texte, exécution
orchestrale, collective d'un texte éminemment monologique. Nous ne sommes pas loin,
certes, des jeux littéraires et galants dans lesquels les académies siennoises excellent
depuis I'époque des Intronati. Mais I'on peut se demander si I'on ne retrouve pas dans
cet exercice un peu de cette ferveur pathétique, de cette éloquence des passions qui est

I'un des aspects de la poésie du Tasse qui frappa le plus ses premiers lecteurs.

Une compréhension plus profonde de I'ceuvre du Tasse, mais aussi une émulation
frisant 'hostilité, se font jour dans cet autre document de sa réception qu’est a certains
égards le Pastor fido de Giambattista Guarini. Nous sommes de retour a Ferrare, chez un
auteur qui a bien connu le Tasse et fréquenté longuement la méme cour : mais Guarini
écrit son drame pastoral apres sa rupture avec le duc Alphonse et, dans une certaine
mesure, contre cette méme culture de cour dont I’Aminta du Tasse, représenté une
quinzaine d’années plus tot dans une « delizia estense », a pu étre considéré comme une
synthese particuliérement réussie. C’est pourquoi j’ai privilégié, dans mon étude des
relations entre les deux textes*’, un parti pris qui s’écarte un peu de la tradition critique
sur la question. Celle-ci est dominée par deux approches divergentes: d’'une part, on
souligne l'importance des emprunts du Pastor fido a l'’Aminta, on parle des
« hommages » que le deuxieme texte rendrait au premier, on y voit le signe du fait que le
drame du Tasse se serait imposé rapidement comme un modele incontournable dans le
nouveau genre pastoral ; de 'autre, on met en valeur la rupture que le deuxieme texte
comporterait par rapport au premier et qui éclaterait dans le passage le plus célebre du
Pastor fido : le choeur de l'acte IV, qui réécrit polémiquement per le rime le premier

cheeur de '’Aminta en remplagant la critique de I'onore, présenté par le Tasse comme la

472004 (29).
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fausse valeur ayant perverti la spontanéité naturelle des désirs, par I'exaltation de
'onesta, pudeur naturelle ayant succombé a I'effet corrupteur de la civilisation.

La contradiction apparente entre ces deux lectures peut étre surmontée selon
moi en considérant les emprunts que le Pastor fido fait a 'Aminta comme l'instrument
d’'une « manipulation » (« vedere il suo in man d’altri ») a visée polémique : sous couvert
d’hommage, la réécriture de Guarini frole souvent la parodie et se présente en tout cas
comme une palinodie par rapport au modele. Cela se fait a travers un jeu subtil
combinant imitation et déplacement - déplacement dans la structure dramatique de la
piece comme dans la hiérarchie de ses niveaux stylistiques — que rendent possible la
nouvelle ampleur et la pluralité des registres du Pastor fido, drame croisant deux
intrigues et deux couples de personnages. Dés les premieres répliques de la tragi-
comédie, il est évident que I'histoire de Silvio et Dorinda reprend les éléments essentiels
de l'intrigue qui a pour protagonistes, dans I’Aminta, le personnage éponyme et la
nymphe Silvia : un conflit entre amour et chasteté aboutissant a un conclusion heureuse
grace a une péripétie psychologique rendue possible par un accident potentiellement
tragique. Sauf que cette réécriture, fidele en apparence, comporte une évidente
marginalisation - a la fois dramatique, stylistique et éthique - de l'original : l'intrigue
principale de I’Aminta devient en effet intrigue secondaire du Pastor fido, le modele est a
la fois inclus et déclassé. Cela se fait a travers une double stratégie : d’'une part, Guarini
accentue les traits comiques de I’Aminta, qui deviennent beaucoup moins discrets dans
le Pastor fido et empéchent de prendre trop au sérieux I'histoire de Silvio et Dorinda ; de
I'autre, il déplace systématiquement vers son intrigue principale, celle qui a pour héros
Mirtillo et Amarilli, tout ce qu’il y avait de noblement pathétique, voire de tragique, dans
les effusions des deux protagonistes de 'Aminta. 1l en résulte un décentrement, un
déplacement évident du noyau dramatique et moral du drame du Tasse. Le conflit entre
chasteté et amour, central dans I’Aminta, est transformé en probléme secondaire par
une réécriture condescendante qui présente la chasteté comme une obsession
légerement ridicule (chez Silvio) et 'amour comme un instinct naturel mal maftrisé
(chez Dorinda). Par ailleurs, le parcours de « formation » morale, qui permettait dans
I’Aminta le dépassement final de ce conflit, est remplacé dans le Pastor fido par une
pirouette dramatique qui achéve de décrédibiliser les deux personnages « mineurs ».
Dans I'histoire de Mirtillo et Amarilli, ou Guarini concentre ses moyens stylistiques les

plus élevés et a laquelle le spectateur est censé accorder son crédit, toute trace de conflit
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est absente, ou plutot apparente et provisoire. Dés le début du drame, les deux jeunes
gens sont manifestement faits 'un pour l'autre, partagent les mémes valeurs et les
mémes sentiments. Ils ne sont séparés que par un quiproquo, une substitution de
personne, un oracle mal interprété : le dénouement heureux du drame n’est donc pas le
fruit d’'une « formation », d'une maturation des personnages, mais d’'un enchainement
providentiel qui léve tout malentendu et rend enfin possible leur union.

En opposant ainsi, a I'intérieur de son propre texte, la caricature d'un drame de la
liberté (I'intrigue inspirée par I’Aminta) a la mise en scéne exemplaire d’'un drame de la
Providence, Guarini révele selon moi la préoccupation qui est au coeur de sa réécriture
polémique : le dépassement de cette confiance encore humaniste dans la flexibilité du
moi qui nourrit, dans la pastorale du jeune Tasse, la certitude que tout conflit, méme
potentiellement tragique, finit par étre dépassé grace a la force civilisatrice de 'amour.
Si le dieu Protée, protagoniste de I'un des intermédes, est convoqué sur la scene de
I’Aminta, c’est justement parce que le drame met en scéne une transformation morale
qui trouve son équivalent formel dans la fluidité extréme caractérisant sa gestion des
genres et des registres, la comédie frolant plusieurs fois la tragédie, la plainte ameére se
terminant en épigramme sensuelle. La valeur que le Pastor fido exalte des son titre est
exactement le contraire de cette fluidité métamorphique. La «fidélité » de Guarini
signifie tout a la fois constance dans ses propres sentiments et acceptation totale d'un
destin qui ne peut qu’étre juste ; et I'exemplarité héroique des deux protagonistes réside
dans le fait de pratiquer ces deux vertus en méme temps, alors méme qu’elles semblent
douloureusement contradictoires — I'amour de Mirtillo pour Amarilli ne le pousse jamais
a s'opposer a la Volonté insondable qui semble avoir destiné sa bien-aimée a un autre
homme. L’enchainement providentiel qui finit par récompenser cette « fidélité » ne
demande jamais aux deux héros de déroger a leur sublime droiture, et exploite tout au
plus, pour parvenir a ses nobles fins, la complicité involontaire de quelque personnage
mineur, Corisca par exemple, confiné dans un réle comique par une Stiltrennung
désormais rigoureuse.

C’est dans ce contexte que prend tout son sens la stratégie « manipulatrice » dont
fait I'objet, apres l'intrigue principale, un autre élément capital de I’Aminta : le chceur de
I'acte premier, qui évoque comme on sait un age d’or perdu dans lequel les désirs
pouvaient s’exprimer librement (S’ei piace, ei lice), n’étant pas encore entravés, comme

ils le sont dans le monde moderne, par la vaine loi de I'« honneur ». Plusieurs échos de ce
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texte célébre se font entendre distinctement dans les actes centraux du Pastor fido, ou la
situation apparemment sans issue inspire a Amarilli et a ses mauvais conseillers I'idée
d’'un possible conflit entre le Désir et la Loi. Ces réflexions inquietes ou subversives
seront toutefois réduites a néant quand le dénouement du drame viendra révéler, entre
le désir d’Amarilli et les lois de la Cité, un accord parfait qui a toujours existé et que seul
un quiproquo empéchait de voir : accord parfait entre le Désir et la Loi, dont le dernier
cheeur du Pastor fido, renversement polémique de celui de I’Aminta (Piaccia, s’ei lice),
indique la réalisation parfaite dans le sacrement du mariage. Car le drame de Guarini
s’oppose a celui du Tasse aussi par la nouvelle articulation qu’il propose entre age d’or,
univers pastoral et monde réel. Chez le Tasse, I'age d’or du libre désir est une utopie
rétrospective bien distincte du monde pastoral, lequel se donne clairement a lire comme
un miroir a peine déformant du monde de la cour: dans celui-ci, comme parmi les
bergers de '’Aminta, le bonheur n’est pas une condition béatement irénique mais le fruit
de la solution patiente des conflits. L’Aminta réfléchit donc nostalgiquement au prix qu’il
faut payer a la civilisation, et en méme temps présente le désir amoureux comme la
force qui seule rend possible la construction, difficile et fragile, d’'une forme de bonheur
« civilisé ». A ce mélange typiquement courtisan de nostalgie hédoniste et de réalisme
désenchanté, Guarini oppose la convergence parfaite entre dge d’or et univers pastoral,
dans un monde imaginaire qui tend a se présenter comme le modele d’'une communauté
exemplaire. Célébrant dans le mariage de Mirtillo et d’Amarilli le retour d’'un age d’or ou
Désir et Loi convergent spontanément, la conclusion éminemment idéologique du Pastor
fido promeut un ordre éthique et social idéalement parfait - mais qui n’en rappelle pas
moins la promotion active, par I'église post-tridentine, du sacrement du mariage et de

I'institution chrétienne de la famille.

Ainsi marginalisés et disciplinés par Guarini, les pouvoirs du dieu Protée sont
fierement revendiqués par un poéte toscan un peu plus jeune que lui, Francesco
Bracciolini (1566-1645), auquel j'ai consacré une autre étape de cette enquéte sur la
premiére réception de I'ceuvre du Tasse*. Il est vrai que la carriére tres prolifique de cet
auteur frappe par I'extréme diversité de ses expressions, allant de la poésie épique a la
fable pastorale, de la tragédie a la poésie «giocosa», de I'hagiographie au poeme

encomiastique. Cette diversité traduit avant tout une grande capacité d’adaptation, elle
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aussi parfaitement assumée, aux divers publics et aux diverses institutions auxquels
Bracciolini s’adresse au cours d’une vie marquée par de nombreux voyages mais se
partageant essentiellement entre trois lieux: sa ville natale, Pistoia, ou il séjourne
régulierement en percevant le rentes de son « canonicato » ; Florence, ou se déroule sa
formation littéraire et ou il fréquente la cour grand-ducale; Rome, ou il se rend a
plusieurs reprises mais ou il ne tente et ne trouve vraiment sa chance, en tant que
chantre officiel de la papauté, que sous le pontificat de son ancien seigneur, Urbain VIII
Barberini (1623-1644). Ce sont les effets de cette diversité d’horizons que j’ai d’abord
voulu analyser en étudiant une breve période de la carriere de Bracciolini, comprise
entre 1611 et 1618. Le choix de cet échantillon chronologique tient au fait que ces deux
dates sont celles de la publication de deux ceuvres de Bracciolini qui, établissant toutes
les deux une relation étroite avec le modele du Tasse, incarnent deux pdéles opposés de
la versatilité littéraire de I'auteur : le poeme épique intitulé La Croce racquistata (1611)
et la premiére partie du poeme comique Lo Scherno degli dei (1618).

La comparaison entre ces deux textes, en effet, intrigue: le premier est une
imitation assez fidele de la Jérusalem délivrée, le deuxiéme contient la parodie
irrévérencieuse d’'un épisode célebre du méme poéme. L’analyse attentive des deux
ceuvres montre toutefois que leurs caracteres opposés ne s’expliquent pas par quelque
soudaine « conversion » de leur auteur, mais par la différence des horizons dans lesquels
elles voient le jour. La Croce racquistata est un exemple intéressant de I'actualité que la
Jérusalem délivrée pouvait encore revétir, trente ans apres sa parution, comme modele
d’écriture épique. Certes, et en faisant suite en cela aux débats de I’Académie florentine
des Alterati dont il est membre, Bracciolini n'oppose pas radicalement le modele du
Tasse a celui de I’Arioste et n’hésite pas a enrichir la varieta de son poeme en multipliant
les épisodes romanesques. L’empreinte tassiana est toutefois évidente non seulement
dans le caractere a la fois historique et sacré du sujet choisi - la «croisade » de
I'empereur byzantin Héraclius -, mais aussi et surtout dans le soin scrupuleux que
I'auteur met a construire un organisme narratif rigoureusement unitaire. Il y va, outre
de la cohérence idéologique du texte, de la possibilité que la Croce racquistata soit
reconnue comme ce poeme épique officiel que les Médicis attendent toujours - et qu'’ils
avaient d’ailleurs essayé en vain, dans les années 1580, d’obtenir du Tasse lui-méme.
Offert au grand-duc Come II et comportant une généalogie fabuleuse qui fait descendre

celui-ci de I'empereur Héraclius, le poéme de Bracciolini promet de légitimer les
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aspirations médicéennes a la souveraineté sacrée et se révele cohérent avec un appareil
symbolique qui, dans ces mémes années, essaie d’attribuer a la politique étrangere du
Grand-Duché les titres de noblesse de la croisade. En méme temps, cette opération a une
saveur singuliere, surtout au vu de la rivalité politique et culturelle qui a longtemps
opposé les Médicis aux Este: en exhibant sa fidélité a I'Arioste et au Tasse, la Croce
racquistata fonde le prestige de la littérature officielle du Grand-Duché sur un refus de la
tradition poétique toscane et sur le ralliement a un modele forgé dans une cour - celle
de Ferrare, justement - de plus illustre tradition chevaleresque.

On peut se demander, en réalité, si ces oppositions sont encore opérantes dans la
littérature des années 1610 - si, en d’autres termes, le poéme du Tasse est encore percu
a I'époque comme typiquement ferrarais ou plutét comme appartenant désormais a une
sorte de koiné « italienne ». C’est plutot cette deuxiéme hypotheése que semble suggérer
la suite immédiate de la carriere de Bracciolini, que j'interpréte dans mon étude a la
lumiere de deux oppositions : celle, géographique, entre centre et périphérie ; et celle,
générique, entre épopée et nouveaux genres du divertissement de cour. La réception de
la Croce racquistata est ressentie par son auteur comme un échec : le poéme, vite oublié,
ne vaut a Bracciolini aucune reconnaissance officielle de la part du Grand-Duc. Les
années suivantes, cependant, l'activité littéraire du poete semble traduire la conviction
que ce qui est en jeu n’est pas son poéme, mais le réle du poeme épique en général dans
la culture de cour. Les Médicis veulent-ils vraiment leur propre Jérusalem délivrée?
Peut-étre pas. Ils semblent préférer, comme beaucoup d’autres princes de I'époque, des
textes plus légers et plus spectaculaires, ballets, farces, drames pastoraux, tragicomédies
- des textes qui s’inspirent d’ailleurs souvent (pour en tirer intrigues romanesques,
coincidences pathétiques, tirades éloquentes) des mémes poemes de I'Arioste et du
Tasse. C'est ce que Bracciolini fait lui-méme les années suivantes, en ébauchant
plusieurs textes dramatiques qui mettent en scene des épisodes de la Jérusalem ou de sa
propre Croce. Mais ces tentatives sont vite abandonnées, au profit d'un exercice d'un
tout autre genre qui aboutira, en 1618, a la publication de la plus singuliere de ses
ceuvres, Lo Scherno degli Dei.

Ce poeme, évoquant sur le mode burlesque la vie des dieux de 1I'Olympe, a
longtemps été lu a travers deux prismes différents: d’'une part, la querelle sur la
naissance du genre eroicomico, dont Bracciolini disputerait la paternité a Tassoni; de

I'autre, les intentions pieuses que l'auteur s’attribue lui-méme dans le paratexte, en

73



déclarant avoir voulu critiquer par cette satire la mode regrettable de la poésie
mythologique. Moins trompeuse que la premiere, cette deuxiéme indication de lecture
mérite selon moi d’étre intégrée par un autre constat critique, a savoir que le Scherno
degli dei est en grande partie une réécriture parodique des grands poémes du siecle
précédent, et en particulier de la Jérusalem délivrée. Cela est surtout évident dans le long
épisode, auquel je consacre une analyse détaillée, des amours du dieu Vulcain et de la
guenon Doralice. Visant I'épisode des amours de Renaud et d’Armide, cette parodie - la
premiére, a ma connaissance, dont le Tasse ait été victime - adopte deux stratégies
différentes mais convergentes dans leurs effets: la reprise littérale des vers de la
Jérusalem dans un contexte dégradé (c’est une guenon qui prononce le discours
pathétique d’Armide abandonnée); la réécriture burlesque de l'original au moyen
d’éléments lexicaux, thématiques ou métaphoriques relevant d'un registre bas,
quotidien, corporel - quand Vulcain, comme Renaud avant lui, pose sa téte dans le giron
de sa bien-aimée, c’est pour que celle-ci puisse I'épouiller méticuleusement, ce qui
donne lieu a un précieux échange entre les deux amants sur lintensité de leurs
« démangeaisons » érotiques respectives. Cette réécriture parodique fait souvent
référence a I'univers paysan du contado de Pistoia, ou le poéme aurait été écrit, et c’est
tres explicitement de la tradition toscane de la poésie rusticale que cet exercice se
réclame: en s’en prenant ainsi au Tasse, Bracciolini exprime en effet une aversion
typiquement toscane - que I'on retrouve aussi dans les Considerazioni de Galilée — pour
toute forme de sublimité prétentieuse, de pathos affecté, de sensualité morbide.
L’opposition entre la Croce et le Scherno s’expliquerait donc d’abord en termes de
positionnement de 'auteur : d’'une part, I'aspirant poéte de cour importe et adapte les
grands modeles cinquecenteschi pour les mettre au service des ambitions culturelles,
symboliques et politiques des Médicis ; de I'autre, le canonico de Pistoia, dans une ceuvre
qui se présente comme semi-privée et ludique, perpétre une plaisante vengeance
littéraire contre ces mémes modeles désormais hégémoniques en se présentant comme
le porte-parole d’'une poétique typiquement toscane défendant par l'ironie les valeurs du
naturel, du concret, du bon sens.

Cependant, cette explication ne tient pas compte de deux éléments : I'importance
du sujet mythologique ; les connotations métalittéraires que véhicule la figure du singe,
I'animal imitateur par excellence, et que rend d’ailleurs explicites, dans ce méme

épisode, le discours prononcé par un singe savant sur l'art de la bertucceria. Cela m’a
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amené a conclure que la vraie cible de la parodie de Bracciolini serait a chercher non pas
chez le Tasse, mais du c6té de ses mauvais imitateurs, chez ces innombrables poetes de
I’époque qui, adoptant volontiers des sujets mythologiques, « singent » maladroitement
le poete de la Jérusalem et surtout privilégient, a I'exclusion de tous les autres, un aspect
particulier de son inspiration: le raffinement ingénieux de 'elocutio et la virtuosité
rhétorique mis au service d’'un pathétisme exacerbé, d'une sensualité trouble, de
I'exaltation mélancolique des plaisirs éphémeéres. Composé de pometti mitologici,
d’églogues, d’idylles, de tragi-comédies, de ballets et de drames pour musique, c’est le
terreau ou est en train de pousser la plante vénéneuse de I’Adone de Marino - qui
semblerait la cible idéale de la parodie de Bracciolini, mais qui ne peut l'étre,
contrairement a ce qui a été suggéré, pour des raisons chronologiques qui continuent de
me sembler solides. Dans tous les cas, les deux faces apparemment opposées de
I'imitation tassiana de Bracciolini trouveraient donc une cohérence dans l'attachement
de l'auteur a une certaine interprétation du Tasse, une interprétation qui respecte ses
ambitions épiques et qui ne le réduit pas aux aspects les plus séduisants de son ceuvre.
C’est du moins la conclusion a laquelle je parvenais dans mon étude de 2004 - et dont je
me demande aujourd’hui si elle ne serait pas un peu trop géométrique pour étre vraie.
Peut-étre mon propre besoin de cohérence m’a-t-il empéché de laisser se déployer
pleinement les incohérences de Bracciolini, pourtant émule déclaré du dieu Protée ?
Quoi qu’il en soit, le parcours du lettré toscan illustre a lui seul 'ampleur de la
diffraction que connait a cette époque le modele du Tasse et la diversité des usages

auxquels il se préte, voire qu’il encourage par sa propre richesse contradictoire.

En 1627, une dizaine d’années apres la parution du Scherno degli dei, 'imprimeur
Francesco Baba publie a Venise, «ad istanza di Giacomo Scaglia », La disperazione di
Giuda, « poemetto del Sig. Torquato Tassi» : ceuvre jusque-la inconnue - explique la
préface - qui doit sa parution posthume a la sagacité de Scaglia, tombé par hasard sur un
manuscrit anonyme dans lequel il n’aurait pas tardé a reconnaitre le style du « gran
Torquato ». Le titre suggestif et 'attribution surprenante de cette édition, sur laquelle je
suis moi-méme tombé par hasard il y a plusieurs années, m’ont incité a lire
immédiatement le poemetto: bien entendu, et malgré ses caracteres typiquement
tassiani, ce n’était pas un texte oublié du Tasse, mais sans doute, me suis-je dit, un des

nombreux falsi publiés a cette époque par des éditeurs sans scrupules désireux
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d’exploiter I'engouement encore vif pour I'ceuvre du poete. Ma surprise a donc été assez
grande quand, revenant a ce texte quelques années plus tard, j’ai découvert qu’il n’était
pas I'ceuvre d'un habile faussaire mais le fruit d’'un repéchage éditorial audacieux. Le
méme poemetto avait en effet été publié vingt-six ans plus tot par un imprimeur d’'Udine
sous un titre un peu différent (L’impenitenza di Giuda) et surtout avec I'indication claire
de son auteur : Giulio Liliano.

Dans I'étude que j’ai consacrée a ce poemetto, et qui comporte aussi I'édition du
texte*?, j’ai donc commencé par réunir quelques informations sur cet obscur auteur de
San Daniele (1560 environ - apres 1636), gentilhomme de condition ecclésiastique qui
semble avoir joué un role non négligeable dans la vie religieuse et culturelle du Frioul
entre les 16¢ et 17¢ siecles. Les quelques documents et écrits qui subsistent de lui nous
parlent d'un homme qui, s’il fréquente volontiers les académies littéraires d’Udine,
évolue surtout dans l'austere milieu du patriarcat d’Aquilée, bastion du catholicisme
contre-réformiste dans cette région souvent agitée par des mouvances hérétiques, et
entretient des relation aussi étroites que tendues avec le redoutable patriarche
Francesco Barbaro, I'un des exécuteurs les plus zélés des dispositions pastorales post-
tridentines. La distance est donc tres grande entre le milieu ou le poemetto voit le jour
en 1601 et celui ou, apres avoir été completement oublié pendant plus de vingt-cinq ans,
il refait surface sous un titre plus alléchant et avec une fausse attribution au Tasse. En
effet, comme je le montre dans une autre partie de cette méme étude, la réédition de
1627 est a replacer dans un moment important et délicat de la vie intellectuelle
vénitienne : celui ou, sous 'impulsion de lettrés et d’éditeurs aventureux - Guido Casoni,
Giacomo Scaglia - et grace a la protection de quelques aristocrates éclairés comme
Giovanni Soranzo et Marco Trevisan, la promotion des écrits sulfureux de Giovan
Battista Marino, a peine disparu, se conjugue a un revival de I'ceuvre du Tasse dans un
climat ou frémissent déja les inquiétudes et les curiosités «libertines» qui
s’exprimeront ouvertement, des 1630, dans I'’Accademia degli Incogniti.

L’histoire singuliere de ce texte ne peut manquer d’inspirer quelques questions.
Comment expliquer le repéchage de ce poemetto dans un milieu et a une époque qui
semblent a premiére vue si éloignés de ceux ou il a été écrit ? Et comment se fait-il qu'un
texte d’inspiration religieuse, écrit par un ecclésiastique frioulan au début du 17¢ siecle,

soit assez marqué par l'influence du Tasse pour avoir non seulement inspiré la fausse
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attribution de 1627, mais pour avoir été considéré comme une ceuvre authentiquement
tassiana pendant plus d’'un siecle, y compris par des érudits de renom comme
Crescimbeni, Quadrio, Tiraboschi ? Afin de répondre a ces questions, j'ai analysé le texte
sous deux angles différents. D’abord en tant que réécriture religieuse, a savoir comme un
texte dialoguant non seulement avec le récit évangélique de la trahison et de la mort de
Judas, mais aussi avec l'intense débat théologique que cet épisode a inspiré et avec la
foisonnante production légendaire, figurative et littéraire qui s’est développée autour de
ce personnage. Je me suis ensuite penché sur les traces évidentes que laisse dans le texte
I'imitation du Tasse, et notamment de la Jérusalem délivrée, pour essayer d’en préciser
I’étendue, les formes et les finalités.

Trop complexe pour que je puisse en rappeler ici les détails, I'analyse du
poemetto sous l'angle de la réécriture religieuse permet d’affirmer que I'auteur de ce
texte connait tres bien les débats qui agitent a 1'époque la chrétienté autour de la
question de la pénitence, et se situe par rapport a eux d’'une maniére aussi rigoureuse
que singuliere. Le technicisme théologique qui sert de titre au texte (Impenitenza) dit
clairement en quoi consiste le péché pour lequel Judas est condamné aux flammes de
I'enfer: non pas la trahison du Christ, que l'immense miséricorde divine peut
pardonner; non pas I'absence de regrets, car le personnage regrette longuement et
éloquemment son péché; mais le refus par celui-ci d’accéder a la pénitence - dont le
Concile de Trente a récemment établi la valeur de sacrement -, refus que motive non pas
I'orgueil de Judas mais au contraire son incapacité a croire qu'une pénitence, quelle
qu’elle soit, puisse racheter un péché aussi monstrueusement grave que le sien. Loin de
toute simplification édifiante, c’est donc a un personnage complexe, éloquent et non
dépourvu de noblesse morale que le texte de Liliano, a la structure éminemment
dramatique, cede la parole pendant des centaines de vers: ce qui ne remet pas en
discussion l'orthodoxie du poemetto, mais souleve des questions sur la stratégie
littéraire choisie pour la défendre. La comparaison est intéressante avec un genre
poétique qui connait un grand succes a I'époque et dont Liliano s’est clairement inspiré :
celui des Lacrime, interminables monologues plaintifs dont les Lacrime di San Pietro de
Tansillo constituent 'exemple le plus connu et qui mettent en sceéne, pour I'édification
du lecteur, les regrets, la contrition et la pénitence de repentis céleébres, de saint Pierre a
Marie-Madeleine. Reprenant a son compte plusieurs éléments de ce genre, le poéte

frioulan construit cependant un dispositif plus complexe, ou la frontiere n’est pas tres
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nette entre I'exemplarité positive du personnage - la condamnation pleine et entiere de
son propre péché - et son exemplarité négative - le refus de la pénitence motivé par
I'idée que son péché est trop grave pour étre pardonné. La subtilité rationnelle et
I'intransigeance morale de ce Judas finiront par le perdre, mais peuvent fasciner ; et son
suicide, conséquence logique d’'un raisonnement qui se veut rigoureux, est un péché
mortel non dépourvu de dignité philosophique.

Cette ambiguité est accentuée par I'usage que Liliano fait du modele du Tasse.
Certes, dans la Jérusalem délivrée, il y a aussi de quoi nourrir l'inspiration religieuse, et
notamment la représentation d’'un monde investi par les signes prodigieux du conflit
entre le Ciel et I'Enfer : Liliano se montre en effet tres sensible aux images terribles et
envolitantes de la puissance infernale qui peuplent la Jérusalem. Ce qui est plus
surprenant, c’est que l'auteur frioulan parait tout aussi intéressé par cette
représentation subjective du merveilleux qui est I'un des éléments les plus novateurs et
les plus troublants du poéme du Tasse. En effet, dans I'Impenitenza di Giuda, on pergoit a
plusieurs reprises 1'écho de ces épisodes de la Jérusalem ou il est impossible de dire si
les images infernales traduisent une présence surnaturelle ou plutot la projection
inconsciente de peurs, de désirs, de remords purement humains. Comme la forét
enchantée de la Jérusalem délivrée, la nature décrite par le poemetto fourmille de signes
inquiétants, de présences frémissantes, de présages sinistres ; I'ame de Judas y trouve
une résonance émotionnelle, un écho ou un repoussoir a ses mouvements. Par ailleurs,
c’est en puisant abondamment dans le poeme du Tasse que l'Impenitenza décrit
longuement, et non sans empathie, les différentes manifestations du remords qui
accable le traitre: soupirs, larmes, lassitude mortelle, évanouissements, hésitations,
phrases tronquées par 'exceés de douleur, tout un répertoire pathétique du languore qui
est 'une des nouveautés les plus marquantes du langage poétique tassiano. Liliano va
d’ailleurs assez loin dans ce registre, puisqu’il n’hésite pas a faire écho, dans la premiere
partie de son poemetto, a I'épisode de Tancrede et Clorinde : « Ahi duro incontro! ahi
vista ! », s’exclame Judas en voyant le Christ enchalné et ensanglanté a cause de sa
trahison ; et a partir de 1a son remords terrible s’exprime dans des termes et avec des
images trés proches de ceux qu’employait le noble Tancréde apres avoir causé
involontairement la mort de sa bien-aimée.

Liliano reprend donc de préférence - et accentue parfois jusqu’a la caricature -

des éléments de la Jérusalem qui ont un rapport problématique avec l'idéologie officielle
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de I’épopée catholique : I'éclat funeste de la puissance infernale, le charme fiévreux des
hallucinations, I'abandon pathétique au remords, et jusqu’au sublime mortifere du cupio
dissolvi. Surtout, il se sert manifestement du langage pathétique du Tasse, et de la
mémoire de ses héros les plus émouvants, pour inspirer au lecteur une forme
d’empathie vis-a-vis du personnage de Judas. C’est sans doute cela que I'éditeur vénitien
a vu dans le poemetto et qui lui a inspiré le projet d'une réédition apocryphe. C’est en
tout cas sur ce point que porte la seule modification notable que I'on remarque dans
’édition de 1627. L’'Impenitenza di Giuda se termine par le vers, lui aussi d’'inspiration
tassiana, « Apprendete pieta quinci, o viventi ! » (de Gerusalemme liberata XVIII 89) : une
injonction énergique a tirer du suicide de Judas, qui vient d’étre raconté, un
enseignement pieux. Dans I'édition vénitienne, une petite modification donne au vers un
sens completement différent: « Né prendete pieta quindi o viventi». La piété de
'original devient pitié, I'exhortation dévote se change en mise en garde ambigué : le
lecteur devra s’interdire d’éprouver de la compassion pour le personnage dont le texte
vient de raconter la mort - ce qui revient a admettre qu’il y a, dans ce personnage, de
quoi inspirer la compassion du lecteur.

Il est difficile de déterminer le sens exact de 'opération littéraire de Liliano.
Réécriture dévote de la Jérusalem, visant a mettre en garde les lecteurs, grace a un cadre
théologique plus explicite, contre la complaisance sentimentale, les exces morbides de
I'imagination, une intransigeance morale confinant a I'orgueil ? Ou bien - comme j’aurais
plutot tendance a le croire - stratégie visant a produire, par le biais de I'identification au
personnage du pécheur, une forme de catharsis chrétienne ? Ce qui est certain, c’est que
le résultat est d’'une remarquable ambiguité - ambiguité qui déplut peut-étre aux
premiers lecteurs du poemetto mais a laquelle celui-ci doit certainement sa
redécouverte vénitienne et, a partir de la, son modeste succes apocryphe.

En guise de conclusion, il faut en tout cas remarquer que, dans ce texte comme
dans d’autres exemples déja analysés de la réception du Tasse, on observe moins
I'exploitation superficielle d’'un modele stylistique ou narratif que le déploiement de son
potentiel ambigu ou I’éclatement de ses tensions internes - les caractéres du poemetto et
son étonnante histoire éditoriale ne faisant au fond qu'’illustrer la puissance de la
polysémie qui caractérise, comme nous l'avons vu, I'un des premiers mots de la

Jérusalem délivrée (« I'arme pietose »).
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4
Poésie lyrique et poéme chevaleresque :

explications de textes, lectures du monde

Enfin seuls ?

Imitation, influence, emprunt, reprise, réécriture, réception, commentaire,
parodie, palinodie, polémique: décidément, les rapports entre textes prennent
beaucoup de place dans mes travaux. Trop de place, peut-étre. La tendance a lire double
ne serait-elle pas, justement, un trouble de la vision critique ? L’obsession pour le
dialogue entre les textes ne trahirait-elle pas le refus de cette part de solitude et de
silence qu’exige le téte-a-téte entre un texte et son lecteur ? En se focalisant sur les
interactions complexes, les diffractions, les disséminations, le travail critique ne
renoncerait-t-il pas a étre ce qu’il doit étre d’abord, un exercice d’attention soutenue
portant sur un objet bien défini 7 Questions embarrassantes, certes, mais moins génantes
pour moi que celle, massive, qu’elles dessinent en creux et que I'on pourrait formuler
dans ces termes: et si étudier les rapports entre les textes n’était au fond qu'une
manieére de ne pas parler d’autres rapports bien plus difficiles a appréhender, ceux
qu’'une ceuvre littéraire entretient avec son auteur et avec le monde ?

Ce que j'ai raconté jusqu’ici de mon parcours de recherche devrait avoir apporté
quelques réponses - du moins je I'espere — a ces objections. Essayant maintenant de les
formuler de maniére plus explicite, et prenant le risque de me répéter, je dirais que ces
réponses sont a la fois d’ordre historique et théorique. Les premieres tiennent aux
caracteres de I'époque sur laquelle porte I'essentiel de mes recherches, que j’ai choisi de
désigner par la catégorie historiographique de « Classicisme » et dont j'ai déja dit
longuement, en synthétisant mes propres travaux et en reprenant ceux d’autrui, la place
centrale qu’'y occupent le concept et la pratique de I'imitation - concept et pratique qui
ne me semblent pas incompatibles avec I'expression individuelle et avec le discours sur
le monde, mais qui impliquent des tensions, exigent des négociations complexes et

s’exposent aux pathologies que j’ai essayé d’illustrer.



En méme temps - et j’en viens ainsi aux réponses d’ordre théorique - mon intérét
pour cette période de la culture italienne et européenne tient aussi au fait que I'on peut y
trouver la formulation franche de quelques vérités que la persistance des illusions
romantique et réaliste nous a longtemps empéché d’admettre. La premiere - que
confortent chez moi quelques trop rares et superficielles lectures psychanalytiques -
concerne la nature éminemment relationnelle et méme sociale de la vie psychique, c’est-
a-dire le fait que, contrairement a ce que suggere une sympathique expression francaise,
il n’est vraiment pas possible, et sans doute pas non plus souhaitable, d’étre « tout seul
dans sa téte ». Si 'on considere que vivre, désirer, s’exprimer signifie pour chacun de
nous se positionner plus ou moins consciemment par rapport a un réseau complexe de
modeles et d’anti-modeles, il sera plus facile d’admettre que la littérature est aussi, sinon
exclusivement, affaire d'imitation.

La deuxiéme vérité, ou plutdt la deuxieme conviction, ne porte rien moins que sur
la nature de notre rapport au monde, dont je ne suis sans doute pas le seul a penser qu'il
n’a rien de direct ni de transparent : connaitre et représenter le réel signifie d’abord se
mesurer a des schémas préexistants, reprendre, combiner, corriger, dépasser des
représentations élaborées par d’autres, en proposer des nouvelles et des mieux ajustées
a notre expérience. Cela ne signifie pas réduire le réel a sa représentation, mais
reconnaitre l'importance des filtres a travers lesquels nous l'appréhendons - et
souligner la nature idéologique de tout appel a I'évidence du réel. Si I'on adopte ce point
de vue, le discours classiciste sur les modeles et les genres littéraires — considérés
comme des schémas de représentation synthétisant une certaine vision du monde -
peut nous paraitre une description du rapport entre littérature et réalité plus
convaincante que I'image célebre du « miroir qui se promene sur une grande route » -
due a un auteur par ailleurs formidable, Stendhal, auquel nous devons entre autres
choses, comme I'a montré René Girard, la description, pour le coup vraiment réaliste, de

la nature profondément imitative de la psychologie humaine®9.

Explications de textes (et lectures du monde ?)

On n’aurait sans doute pas tort de trouver que cela revient au fond (tout ¢a pour

¢a...) a accepter une version modérée, débarrassée de ses outrances post-modernes, de

50 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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la fameuse notion d’intertextualité, qui s’appuyait sur des présupposés épistémologiques
somme toute assez proches — bien que naturellement plus radicaux - de ceux que j’ai
sommairement exposés. Cela dit, je pense que ma maniere de travailler essaie d’allier cet
intérét pour les interactions textuelles a 'attention pour la singularité de chaque texte,
ainsi que de voir dans cette singularité, sinon I'expression immédiate d’'une personnalité
ou le reflet direct d’'une réalité extérieure, la trace d’'une individualité et d’'une situation
historique données. Cela aussi devrait étre évident dans la présentation que j'ai faite
jusqu’ici de mes travaux. Mais le moment est peut-étre venu de décrire plus précisément
les outils méthodologiques grace auxquels je tente de parvenir a ces résultats. Je dirais
donc pour commencer que, s’efforcant d’associer reconstitution d’'une langue et saisie de
la singularité d'une parole, ma maniere d’analyser les textes s’appuie sur le code
universel de la rhétorique mais vise surtout a dégager les constantes, les schémas
récurrents, voire les obsessions qui définissent le grain de chaque voix, 'originalité de
chaque regard sur le monde.

Pour ce qui est de la rhétorique, je m’en tiens a la reprise de la taxinomie
classique gréco-romaine (Aristote, Cicéron, Quintilien) qui, proposée vers le milieu du
siecle dernier par Heinrich Lausberg, est a la base de la plupart des ouvrages récents sur
ce sujet - y compris un Breve manuale di retorica, destiné prioritairement aux étudiants
universitaires, que j’'ai contribué a écrire il y a une quinzaine d’années>. Ce n’est pas ici
le lieu de présenter dans le détail cet ouvrage, dont j’admets d’ailleurs volontiers que la
conception globale en revient pour I'essentiel a ma collegue et amie Maria Pia Ellero. Je
me limiterai a dire que, dans les parties du manuel dont je suis plus directement
responsable (celle sur la Disposition et la deuxieme moitié de celle consacrée a
I'Elocution), s’exprime clairement la conviction selon laquelle la rhétorique serait un
code universel - conviction qui peut paraitre aujourd’hui quelque peu datée, au sens ou
elle s’enracine dans une certaine phase de la culture du vingtiéme siecle, mais a laquelle
je souscris encore pour 'essentiel. D’'une part, en effet, la présentation de la codification
rhétorique classique y est constamment croisée avec des notions issues de la
linguistique structurelle afin de donner une définition aussi rigoureuse qu’extensive des
phénomenes traités, susceptible de les rattacher au fonctionnement général de la
communication linguistique. D’autre part, les nombreux exemples qui illustrent

I'ouvrage, tirés de textes treés divers par leur date et leur genre, soulignent la persistance

512001 (20).
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des phénomeénes rhétoriques a travers les siecles et la continuité essentielle qui
existerait, sous cet angle, entre I'écriture littéraire et des formes de communication
apparemment moins élaborées.

Si la rhétorique constitue la grammaire indispensable de I'analyse littéraire, je ne
pense pas qu’elle soit un outil suffisant pour parvenir a une caractérisation fine de la
singularité de chaque texte ou de chaque auteur. Dans ma pratique de lecteur, j'essaie
donc de compléter la description rhétorique par une méthode d’analyse qui est plus
difficile a formaliser, tant elle laisse de place a l'intuition, mais qui par ailleurs n’a
d’original que la maniere dont j'y combine, avec une dose assumée de bricolage, les
influences de plusieurs modeéles illustres d’explication de texte. Ces modeles - ceux du
moins qui ont le plus compté pour moi - peuvent étre classés en deux groupes qui, s'’ils
ne sont pas séparés par une frontiere étanche, se distinguent malgré tout par
I'importance respective qu’ils accordent a la forme et au fond du texte, ou plutot, pour le
dire moins grossiéerement, par le degré d’abstraction qu’ils admettent dans leurs
schématisations critiques. Il y aurait donc, d’'un coté, les représentants de la critique
stylistique - dont L. Spitzer, H.Friedrich, G.Contini, D.Alonso, P.V. Mengaldo, L.
Blasucci... -, de I'autre un groupe moins compact, mais ayant en commun un intérét plus
grand pour les éléments thématiques et symboliques, dont feraient au moins partie
Ch. Mauron, J.Rousset, ].Starobinski et F.Orlando. Ces méthodes d’analyse ont en
commun, a mes yeux, 'idée que le plus intéressant, dans un texte, serait le systéme et
non pas I'exception, les éléments récurrents plutét que les détails isolés, la répétition
d’'un méme schéma plutot que I'écart imprévu par rapport a ce schéma. Mais la nature et
surtout I'échelle de ces schémas peuvent varier énormément, puisque l'on va des
phénomenes verbaux les plus apparemment tangibles et mesurables - une constante
rythmique, une articulation récurrente entre metre et syntaxe.. - aux oppositions
thématiques et aux schémas conceptuels les plus généraux, censés parfois caractériser
non seulement un texte mais I'ceuvre toute entiere d’'un auteur (un exemple entre tous :
Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle, de ]. Starobinski).

Plusieurs de mes travaux s’apparentent de preés ou de loin a ce modele
d’explication de texte (ce qui implique d’ailleurs une certaine continuité entre mes
recherches et mon activité d’enseignant, au vu de I'importance que cet exercice revét
encore, au moins a certain niveau, dans les formations littéraires francaises) : aussi la

recherche intertextuelle n’est-elle pour moi qu’'une étape d’une analyse dont le but
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ultime est — comme je 'ai déja montré par plusieurs exemples - de définir la logique
propre, les caracteres singuliers de chaque texte. Quant aux éléments a privilégier dans
I'analyse, j'ai longtemps hésité entre l'approche stylistique et I'approche thématico-
symbolique, a défaut sans doute d’arriver toujours a trouver des «schémas» qui,
comme dans les meilleurs exemples de cette méthode, seraient reconnaissables aussi
bien dans les éléments verbaux les plus menus que dans les articulations les plus
générales d’'un texte. Assez rapidement, toutefois, j’ai davantage privilégié la deuxieme
approche, comme le montre la tendance de plusieurs de mes études a se focaliser sur
des images symboliques, des configurations thématiques, des oppositions conceptuelles
récurrentes : Protée et le motif de la métamorphose chez le Tasse ; I'image de 'abeille
dans I'’Aminta ; I'opposition entre unité et multiplicité dans le Malpiglio secondo, ou
encore entre sources et fontaines dans la Jérusalem conquise ; certaines déclinaisons des
images artistiques ou du theme de la nuit dans la poésie de Michel-Ange.

Cette préférence tient a plusieurs raisons, mais surtout au fait que cette approche
me semblait apporter une réponse intéressante a la question complexe des rapports
entre le texte, l'auteur et le monde. Comme le suggerent clairement certains
représentants de ce courant critique — par exemple Ch. Mauron, J. Starobinski, F. Orlando
- les schémas récurrents que l'analyse textuelle dégage correspondraient a des
configurations psychiques, nous diraient quelque chose des conflits qui traversent et
structurent une subjectivité - étant bien entendu que ces auteurs insistent aussi sur la
relative autonomie et sur le degré d’élaboration du texte, qui ne saurait étre réduit a un
symptome ou au dossier médical de l'auteur. Trés marquées par l'influence de la
psychanalyse, ces approches critiques interpretent le plus souvent les textes selon des
schémas binaires, qui reprennent la modélisation freudienne de la vie psychique mais
qui en méme temps la simplifient selon un goiit typiquement structuraliste pour les
oppositions tranchées. Cela est évident, par exemple, dans 'une des plus conscientes et
des plus « théoriques » parmi ces démarches critiques, celle de F. Orlando, qui met au
centre de ses analyses littéraires l'opposition entre « Repressione » et « represso» -
opposition psychique mais aussi évidemment politique, traversant chaque individu mais
aussi des sociétés tout entieres, voire inspirant les conflits collectifs qui ont agité
I'Histoire... Car I'une des causes de la fascination qu’ont pu exercer ces approches -
qu’elles ont, en tout cas, exercée sur moi - c’est qu’elles semblent trouver dans les textes

autant la trace d’une subjectivité que la forme d’'un rapport au monde, et méme la
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synthese symbolique des oppositions et des conflits qui traversent une société et une
culture a une certaine époque. Cette démarche critique n’est pas a confondre avec une
histoire des idées téléologique ou naivement progressiste. Bien que fortement marquée
par les expériences et les espoirs politiques de la fin des années 1960 (et par la lecture
de Marcuse), la proposition critique de F.Orlando est remarquable a mes yeux par
I'insistance avec laquelle elle affirme - contre un discours largement répandu encore
aujourd’hui - que les grandes ceuvres littéraires ne sont pas forcément du co6té du
progrés ou de I'émancipation, qu’elles ne sont d’ailleurs d’aucun « coté », le plaisir
singulier qu’elles donnent découlant justement de leur capacité a provoquer
simultanément 1'adhésion du lecteur aux deux termes d’un conflit - conflit dont le texte
ne met pas en scene la solution ni ne provoque le dépassement dialectique, mais qu'’il
permet de vivre psychiquement comme non-contradictoire grace a la coincidentia
oppositorum que les ceuvres littéraires réalisent dans leur propre corps verbal et
symbolique. Par ailleurs, c’est aussi dans le vide laissé par le déclin des « grands récits »
qu’'a pu émerger une forme d’écriture de l'histoire - je pense par exemple a certains
grands livres de Starobinski - qui tire des textes littéraires et philosophiques des
schémas symboliques (Le Remede dans le mal), des figures emblématique (Les
Enchanteresses), des oppositions conceptuelles (Action et réaction) autour desquels
s’agrégent a une époque donnée des réflexions, des débats, des projections imaginaires,
des inventions esthétiques - sans prétendre pour autant reconstituer par la une
épistémé cohérente et enveloppante, comme le fait M. Foucault dans des livres que j’ai
beaucoup admirés mais dont I'ambition de tout voir, tout expliquer, tout contréler me
parait aujourd’hui aussi effrayante que ce panopticon auquel le philosophe a consacré

des pages magnifiques.

Ces modeles critiques m’ont inspiré quelques tentatives, timides et éclectiques,
de lire dans les textes littéraires les traces d’'une subjectivité singuliere ou d’'un rapport
historiquement déterminé au monde. J’ai déja fait allusion a certaines de ces tentatives.
Pour en présenter maintenant les résultats de maniére plus claire, mais aussi pour
décrire les évolutions que mon approche des textes a connues au fil des ans, j'ai décidé
d’organiser la suite de mon propos en deux parties, consacrées aux deux genres
d’écriture sur lesquels s’est concentrée pour l'essentiel mon attention critique : d'un

coté, la poésie lyrique et d’autres formes d’écriture de soi, censées traduire
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prioritairement l'’expression d'une subjectivité; de l'autre, cette forme d’écriture
apparemment plus objective qu’est la poésie narrative, et notamment le poeme
chevaleresque, dont on peut d’autant plus s’attendre a ce qu’il nous parle du monde que
ses incarnations les plus célebres - le Roland furieux et 1a Jérusalem délivrée - se donnent
explicitement a lire comme des mondes en miniature. Partant du relevé de constantes
formelles ou thématiques, ces analyses aboutissent le plus souvent, comme dans les
modeles évoqués plus haut, a des schématisations critiques de type binaire, valorisant
les « tensions » ou les « conflits » inhérents au texte - méme si j'ai essayé, au fil des ans,
d’atténuer ou de dynamiser un peu la raideur de certains schémas critiques, dont la
fongibilité a peu pres universelle me faisait craindre une forme de réification.

Mais I’évolution la plus importante qui se dégage aussi bien de mes travaux sur la
poésie lyrique que de ceux sur le poeme narratif concerne la nature méme du rapport
que l'analyse postule entre texte, auteur et monde. En dépassant peu a peu un
paradigme purement référentiel (selon lequel un texte serait avant tout un instrument
d’expression ou de représentation), mes travaux prennent davantage en compte d’autres
fonctions, d’autres usages ou d’autres effets des textes littéraires : leur proximité avec
I'expérience du jeu, par exemple, ou avec les pratiques du don ou de l'exercice spirituel ;
leur capacité a faconner des identités, a exprimer ou a satisfaire un besoin de
reconnaissance, a devenir instrument de justice. Plus ouverts aux apports d’autres
disciplines - la philosophie, I'anthropologie, la psychanalyse, les sciences sociales —, mes
travaux de ces dernieres années n’en restent pas moins attachés a la pratique de
I'explication de texte, c’est-a-dire a la conviction qu’ausculter attentivement la
singularité de chaque texte est un excellent moyen de sortir des ornieres de sa pensée,
d’échapper a ses reflexes les plus paresseux, de s’embarquer pour des voyages
surprenants.

C'est 'un de ces voyages surprenants que j'évoquerai en conclusion de ce
chapitre et de mon document de synthése. Objet de mon travail de recherche inédit, ce
voyage a eu comme point de départ un schéma conceptuel et narratif se dégageant de la
texture complexe du Roland furieux : celui, apparemment anodin mais revenant avec une
fréquence obsédante, que j'ai appelé le schéma de la rétribution perverse. Elargissant
mon regard a d’autres textes de I'époque, je me suis vite apercu que cette obsession était
loin d’étre solitaire, et qu’il y avait méme des raisons pour la considérer comme une clé

de lecture de toute une phase de la culture italienne. Faisant converger mes recherches
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sur la poésie narrative et celles sur I'écriture du moi, ce travail est aussi, dans mon
parcours, le premier a dépasser largement les frontieres d’'une ceuvre ou d’'un auteur
pour embrasser un corpus aussi large que divers, dans le but non pas d’étudier des
relations «intertextuelles » mais de suivre la persistance, les ramifications, les
évolutions d’'un méme questionnement éthique et politique. Pour cette raison, et quelle
que soit par ailleurs la réussite de cette tentative, je reconnais bien volontiers ma dette a
I'égard de ces travaux, évoqués un peu plus haut, dans lesquels l'explication de texte

tente aventureusement de se faire lecture d’'un monde.

Poésie lyrique et écriture de soi : singularité, identité, reconnaissance

Moins pour contester que pour corriger a la marge le lieu commun critique qui la
veut tout entiere asservie a I'imitation pétrarquiste, mes quelques travaux sur la poésie
lyrique du Cinquecento tentent de souligner les éléments de singularité, sinon de chaque
texte, au moins de chaque auteur - que ce soit en relevant I'originalité d’'un assemblage
de modeles, qui par exemple distingue du bembismo dominant le classicisme éclectique
de Bernardo Tasso, ou bien en remarquant la fréquence de certaines métaphores (le
naufrage, toujours chez Bernardo) ou de certains stylemes (I'allocution a la Fortune
persécutrice chez Isabella di Morra). Dans le cas de Michel-Ange, ce n’est pas un parti
pris critique mais un besoin herméneutique élémentaire qui impose a 'attention de
I'interprete les éléments de singularité de son écriture poétique, tant celle-ci a tendance
a froler l'idiolecte, a échafauder des raisonnements tortueux, a se coaguler dans des
images surprenantes jusqu’a I'obscurité. Nécessaire donc pour la compréhension du
texte, la reconstitution patiente de la grammaire poétique de Michel-Ange fait peu a peu
apparaitre, au-dela des usages stricto sensu linguistiques, des schémas de pensée, des
associations verbales ou symboliques, des images récurrentes qui semblent traduire ce
qu’il y a de plus individuel dans la voix ou dans le regard du poete. Mon travail
d’annotation des Rime m’avait amené a souligner, par le biais des renvois croisés entre
les textes, nombre de ces constantes. Plus récemment, j'ai consacré des analyses plus
développées a trois d’entre elles, des constantes d’ordre thématique dont I'importance

est loin d’étre méconnue, mais que j'ai souhaité soumettre a un nouvel éclairage
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critique : la transformation artistique ; 'opposition entre la nuit et le jour; et - plus
briévement - le rapport entre don et gratitude>2.

Peu encline a I’évocation visuelle, l1a poésie de I'artiste Michel-Ange ne parle d’art
que par le biais de la description de pratiques artistiques - sculpture, peinture, dessin,
métallurgie... -, moins remarquables par leur originalité théorique ou par leur précision
technique que par l'usage que le poete en fait pour parler de sa vie intérieure. En effet,
ces descriptions a haute teneur conceptuelle, présentant I'art comme une transformation
valorisante consistant a dégager la forme de la matiéere, n’'ont pas de valeur autonome
mais servent de comparant pour un processus moral qui vise une transformation
analogue du sujet: le travail artistique sert donc a illustrer un travail spirituel qui
devrait, de la méme maniere, affranchir I'ame de la gangue matérielle du corps et des
vices terrestres. Inspiré du néo-platonisme et notamment d’un texte célebre de Plotin,
I'usage que Michel-Ange fait des descriptions des pratiques artistiques s’en distingue
toutefois par des détails importants. Ce processus de « sculpture morale » n’est jamais
solitaire, le perfectionnement de soi que ces images évoquent n’étant possible que dans
et par linteraction entre le sujet et un étre aimé (Tommaso Cavalieri ou Vittoria
Colonna). Plus étonnant encore, dans la plupart de ces textes, I'auteur se donne soit le
réle d’'un artiste impuissant a réaliser cette transformation spirituelle, soit, bien plus
souvent, celui de l'objet inerte et réfractaire du travail d'un autre. La poésie de Michel-
Ange nous livre en effet une série de saisissants autoportraits du sujet en vil support
d’un travail spirituel qui, pour grandes que soient les qualités des « artistes » qui s’y
mesurent, se solde toujours par un échec. Esquisse inachevée, bloc de marbre non
travaillé, feuille blanche, moule vide destiné a accueillir le métal en fusion qui deviendra
sculpture : I'imperfection radicale du sujet rend nécessaire l'intervention extérieure
d’'un(e) artiste de 'ame, capable de réduire les exces et de pallier les manques, d’achever
ce qui est inachevé, de dégager une forme de la matiere, de combler la béance d'une
aspiration impuissante au bien. Cette transformation n’aboutit cependant jamais, soit
parce que l'intervention extérieure n’a pas lieu, soit parce qu’elle rencontre une
résistance trop grande dans l'inertie matérielle du sujet, soit enfin parce que celui-ci
redoute ses effets destructeurs: comme le moule ayant accueilli le métal fondu, ne

risque-t-il pas, pour libérer enfin sa propre sculpture, d’étre brisé en mille morceaux ?

522004 (30); 2005 (33); 2006 (35). Une étude plus récente, 2014 (62), reprend une partie des analyses
de 2005 (33) dans un discours plus large sur le temps dans la poésie de Michel-Ange.
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L’idée de la négativité radicale du sujet et de I'effet paradoxalement destructeur
de l'intervention extérieure qui pourrait le sauver domine aussi une autre série
d’autoportraits poétiques de Michel-Ange, ceux que j’ai analysés dans mon étude sur le
theme de la nuit: théme récurrent dans sa poésie mais se concentrant surtout dans un
groupe de quatre sonnets (101-104). A I'origine de cet étonnant cycle poétique, il y a en
effet 'interprétation ingénieuse d'une situation biographique : la disparition de « Febo »,
I'amant solaire, replonge le sujet dans une «nuit» qui n’est pas une condition
contingente, mais sa nature profonde et son destin inévitable. Assigné des sa naissance
au « tempo bruno » de la nuit, le sujet aspire au salut en s’exposant aux rayons de celui
qui est né sous le signe contraire du soleil, tout en sachant que ce salut ne pourra que
comporter la disparition de ses propres «ténebres» constitutives. Cette impasse
désespérante, toutefois, n’inspire pas a Michel-Ange des vers dramatiques mais des
élucubrations poétiques aussi spécieuses qu’enjouées sur les mérites respectifs de la
nuit et du jour - une sorte de jeu, a la fois futile et sérieux, dont j’ai essayé de montrer
qu’il a quelques points en commun avec le programme décoratif des Tombes
Médicéennes, auquel I'artiste travaille encore a I’époque ou il écrit ces textes. Traduisant
le méme golit pour les antitheses nettes — nuit et jour, lune et soleil, féminin et masculin
- qui caractérise les sculptures de la Sagrestia Nuova, les poemes de ce petit cycle ne
concédent rien a l’évocation sensible des différents moments de la journée, mais
développent un raisonnement dense qui vaut moins pour ses conclusions que pour sa
capacité a explorer ingénieusement les deux faces d’'une méme réalité. La nuit n’existe
pas - nous dit un texte -, elle n’est qu'une ombre fragile que la moindre luciole suffit a
dissiper; non - répond un autre -, la nuit est au contraire toujours présente, résiste
méme en plein jour, dans les lieux fermés et protégés du soleil. La nuit est le temps du
péché et du désespoir; non, elle apporte calme, réconfort, recueillement. La nuit est
froide, noire, stérile ; non, elle est empreinte d’'une fécondité sacrée, puisqu’elle préside
a la génération de 'homme, alors que sous les rayons du soleil ne se déploie que la
vitalité matérielle du monde végétal. Ce débat poétique fascine d’abord pour ce qu'’il
comporte d’'indépendance par rapport aux lois ordinaires de la pensée, de confiance
dans les vertus de la parole poétique et dans les ressources du paralogisme, de
I’équivoque, de la paronomase. En méme temps, en combinant éclectiquement diverses
influences (les lettres de saint Paul, 'hymnographie chrétienne, 'astrologie néo-

platonicienne), l'artiste s’y livre a une réflexion distanciée mais sérieuse sur ce que
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comporte son affinité profonde avec la nuit: sentiment d’indignité radicale, inclination
irrésistible au péché, aspiration au calme enveloppant de '« ombra del morir »,
conscience orgueilleuse de sa propre fécondité créatrice.

Susceptibles d’une lecture psychologique, ces poemes ne s’en révelent pas moins
proches de préoccupations spirituelles collectives qui traversent cette époque. C’est ce
que montre clairement un autre groupe de textes de Michel-Ange ou I'on retrouve le
méme schéma opposant un sujet radicalement indigne a un étre divin dont la supériorité
incommensurable parait tout a la fois salvatrice et destructrice. Je me réfere aux
nombreux textes déclinant avec l'ingéniosité habituelle le theme d’'un « don » aussi
précieux qu’écrasant pour le sujet qui le recoit: ne pouvant y répondre par un don
équivalent ou par une reconnaissance proportionnelle, celui-ci va jusqu’a a conclure que
la meilleure réponse a un tel don est I'ingratitude, laquelle souligne, au lieu d’essayer en
vain de la combler, toute 'ampleur du décalage séparant 'auteur et le destinataire du
don. Suscités parfois par de véritables présents ou par des hommages poétiques, ces
raisonnements peuvent paraitre des hyperboles mondaines, mais traduisent en réalité
I'intérét profond de Michel-Ange pour les débats théologiques qui déchirent a I'époque
la chrétienté autour de la question de la grdce. C’est surtout dans sa correspondance
poétique avec Vittoria Colonna, principale médiatrice entre l'artiste et le courant
réformateur des spirituali, que le motif du don est décliné avec des accents éminemment
théologiques, la « donna alta e diva » devenant dans les vers de Michel-Ange une sorte
d’agent terrestre de la grace divine®3. Sans nier leur accent tres personnel et la radicalité
des résultats, ces poemes seront donc a lire moins comme les documents d'une vie
psychique torturée que comme des exercices spirituels ; par ailleurs, ces variations sur
le theme du don prennent tout leur sens a I'intérieur d’'un échange ritualisé - de poémes
mais aussi de dessins - dont la nature noblement gratuite fait écho aux mémes
préoccupations spirituelles.

Datant de la méme époque que les sonnets sur la nuit, un autre échange poétique
de Michel-Ange illustre la qualité ludique de sa poésie mais aussi sa capacité a faconner
des identités et a exprimer un besoin de reconnaissance. Il s’agit du capitolo écrit en
1534 pour répondre a un texte de Francesco Berni, lequel contient le plus ancien et le

plus célebre jugement critique sur la poésie de l'artiste (« e’ dice cose, e voi dite

53 Les sympathies de Michel-Ange pour certaines idées réformatrices, et notamment pour la théorie du
salut sola fide, sont illustrées dans un livre a paraitre d’Ambra Moroncini, pour lequel j'ai écrit une
Introduction : 2016 (72).
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parole »). J’ai consacré a cette correspondance une enquéte minutieuse, pour essayer de
répondre a plusieurs questions : quels sont les poemes de Michel-Ange qui ont inspiré le
jugement de Berni ? quel est le sens exact de celui-ci ? dans quel contexte historique
faut-il situer cet échange ? La situation délicate des deux auteurs par rapport aux
Médicis ; leurs inquiétudes religieuses; sans doute une forme de connivence homo-
érotique : voila les éléments qui permettent selon moi de saisir tous les enjeux de cet
échange et qui suggerent en méme temps de nuancer un peu le sens du jugement de
Berni. Mais mon étude essaie également de jeter un peu de lumiere sur le réle singulier
qu’a joué dans cet échange le peintre Sebastiano del Piombo, destinataire du capitolo de
Berni et surtout auteur nominatif de celui de Michel-Ange - qui en effet a été longtemps
attribué au peintre vénitien, preuve de 'efficacité de cet étrange déguisement. Bien que
purement virtuelle, la présence de «fra’ Bastiano » contribue selon moi a la tonalité
irrévérencieuse des deux textes, ou la dérision de certaines pratiques superstitieuse se
prolonge par la critique ironique - lancée par Berni mais reprise a son compte par
I'artiste - de I'idolatrie dont ferait 'objet le « divin » Michel-Ange lui-méme. Remplagant
ces flatteries hyperboliques par un éloge plus sobre qui souligne les qualités
« concretes » de la poésie de l'artiste, Berni semble en méme temps encourager le
ralliement de celui-ci a un courant littéraire qui lui est de fait étranger, celui justement
de la poésie bernesca, burlesque, obscéne, anti-pétrarquiste. Or, ce qui est remarquable
dans la réponse de Michel-Ange, c’est que non seulement I'auteur s’y cache, comme nous
I'avons vu, derriere le masque facétieux de son ami Sebastiano, mais qu'’il adopte avec un
mimétisme étonnant le langage et les conventions de la poésie de Berni. Cela est sans
doute a mettre en rapport avec le fait que ce capitolo, destiné explicitement a circuler
dans la cour romaine de Clément VII, est le premier texte a vocation « publique » d'un
écrivain qui avait a I'époque presque soixante ans mais dont 'exercice littéraire avait été
jusqu’alors confiné dans la sphére intime ou dans les échanges avec quelques rares
proches. Sans doute, au moment ou il revient définitivement a Rome et a la cour
pontificale, Michel-Ange voit-il dans le modele de la poésie de Berni un bon compromis
entre fidélité aux racines municipales et exigences de la communication courtisane,
entre nécessaire intégration et droit a la contestation ironique. La suite de I'histoire - et
en particulier les morts de Clément VII et de Berni lui-méme, respectivement quelques
mois et un an apres cet échange - aura pour conséquence que le bernismo de Michel-

Ange sera un épisode isolé et non pas le début d'une nouvelle phase de sa poésie. Mais
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cette adhésion si prompte a la maniere d’'un poete a succés ne va pas sans quelque
maladresse, ni sans une impression de malaise : sans doute faut-il prendre assez au
sérieux les vers du capitolo ou Michel-Ange, se décrivant pour la seule fois dans sa
poésie dans l'acte d’écrire, se présente comme un éléve appliqué et maladroit qui aligne
péniblement un vers apres l'autre et qui rougit de honte en pensant a la maniére dont
I'illustre destinataire du texte jugera les vers mal dégrossis d'un poéte non professionnel
(« Mentre lo scrivo a vers’a verso, rosso / divengo assai, pensando a chi la mando /
send’il mio non professo, goffo e grosso », v. 46-48). Il n’est peut-étre pas abusif de lire
dans ces vers, comme dans les recommandations insistantes qui les suivent et plus
généralement dans la stratégie mimétique qui organise tout le capitolo, une demande de
reconnaissance de la part de Michel-Ange, artiste au sommet de sa gloire mais poete en

effet « non professo » et conscient des risques de sa propre singularité.

La reconnaissance de la singularité poétique de Michel-Ange est aussi un
probléme central dans l'histoire de la réception des Rime, dont jai étudié plus
récemment I'épisode important qui eut pour protagoniste un descendant de l'artiste, le
lettré Michelangelo Buonarroti il Giovane>*. Comme on le sait, c’est par ce dernier que
furent publiés pour la premiére fois (1623) les poemes que I'artiste n’avait pas pu ou pas
voulu publier de son vivant. Mais I'on sait aussi que cette édition, qui allait faire autorité
pendant plus de deux siécles, est le résultat d’'une ceuvre méticuleuse de censure et de
réécriture visant a compléter les textes inachevés, rectifier les irrégularités linguistiques
et métriques, effacer tout ce qui risquait d’offenser la religion et la morale - c’est ainsi
que disparaissent tous les propos théologiquement douteux, que les destinataires
masculins des poemes d’amour changent de sexe. Ce que I'on sait moins, en revanche,
c’'est que la préparation de cette édition est parfaitement contemporaine de
I'achevement d’un autre grand projet de Michelangelo il Giovane : la transformation de
la maison familiale, située dans le centre de Florence, en une sorte de musée privé et de
temple a la gloire de son illustre ancétre. Dans mon étude, qui figure dans un ouvrage
collectif consacré aux Vies d’écrivains et vies d’artistes, j'ai essayé de comprendre quelle
place est accordée a la poésie dans un projet symbolique qui exalte avant tout les talents
artistiques de Michel-Ange. Pour ce faire, je me suis concentré sur l'espace le plus

majestueux de la Casa Buonarroti, la Galleria, une grande salle accueillant, sur trois

542006 (36) et 2014 (59).
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niveaux superposés, les images de l'excellence morale de l'artiste, les épisodes
marquants de sa vie, les allégories de sa gloire éternelle. Focalisant mon attention sur les
grands tableaux biographiques situés au deuxiéme niveau, les Storie, j’ai pris le parti de
privilégier dans mon analyse les éléments narratifs et symboliques, que l'on peut
attribuer avec certitude au projet de Michelangelo il Giovane, plutét que les choix
formels relevant des différents peintres appelés a le réaliser. Sans pouvoir entrer dans
les détails de cette analyse, ou je me confronte pour la premiere fois directement au
langage figuratif, je dirais que les Storie dessinent une image aussi cohérente que
drastiquement sélective de I'excellence artistique de Michel-Ange. Toujours en
compagnie de personnages de haut rang (papes, princes, ambassadeurs), 'artiste n’est
jamais représenté dans l'exercice de son travail artistique, et le seul art dont on voit des
traces est d’ailleurs I'architecture, le plus « intellectuel » et le moins compromis avec la
dimension manuelle. Parachevant une parabole commencée avec Vasari et ayant connu
une étape importante lors des obseques solennelles de Michel-Ange (1564), la
construction de la renommée de l'artiste aboutit ici a une représentation toute
extérieure, qui abolit I'expression concréte de son travail mais aussi toute trace
d’inquiétude mélancolique, au profit d'une image d’efficacité et d’aisance sociale. Dans
ce contexte, le tableau consacré a l'activité poétique de Michel-Ange (ceuvre de
Cristofano Allori et de Zanobi Rosi) frappe par sa singularité. Contrairement a tous les
autres, Michel-Ange y est représenté seul, dans un intérieur modeste et sombre, la téte
penchée dans une attitude mélancolique, le regard grave tourné vers le spectateur.
Apparemment, la poésie - et surtout la poésie de Michel-Ange - n’est pas compatible
avec la sociabilité prestigieuse qu’évoquent les autres toiles. Mais cette situation
relativement marginale produit un effet intéressant : par une sorte de retour du refoulé,
la représentation de I'activité poétique devient l'illustration de la création tout court, de
sa noblesse intellectuelle autant que de sa fragilit¢ mélancolique. Outre que sur les
éléments déja évoqués et sur la comparaison avec d’autres ceuvres, cette interprétation
se fonde sur un détail singulier de la toile, le torse abandonné aux pieds de I'artiste.
Inspiré d’'une piece des collections familiales - le modello pour un dieu fluvial, - cet
élément qui ressemble autant a une ébauche qu’a un fragment antique évoque, par une
sorte de condensation symbolique, deux aspects opposés de la création selon Michel-
Ange : I'aspiration au concetto, a la forme idéale; la hantise de I'inachévement et la

conscience de la fragilité de toute ceuvre humaine. Dans un autre coin de la toile, au-dela
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d’'une porte entrebaillée, apparaissent, en guise de signature mais apportant une autre
touche d’intimité mélancolique, le visage de Michelangelo il Giovane et celui du peintre
Cristofano Allori, mort avant I'achevement de I'ceuvre. Il est difficile de dire lequel des
deux hommes est le plus directement responsable de la conception de la toile : celle-ci
atteste en tout cas une lecture des poémes de Michel-Ange plus profonde et plus
empathique que celle qui aboutit, dans ces mémes années, a la premiere édition des

Rime.

Comment les ceuvres poétiques peuvent-elles faconner I'identité ou exprimer un
besoin de reconnaissance de leurs auteurs ? Ces questions inspirent également les
études que j’ai menées sur des recueils poétiques du Tasse et de Gabriello Simeoni, dans
lesquelles j’ai voulu montrer que ces résultats peuvent étre obtenus tout aussi bien
grace a l'agencement des textes dans un livre, a leur disposition narrative ou
symbolique, et méme aux éléments para-textuels qui les entourent - titres,
commentaires, allégories.

A vrai dire, mon travail sur la « théorie » et la « pratique de I'éloge » dans la
poésie lyrique du Tasse semble de prime abord assez éloigné de ces questionnements>®.
Le principal objet de ma réflexion y est en effet la maniere dont la pratique de I'éloge,
inévitable pour un poete courtisan comme le Tasse, est construite au fil des ans par
I'auteur comme un modalité spécifique de la poésie et méme, a la fin de sa vie, comme un
genre poétique a part entiere, ayant sa légitimité, ses modeles, son histoire. Pour ce faire,
j'ai étudié trois étapes de la longue activité poétique du Tasse qui sont aussi trois états
successifs de son immense et mouvant canzoniere : le petit recueil figurant dans les Rime
degli accademici Eterei (1567); un choix de textes datant du moment le plus aigu du
conflit qui oppose le poéete au duc d’Este (le Quaderno per le principesse di Ferrara, 1578-
1580) ; I'édition définitive mais incompléte des Rime (Prima parte, 1591, et Seconda
parte, 1593). Se pencher sur ce secteur franchement ingrat de I'écriture poétique permet
toutefois d’explorer un aspect intéressant et peu étudié des livres de poésie du
Cinquecento : leur tendance a ménager une zone pour ainsi dire de frontiere, située en
général a la fin du volume, dans laquelle - les poemes d’éloge s’y confondant d’ailleurs
souvent avec les textes de correspondance ou les pieces d’occasion - l'auteur laisse

tomber son masque d’'innamorato pétrarquiste pour rendre compte avec une certaine
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précision de son existence sociale et des conditions objectives de son activité poétique :
lieux, événements, amitiés, relations littéraires, alliances stratégiques, obligations
courtisanes. Ces marges « contingentes » du livre de poésie sont aussi souvent le lieu ou
se dessine par fragments et touches discretes une sorte d’autoportrait du poete : c’est en
tout cas ce qui arrive dans les recueils du Tasse, ou cependant cet art de I'autoportrait
connait au fil des ans une évolution tres profonde, que mon étude essaie de décrire. La
section finale du petit canzoniere etereo se caractérise par la recherche d’une sorte
d’équidistance par rapport aux trois familles princieres qui protegent I'auteur (Della
Rovere, Gonzaga, Este) et aux deux institutions qui servent de cadre a ses débuts
littéraires (la Cour et ’Académie); par ailleurs, a travers I'’évocation admirative du
séjour de Bembo a la cour d’Urbin, le jeune Tasse se construit une sorte de généalogie
idéale et se fixe un modele exemplaire de rapport entre le poéte et le prince. Tout
change dans le Quaderno per le principesse di Ferrara, composé apres la rupture violente
du poete avec la cour de Ferrare. L’'un des aspects les plus remarquables de ce recueil
étonnant, ou des poémes d’éloge alternent avec des textes de sujet amoureux, est le
recours insistant a la mythologie classique par un auteur qui y cherche des doubles de sa
personne et des exemples de son sort: Phaéton, puni pour son vol trop audacieux;
Ixion, condamné a un supplice symbolisant la persécution de la Fortune; Ulysse,
naufragé et désireux d’accueil et de réconfort ; Apollon, persécuté par Jupiter et protégé
par Admete. Inspirée par les poémes qu’Ovide écrit pendant son exil, cette stratégie
aboutit cependant chez le Tasse a des résultats plus audacieux et parfois déconcertants,
le déguisement mythologique lui permettant d’exprimer les ambiguités de sa condition
(tantdt héros révolté, tantét vierge injustement sacrifiée comme Polyxeéne) et les
ambivalences de son rapport au Duc, représenté soit comme une divinité persécutrice,
soit comme un pere protecteur. Considérés par l'auteur lui-méme comme des
documents de sa « pazzia », la plupart de ces textes seront exclus des recueils poétiques
successifs, et surtout de cette édition définitive ou la production du Tasse s’organise
désormais selon la tripartition en Rime d’‘amore, d’encomio et sacre. Dans la deuxieme
partie, réservée donc aux poemes d’éloge, la présence de I'auteur est en effet beaucoup
plus discrete, le recueil ne faisant en apparence que passer en revue, dans un ordre a la
fois protocolaire et stratégique, tout le Gotha de l'aristocratie italienne. A mieux y
regarder, toutefois, le montage des textes et surtout les esposizioni qui les accompagnent

visent a déplacer l'attention des objets de la louange vers les qualités de la louange elle-
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méme et surtout vers les talents de l'auteur. Soulignant avec insistance le caractéere
meraviglioso de ses éloges, exaltant la richesse philosophique de leur contenu,
développant une réflexion savante sur les risques de « cratylisme » et de « sophisme »
inhérents au genre, se construisant une généalogie prestigieuse de poetes et d’orateurs
grecs et latins (Pindare, Bacchylide, Isocrate, Anacréon, Horace, Virgile, Claudien...), le
Tasse revét les habits solennels du poete-philosophe et tente a posteriori de conférer a
sa poésie encomiastique une forme d’(impossible) autonomie.

Chez Gabriello Simeoni aussi, identifications mythiques, généalogies
prestigieuses, exhibition d’un savoir multiforme se font les instruments d'une demande
de reconnaissance qui, ayant perdu ses destinataires concrets, trouve désormais dans
I’écriture son lieu d’expression privilégié et peut-étre sa seule source de satisfaction
possible. J’ai déja évoqué I'étonnant ouvrage (Le tre parti del campo de’ primi studi) que
le lettré florentin exilé en France publie en 1546 a Venise®®. Je voudrais maintenant
suggérer quelques hypotheses sur les finalités de I'assemblage disparate de textes, de
genres et de savoir qui caractérise ce recueil touffu, censé illustrer la formation (i primi
studi) de I'auteur. C’est I'image d’'une double excellence, théorique et pratique, que cet
ouvrage veut d’abord construire : Simeoni se présente a la fois comme un humaniste
accompli, maitrisant une dottrina étendue et les plus diverses formes d’élaboration du
savoir, et comme un homme d’action et d’expérience, ayant acquis grace a ses voyages et
a ses rencontres une remarquable pratica del mondo. Le jeu des identifications
mythiques et historiques lui permet toutefois de suggérer aussi que ses qualités ne sont
pas incompatibles avec le service loyal aupreés d’'un prince : longtemps fasciné par le
modele de Diogene et d'Ulysse, il dit refuser désormais aussi bien la parrhesia
irresponsable du premier, incompatible avec la vie sociale, que la soif insatiable
d’expérience ayant condamné le deuxiéme a I'errance et au déracinement; aussi ses
modeles sont-ils maintenant Platon et Aristote, Virgile et Horace, car il espére mettre
comme eux ses qualités «al servizio di un principe buono » - par exemple Come de
Médicis, auquel I'ouvrage est dédié. Mais ce qui est singulier, et par certains cotés
poignant, dans cet ouvrage composite, rassemblant en une unité précaire des textes
d’époques différentes, c’est que I’espoir d'une reconnaissance par Come des qualités de
I'auteur y apparait tout a la fois encore bien vif et déja définitivement décu, avec le

résultat étonnant que 1'éloge du prince y jouxte la plainte amére du poéte, et méme la
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dénonciation violente de lingratitude du prince. A moins que l'auteur n’ait voulu
souligner par la son indépendance fonciére, la dangereuse versatilité d'un talent qui, a
défaut de pouvoir s’exercer au service du prince, peut toujours s’exercer contre lui...
Quoi qu'il en soit, il est clair que les longs plaidoyers poétiques qui occupent la derniere
partie du recueil, ou par ailleurs sont évoquées d’autres grandes victimes de I'injustice
(Dante et Clément Marot), ne s’adressent pas a Come de Médicis, mais plutét a Dieu, a
qui une vigoureuse priere finale demande de punir violemment les ennemis de I'auteur -
et certainement aux lecteurs que Simeoni espérait atteindre en publiant son recueil chez
un grand éditeur vénitien. Il semble en tout cas possible de voir dans le Campo de
Simeoni un exemple de cette tendance autobiographique qui a souvent été interprétée -
a partir d’'une analyse célebre d’A. Hauser - comme une réponse a la situation de crise
que vivent de nombreux lettrés et artistes du Cinquecento : tendance autobiographique
qui s’exprime ici de maniére indirecte, dans la discontinuité d’'un assemblage textuel
composite, mais qui trouvera une issue plus franche, dans les dernieres années de la vie
de Simeoni, dans la rédaction d’une Vita en prose restée inédite>’.

En lisant les plaidoyers orgueilleux et amers du Campo, il est d’ailleurs difficile de
ne pas penser a un autre Florentin ayant vécu en France, a un autre courtisan insatisfait
de Frangois 1¢r et de CoOme de Médicis. L’écriture de Benvenuto Cellini - car c’est
évidemment de lui que je parle - présente en effet plusieurs points de contact avec la
situation et les stratégies que je viens de décrire : il ne me parait donc pas abusif, malgré
des différences évidentes dans les formes et les modes d’expressions, d’évoquer ici
brievement I'étude que j’ai consacrée il y a quelques années a la Vita®8. Le point de
départ de ma longue « explication de texte » a été le constat que dans le récit de Cellini
un mot (a), un schéma narratif (b) et un théme (c) reviennent avec une fréquence
proprement obsédante.

a) le mot est «ragione », terme polysémique qui désigne a I'époque - et qui
indique indifféremment chez Cellini - au moins trois choses différentes: la « raison »
que l'on a, sur le plan moral ou légal, et qui peut étre démontrée par des arguments, des
raisonnements, des discours persuasifs (ragioni) ; la « connaissance-compétence » que

I'on détient dans une discipline donnée et qui s’exprime par des « jugements » justes et

57Une édition de ce texte par les soins de Franco Tomasi devrait figurer dans I'ouvrage collectif sur
Simeoni, édité par S. D’Amico et C. Magnien-Simonin, dont fait partie aussi mon étude.
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rigoureux ; la « comptabilité » irréprochable que 'on peut exhiber en rendant compte
scrupuleusement de ses dépenses et de ses gains.

b) Le schéma narratif récurrent est celui de la quistione, qui structure le récit de
Cellini comme une longue série de disputes, litiges, polémiques, altercations. Le point de
départ en est toujours un déni de justice subi par Benvenuto : une accusation infondée,
une agression injustifiée, une récompense insuffisante de son travail, un manque de
reconnaissance de ses qualités morales, intellectuelles ou sociales. La justice est parfois
rétablie par l'intervention éloquente d’autres personnages, jurys improvisés ou juges a
I'autorité incontestable. Mais le plus souvent c’est Benvenuto lui-méme qui prend la
parole pour défendre, par ses longues et éloquentes « ragioni », la probité morale ou
I'irréprochable justice de ses comportements, la pertinence et la justesse de ses idées -
surtout dans le domaine artistique - et donc sa valeur intellectuelle et son excellence
professionnelle, l'exactitude d'une comptabilité matérielle et morale qui le met
invariablement dans la situation du créditeur.

c) Il en découle que la juste rétribution - rétribution des mérites du héros et des
fautes d’autrui - est un théme omniprésent dans la Vita, peut-étre le theme fondamental
de la Vita, un theme en tout cas qui se décline dans une large gamme de situations dont
les deux pobles opposés sont la vengeance du juste et le sacrifice de l'innocent. Si la
premiére se manifeste par quelques épisodes éclatants de punition divine ou de
vengeance sanglante, exercée par Benvenuto lui-méme, la deuxiéme est une situation
bien plus fréquente, mettant parfois le héros dans une condition de victime résignée aux
allures de Christ, mais lui inspirant le plus souvent des plaidoiries énergiques et
revendicatives.

Aussi la juste rétribution n’est-elle pas seulement un theme mais bien un mobile
essentiel de I'écriture de Cellini qui, parfaitement solidaire de la rhétorique de
Benvenuto, adopte volontiers les inflexions du genre judiciaire et fait de la Vita tout
entiere un seul, interminable plaidoyer. En insistant sur cette caractérisation rhétorique,
j'ai voulu, dans mon étude, m’inscrire en faux contre certaines lectures romanesques ou
novellistiche de la Vita pour souligner les motivations extra-littéraires, d’ordre
psychologique, moral, socio-professionnel qui seraient a l'origine du texte : proche en
cela du genre du memoriale, le récit de Cellini serait avant tout un exposé destiné a
démontrer I'innocence, a illustrer les mérites, a défendre les droits et la réputation de

I'auteur. Par cette approche, j’ai également voulu souligner la profonde différence qui
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existe selon moi entre I'écriture de Cellini et 'autobiographie moderne, ou plutét ce filon
central de I'écriture du moi qui, s’inspirant des Confessions d’Augustin, construit une
« scene judiciaire » (G. Mathieu-Castellani) dans laquelle le sujet est davantage le juge
que l'avocat de lui-méme et ou, entre le sujet écrivant et le sujet écrit, s’établit une
distance tres grande, produite généralement par un épisode de « conversion » servant
de pivot au récit autobiographique (conversion dont j'essaie de démontrer I'absence
dans la Vita, contre une tradition critique qui l'identifie dans I'épisode central de
I'emprisonnement de I'artiste a Tor di Nona).

Revenant aujourd’hui sur mon analyse, il me semble nécessaire d’insister sur un
point que je n’avais peut-étre pas énoncé assez clairement. Si la demande de justice et de
reconnaissance s’exprime avec tant de force chez Cellini, ce n’est pas seulement parce
qu’elle n’a pas encore trouvé de satisfaction, mais aussi et surtout parce qu'une
satisfaction semble impossible a trouver dans la société ou chez les institutions ou
I'auteur la cherche. La rhétorique judiciaire ne vise donc pas ici a convaincre un
destinataire ou des destinataires réels ; elle structure un discours qui est censé produire
lui-méme une forme de réparation ou de satisfaction imaginaire. Tout en offrant une
meilleure contextualisation historique de la démarche de Cellini, le recours au
paradigme rhétorique ne suffit donc pas a expliquer le sens et les effets d’'une écriture
dont la tendance a devenir elle-méme lieu et instrument d’une justice fantasmée la
configure a mes yeux comme éminemment « littéraire ». Reste a savoir si cela fait de la
bonne ou de la mauvaise littérature - c’est une question de gofits, me dira-t-on; c’est
aussi une question que, comme je le montre longuement dans mon travail inédit, se
posent a la méme époque plusieurs auteurs tentés d’utiliser l'écriture comme un

instrument de justice>°.

59 Mon intérét pour I'écriture biographique et autobiographique s’est prolongé par I'édition d’un ouvrage
collectif, auquel j’ai déja fait allusion - 2014 (58) -, consacré au role que le paradigme biographique a joué
dans la reconnaissance sociale des écrivains et des artistes dans I'Europe des 15e-18e siecles. Dans un tout
autre domaine, mais sur un sujet qui me tient a cceur, j’ai étudié il y a quelques années la maniére dont,
chez des auteurs homosexuels du 20e¢ siecle, le récit autobiographique de l'’enfance oscille entre
construction d'une identité légitime et recherche d'une singularité échappant aux simplifications
identitaires : 2012 (55).
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Poemes chevaleresques : conflits, plaisirs de lecture, débats éthiques

Comment « expliquer » les textes narratifs, surtout quand ils sont aussi longs et
aussi complexes que les grands poemes chevaleresques du Cinquecento ? Faut-il tenter
de saisir leur unité et leur cohérence par une formule synthétique, par un schéma
explicatif général ? Ne vaut-il pas mieux suivre les innombrables chemins que ces
poemes tracent, se perdre dans leurs dédales narratifs, explorer chacun des épisodes
dans lesquels le récit se fragmente et se diversifie ? Mes premiers travaux sur la poésie
chevaleresque italienne ont été marqués par des modeles méthodologiques caractérisés
par une forte aspiration a la « synthese » - une synthese pouvant embrasser la totalité
d’'une ceuvre mais aussi I'ensemble d’'un genre ou d’une tradition littéraire. Faisant
converger le modéle analytique de F.Orlando et les études nord-américaines sur les
modes narratifs, les livres de S. Zatti sur la Jérusalem délivrée et sur le Roland furieux
illustrent brillamment la fécondité critique d'une approche sachant ramener la
complexité d’'un texte a des oppositions fondamentales®?. Aussi, déclinée par divers
moyens formels et thématiques, I'antithése entre uniforme chrétien et multiforme paien
dirait dans la Jérusalem délivrée I'opposition entre une certaine idéologie ascétique et
guerriere de la Contre-Réforme et les charmes persistants des valeurs humanistes, de
I'individualisme aventureux, de 1’éthique chevaleresque, de 1’hédonisme épicurien.
Quant au Roland furieux, I'opposition générique entre épopée et roman permettrait de
rendre compte de la dialectique structurelle entre, d'un c6té, les forces dispersives de la
« deviazione » et du « differimento » et, de 'autre, une tension vers l'unité et la cléture
qui culminerait enfin dans le dénouement épique, matrimonial et dynastique du poéme.

Convergentes a plusieurs égards, ces deux lectures ont aussi en commun
I'ambition de lire dans les deux poémes le reflet des tensions et des conflits qui
traversent I'Italie du 16¢ siecle, et elles sont de fait sous-tendues par un méme « grand
récit » historique: celui qui met l'accent sur la crise de la culture de cour, sur
I’émergence de nouvelles structures étatiques, sur la fin de la liberté intellectuelle et
morale qui avait caractérisé 'Humanisme, sur le raidissement progressif des valeurs, le
durcissement des regles, la multiplication des contréles qui seraient typiques de

I'avenement de la Contre-Réforme. Tout en utilisant moi-méme souvent certaines de ces

60 S. Zatti, L’'uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla « Gerusalemme Liberata », Milano, Il
Saggiatore, 1983 ; 1d., Il Furioso fra epos e romanzo, Lucca, Pacini Fazzi, 1990.
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catégories - plusieurs d’entre elles figurent dans les pages précédentes de ce document
- et tout en restant attaché a I'idée d'une évolution historique globale que de nombreux
indices confirment, je suis conscient que tout cela releve de ce que 'un de mes amis
historiens a appelé une fois « I'Histoire pour littéraires », formule condescendante qui
cible non pas lI'incompétence historique supposée des spécialistes de littérature, mais
leur besoin irrépressible de cohérence narrative, de conflits dramatiques, de sensations
fortes... Quand j’'essaie de réfléchir aux relations entre textes littéraires et Histoire, cette
critique est toutefois moins génante pour moi que I'impression que, s’ils se maintiennent
a un niveau trop élevé d’abstraction formelle, ces schémas d’interprétation permettent
des aller-retour un peu trop faciles entre un texte et son contexte, voire risquent de
provoquer des cercles vicieux ou I'on ne sait plus, entre une certaine lecture du texte et
une certaine interprétation de I'Histoire, ce qui est censé étayer quoi.

C’est pour cette raison que j'ai été sensible, dés mes premiers travaux sur le
Tasse, a des approches critiques qui, sans abandonner completement cette ambition
synthétique, essayaient de fonder I'étude des rapports entre textes littéraires et Histoire
sur des points de contact a la fois plus circonscrits et plus solides. Illustrées par des
travaux successifs du méme S. Zatti®l, ces options méthodologiques ont nourri dans les
années 1990 un filon d’études sur la poésie chevaleresque, d’origine essentiellement
anglo-saxonne, dont j’ai dit dans plusieurs comptes rendus et discussions critiques tout
I'intérét qu’il m’a inspiré®2. L’un des plus stimulants parmi ces ouvrages, Epic and Empire
de David Quint (1992), combine par exemple une approche comparatiste tres large -
I'histoire de la forme épique de Virgile a Milton - avec une extréme attention pour la
signification particuliere que le recours a cette forme acquiert dans les différents
contextes historiques : le risque de traiter les formes narratives comme des archétypes
universels y est en effet corrigé par 'application d’'une méthode de lecture qui, si elle se
réclame du New Historicism, tient aussi de la philologie, de la sémiologie historique, de la
micro-histoire, et qui consiste en tout cas a étudier la circulation extra-littéraire des
éléments de lI'imaginaire, 'usage que certaines institutions font des mythes ou des
personnages historiques, la diffusion et l'exploitation idéologique de tel modeéle
littéraire. C’est de cette approche que s’inspirent, dans mes travaux sur le Tasse,

quelques tentatives de préciser la pertinence historique ou la valeur idéologique des

61 Et notamment par le recueil L'ombra del Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento, Milano, Bruno
Mondadori, 1996.
621994 (3); 1994 (4) ; 1997 (8); 1998 (17).
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éléments du code littéraire. Dans mon étude sur le petrarchismo epico du Tasse, par
exemple, j'ai voulu montrer que le mythe de la croisade, évidemment central dans la
Jérusalem délivrée, s’alimente aussi des innombrables variations sur quelques vers de
Pétrarque que l'on lit dans la poésie encomiastica du 16¢ siecle et qui, loin de définir un
projet politique précis, semblent destinées avant tout a asseoir la légitimité contestée
des dynasties aristocratiques italiennes. Dans ma monographie sur le Tasse, je me suis
également interrogé sur le sens politique que I'on peut attribuer a la relation entre les
deux héros de la Jérusalem délivrée, Godefroi et Renaud, et sur les fortes connotations
d’ascétisme religieux qui ont poussé certains interpretes a voir dans le premier une
sorte de « pontefice di guerra »®3. Mais c’est dans mon étude sur la Jérusalem conquise
que j’ai appliqué le plus systématiquement cette méthode, par exemple en analysant les
rapports entre homérisme et idéologie impériale, et surtout, comme je I'ai déja rappelé,
en établissant une relation d’analogie entre, d’'une part, I'usage que le Tasse fait de
I'histoire ancienne et des correspondances typologiques et, d’autre part, certains aspects
de la propagande ecclésiastique des années 1580-1590.

L’intérét de ces enquétes ponctuelles sur ce que I'on pourrait appeler I'imaginaire
politique du Tasse ne m’a pas incité pour autant a renoncer a des schémas critiques que
je trouve encore précieux afin d’interroger la signification historique de son poéme : la
dialectique entre unité et variété, dont 'auteur lui-méme souligne I'importance, continue
notamment de me paraitre tres éclairante. Mes recherches m’ont plutot amené a essayer
de dynamiser et de nuancer ces schémas, dans deux directions différentes. D’'une part, et
comme je 'ai déja exposé, j'ai étudié I'évolution des tensions constitutives du poeme en
me penchant sur la réécriture qui transforme la Jérusalem délivrée en Jérusalem
conquise ; cette réécriture traduit selon moi une tentative d’échapper a la contingence
historique et une aspiration a la transcendance, méme si elle aboutit en fait, avec un
paradoxe qui n’est qu’apparent, a une allégeance plus explicite a 'idéologie universaliste
de I'église catholique. J’ai souhaité d’autre part, en croisant intertextualité et histoire des
genres, explorer dans la premiere version du poeme le péle de la variété, pour définir
plus précisément les plaisirs et les valeurs contre lesquels 'ildéologie explicite du poéme
se construit. En particulier, mes recherches sur le theme amoureux m’ont permis de
distinguer les diverses déclinaisons d'une expérience qui, pour étre condamnée en bloc

comme «diabolique », n’en reléve pas moins de codifications et de traditions

63 C. Gigante, Torquato Tasso, Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 63.
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différentes : la contestation « élégiaque » de la guerre au nom des sentiments privés
(Herminie) ; la séduction comme ars et manipulation rhétorique, dans la veine d’Ovide
(Armide) ; les perplexités et le languore pétrarquiens qui paralysent Tancrede; la
tendresse pédérastique pour Lesbino qui est I'un des aspects de la magnanimité
« classique » de Soliman®4. Relevant non pas de l'imaginaire politique mais de la
dimension éthique, ces indications n’en sont pas moins intéressantes, selon moi, pour
apprécier la signification historique de la Jérusalem délivrée. Pour s’en rendre compte, il
suffit de penser a I'importance que le discours sur I'amour, considéré comme une force
éminemment positive, revét dans la culture de la cour de Ferrare, ainsi que le montrent
par exemple, outre de nombreux textes du Tasse lui-méme, les poemes de G. B. Pigna ou
les Discorsi d’A. Romei. Mais on peut penser également a la correspondance existant
entre la valorisation post-tridentine du sacrement du mariage et la caractérisation de la
seule forme d’amour que la Jérusalem délivrée considére comme légitime, le lien conjugal
unissant « Gildippe et Odoardo, amanti et sposi ».

Dans ces dernieres années, en s’élargissant a d’autres textes, mes recherches sur
le poeéme chevaleresque se sont aussi ouvertes a de nouvelles perspectives critiques. La
préparation d’'un volume collectif dédié aux Espaces chevaleresques et héroiques de
Boiardo au Tasso®, par exemple, a été pour moi 'occasion de réfléchir a une autre forme
que peut prendre le rapport entre ces poémes et le monde, passant non pas par
I'Histoire mais par la Géographie. Le caractere fortement conventionnel, voire
autoréférentiel, du décor des textes chevaleresques n’empéche pas, en effet, que
plusieurs d’entre eux s’ouvrent plus ou moins franchement a un monde dont les voyages
d’exploration et les savoirs géographiques ont transformé radicalement le visage. On
observe ainsi, des le début du 16¢ siecle, une interférence fréquente entre I'écriture
chevaleresque et les genres qu’inspirent 'essor d’'une curiosité proto-scientifique et la
naissance d'un nouveau regard sur le monde : les récits de voyages, la cartographie, les
compilations cosmographiques ou paradoxographiques... Les frontiéres entre ces textes
et les ceuvres de fiction sont loin d’étre nettes, aussi les contacts entre ces deux
traditions ne relevent-ils souvent que d'une passion commune, et tres peu
« scientifique », pour les mirabilia dont 'imagination humaine peuple les marges du

monde. Mais ces échanges produisent parfois des résultats littérairement intéressants.

64J'ai développé ces idées dans ma monographie sur le Tasse et dans une communication non publiée
prononcée en 2005 au congres annuel de la Renaissance Society of America.
652008 (45).
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C’est ce que j’'ai essayé de montrer, par exemple, dans une étude récente consacrée au
theme du meraviglioso dans le Roland furieux®®. Destiné a un ouvrage collectif faisant le
point sur les principales questions critiques soulevées par le poeme de I'Arioste, cet écrit
aspire avant tout a synthétiser de maniere équilibrée un débat ancien et complexe qui
s’est focalisé sur la présence et les fonctions de 1'élément surnaturel dans le poeme.
L’interprétation dominante voit dans le traitement ariostesco du merveilleux une forme
de régression lucide vers une vision « magique » du monde, régression volontaire et
surtout accompagnée par une ironie empreinte de scepticisme rationaliste, par ce
«riso » que De Sanctis qualifiait de « precursore della scienza ». Sans nier I'importance
de cette modalité, en effet dominante, j’ai voulu cependant souligner, a la suite d’autres
travaux critiques, que le merveilleux peut avoir aussi une autre fonction, que l'on
pourrait qualifier d’allégorique. Les meraviglie - celles par exemple qu’Astolphe et Roger
découvrent dans leurs voyages par-dela les océans - évoquent non seulement une
mentalité dépassée, mais la fascination pour un monde encore a découvrir. Plus
largement, elles permettent a ’Arioste de donner corps aux prodiges en tout genre -
naturels mais aussi technologiques, tant6t exaltants, tantét effrayants - qui sont en train
de transformer radicalement I'ordre du monde.

C'est sur le Roland furieux que se concentrent depuis quelques années mes
travaux sur le poeme chevaleresque, et plus généralement mes intéréts de recherche.
Abordant une ceuvre immense et qui m’était moins familiere que celle du Tasse, j'ai
commencé par adopter un regard plus analytique que synthétique, un regard d’en bas,
propre au lecteur qui s’engage dans les chemins sinueux et enchevétrés de cette forét
narrative sans trop savoir ou ils le meneront. C’est en effet par un exercice de lecture que
s’est d’abord traduite mon attention critique pour le poeme de I'Arioste : la lectura
minutieuse d’'un chant du poéme, le XXII, qui m’a été confiée dans le cadre d'une
initiative scientifique dont j’ai déja parlé®’. Cela dit, méme en dehors de cette contrainte,
mes récentes études sur le Roland furieux tendent a se laisser guider par l'ordre
syntagmatique du texte et a privilégier, sinon la mesure du chant, celle de I'épisode
(notion vague mais qui correspond souvent dans ce poéme a des segments que distingue
leur statut de récits enchassés) : je me suis en effet intéressé a I'épisode ayant pour

protagoniste le personnage de Gabrine (chants XX-XXIV), a la nouvelle licencieuse qu’'un

66 2016 (68).
672016 (67).
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aubergiste raconte a Rodomont (chant XXVIII), a un moment particulier de la folie de
Roland, celui qui voit le paladin aux prises avec la jument d’Angélique (chants XXIX-
XXX)68,

Ces exercices de lecture ont aussi en commun la tentative de rendre compte plus
explicitement des plaisirs que la lecture du texte m’a donnés. Plaisirs narratifs d’abord :
ceux qui découlent de la complexité de I'’entrelacement, des changements soudains de
rythme et de perspective que le récit produit, des arborescences géométriques qu’il
dessine, des commentaires ironiques qui l'accompagnent. Mais aussi plaisirs de
I’érotisme, particulierement cru dans I'histoire d’Astolphe, Joconde et Fiammetta, et du
comique, qui dans cette méme nouvelle présente un caractere délibérément régressif,
comme j'ai essayé de le montrer par le biais d'une comparaison avec la réécriture
élégamment « classiciste » que La Fontaine en proposera dans I'un de ses Contes. Si les
plaisirs que donne ce texte violemment misogyne ne sont pas totalement avouables, on
peut se demander si la notion de plaisir est vraiment pertinente pour décrire les effets
produits par 'histoire atroce de Gabrine et par I'épisode embarrassant ou Roland tombe
amoureux d'une jument et lui manifeste sa passion de maniere si ardente que celle-ci en
meurt dans de terribles souffrances. Pertinente, je crois qu’elle I’est, mais a condition de
faire appel au schéma psychanalytique de la formation de compromis, prévoyant que le
lecteur puisse tout a la fois se scandaliser et s’amuser, condamner et admirer, reculer
avec horreur et éprouver de I'empathie. Exécrables, les agissements de Gabrine peuvent
inspirer une admiration secrete pour I'intelligence manipulatrice que la femme y déploie
au service de ses plaisirs. Evidlemment grotesque et monstrueusement injuste, la
chevauchée amoureuse et meurtriere de Roland fou peut aussi offrir, au lecteur qui
partagerait son ressentiment pour I'« ingrate » Angélique, le sentiment d’une réparation
symbolique, d'une justice s’exercant sur un objet de substitution.

Comme on le voit, dans ces lectures du Roland furieux se fait jour également une
préoccupation d’ordre éthique. Enlevé, aventureux, parodique, le chant XXII du poéme
me semble intéressant aussi parce que s’y manifeste pour la premiere fois de maniere
explicite une opposition qui structure profondément le monde éthique de I'Arioste :
celle entre la souplesse pragmatique d’Astolphe et l'intransigeance avec laquelle Roger
adhere aux regles du code courtois. La méme opposition, mais dans une version plus

violente et avec des conséquences plus graves, parcourt aussi I'épisode tout proche de

682016 (70), 2015 (65), 2015 (61).
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Gabrina, ou la redoutable efficacité du comportement de la femme tient autant a sa
totale absence de scrupules moraux qu’a sa capacité a exploiter les scrupules moraux
d’autrui, et notamment la rigidité avec laquelle Philandre et Zerbin respectent
'obligation de la fede. La récurrence de ce probléeme éthique crée une certaine continuité
entre les deux épisodes, dans lesquels se fait jour aussi une autre question morale, celle
de la punition, qui revient a plusieurs reprises dans cette section du poeme. C’est dans le
chant XXII que Bradamante tue Pinabel, qui avait tenté de I'assassiner : punition donc
conforme a la justice divine, mais qui aura pour conséquence directe, apres la fin du
poeme, la mort tragique de Roger. Les crimes effroyables de Gabrine appellent une
punition sévere, que cependant la noblesse morale de Zerbin retarde et risque méme
d’empécher. C’est en revanche la question de la punition de 'infidélité amoureuse que
posent, de maniere tres différente et méme opposée, la nouvelle d’Astolphe et Joconde et
I'épisode de la folie de Roland. Renongant a punir leurs femmes adulteres, les deux
hommes entreprennent un parcours moral singulier qui leur permettra enfin d’accéder
a une forme de sagesse désabusée. Sombrant dans la folie a cause de l'amour
d’Angélique pour Médor, Roland se livre sans le vouloir a une violence qui aboutit,

comme nous I'avons vu, a une sorte de parodie de punition.

Ce genre d’analyses me parait particulierement adapté aux caracteres du Roland
furieux. En effet, le poéme de I'Arioste ne met pas en scene I'affrontement idéologique
entre deux systemes cohérents de valeurs - comme ce sera le cas dans la Jérusalem
délivrée — mais une sorte de vaste débat éthique, et méme de dialogue, ou les positions
sont mouvantes, les idées se définissent d’abord en fonction du contexte et des
interlocuteurs, les conclusions sont toujours incertaines et précaires. Si le Tasse s’efforce
d’élaborer des modéles - quitte a inspirer une nostalgie déchirante pour tout ce que ces
modeles imposent d’abandonner -, I’Arioste construit admirablement des problémes, qui
trouvent parfois leur solution dans une forme de sagesse pragmatique, mais qui, le plus
souvent, se donnent a contempler dans leur inextricable complexité, dans leur
géométrie implacable de pieges ou les hommes s’enferment a cause de la multiplicité
contradictoire de leurs obligations.

S’intéresser a la dimension éthique du Roland furieux ne signifie pas pour autant
tourner le dos au monde et a I'Histoire, en répétant le geste - retraite horatienne,

évasion dans I'imaginaire - que la critique a longtemps prété a I’Arioste. Cela signifie, au
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contraire, essayer de montrer que I'importance historique du Roland furieux tient aussi a
la place que le poeme occupe dans I'histoire des idées ou de la sensibilité morale - ou du
moins que quelque chose de trés important, peut-étre une évolution fondamentale, s’y
joue pour ce qui concerne les rapports entre littérature et morale. C'est du moins ce que
jai essayé de montrer dans mon travail inédit, qui est a la fois une (tres longue)
explication de texte du Roland furieux et une recherche historique embrassant tout un
pan de la culture italienne des 15¢ et 16¢ siecles. Le point de départ de cette recherche a
été en effet une question critique que les spécialistes de I’Arioste connaissent bien :
I'interprétation de la devise pro bono malum, qui accompagne le Roland furieux des sa
premiere édition et dans laquelle plusieurs lecteurs ont vu une importante clé de lecture
du poéme. Pour mieux saisir le sens de cette formule et les enjeux du probléme moral
qu’elle semble évoquer - celui de I'« ingratitude » -, je me suis toutefois lancé dans une
enquéte qui n'a pas cessé de s’élargir et qui a fini par me livrer, outre quelques
indications utiles pour la lecture du poeme, un point de vue nouveau et stimulant sur
une phase capitale de la culture italienne, entre fin de 'Humanisme et essor de 1'age
moderne.

Le premier but de mon étude a été de reconstituer dans ses grandes lignes un
débat sur le probleme de l'ingratitude qu’alimentent, entre le 15¢ et le 16¢ siecle,
plusieurs textes relevant de genres différents — surtout des traités et des dialogues, mais
aussi des poemes, des nouvelles, des farces, des comédies... Malgré la récurrence
obsédante du terme «ingratitude » dans les titres et dans les textes de ces ouvrages,
I'objet de ce débat est en réalité assez mouvant, mais il a tendance a associer et a
confondre deux problémes distincts : celui de la justice comme idéal universel et celui de
la reconnaissance comme aspiration individuelle de chaque homme. Pour mieux
comprendre les enjeux de ce débat, j'ai essayé de repérer ses modeles philosophiques
mais aussi de le ramener aux situations historiques particulieres ou il voit le jour. La
plupart de ces textes trahissent en effet I'influence des auteurs classiques, et notamment
de Séneque, Valere Maxime, Augustin, méme s’il est rare qu’ils développent un discours
dense et complexe, se maintenant le plus souvent a un niveau modeste d’élaboration
conceptuelle et recourant plutét aux instruments de la maxime, de I'exemplum, de
I'analogie avec le monde naturel. On remarque par ailleurs que ce théme est traité
surtout par des auteurs appartenant a deux milieux de la culture quattro-

cinquecentesca: 1I'Humanisme courtisan (G.A. Campano, Galateo, G.Pontano,
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L. G. Giraldi), la culture florentine de I'extréme phase « républicaine » (N. Cieco, L. Pulci,
Vespasiano da Bisticci, G. B. Dell’Ottonaio). Les textes sur l'ingratitude refletent d’abord
des problémes spécifiques de ces milieux : le manque de reconnaissance des humanistes
a la cour; I'équilibre fragile entre les familles de 1'oligarchie florentine dans une phase
de profonds bouleversements politiques. Mais si I'ingratitude devient un théme aussi
central a cette époque, qui inspire autant d’analyses alarmées et de dénonciations
virulentes, c’est aussi parce qu’a travers lui se pose de maniere plus générale, selon moi,
une question fondamentale : la fragilité d’'une justice humaine qui ne semble capable
d’assurer ni la cohésion sociale ni la reconnaissance des mérites individuels.

Ce que je propose dans ce travail, c’est en effet de lire ces écrits comme autant de
réactions a la crise d’'une certaine idée de justice, qui la fait dépendre non pas
d’impératifs absolus et de normes transcendantes, mais d’'un systeme d’obligations
interpersonnelles, de liens réciproques de loyauté et de solidarité. L’expérience
douloureuse et répétée de l'ingratitude, qui est selon certains de ces auteurs un
probléme éminemment moderne, révelerait la fragilité d’'un tel systeme et aurait des
conséquences doublement négatives : d’'une part, elle minerait ’harmonieuse cohésion
de la société, la précipitant dans I'anarchie ; de I'autre, elle provoquerait une forme de
découragement moral chez ceux qui voient leurs bonnes actions si injustement
rétribuées. Ces analyses pessimistes étaient déja proposées par les Stoiciens, et en
particulier par Séneque, qui y opposaient cependant I'exhortation a pratiquer la vertu
comme une fin en soi et a trouver dans le détachement de la sagesse un rempart contre
I'injustice du monde. Mais I'idéalisme de ces positions est de plus en plus ouvertement
dénoncé par ces auteurs modernes, qui font appel a une expérience révélant le
fonctionnement réel des étres humains: les hommes, nous disent-ils, sont davantage
mus par l'utile que par ’honestum ; par ailleurs, dominés par la force des passions, ils ne
peuvent réagir a I'impunité de ce vice que par la colere et méme la fureur. On a donc
I'impression que ce débat sur I'ingratitude accompagne et peut-étre encourage l'essor
d’'une nouvelle culture: celle qui fonde la réflexion morale plus sur I'étre que sur le
devoir-étre, jetant ainsi les bases du réalisme anthropologique moderne.

Mais c’est aussi pour des raisons formelles que certains de ces écrits sont
intéressants, et notamment pour leur recours a deux stratégies rhétoriques
complémentaires. D’'une part, I'ironie, déconstruisant les mythes éthico-politiques de

I’'Humanisme (comme dans ’Asinus de Pontano) ou traduisant un certain scepticisme a
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I'égard des discours édifiants qui promettent la réparation transcendante des torts
terrestres (comme dans certains épisodes du Morgante de Pulci). D’autre part, ce que
jappellerais la poétique du ressentiment, reprenant et exacerbant les modeles
traditionnels de la plainte et de I'invective au nom de la revendication explicite de la
légitimité, voire de la nécessité d'une réponse passionnelle au scandale de I'ingratitude :
aussi plusieurs de ces textes sont-ils marqués par l'expression rhétorique d’une
subjectivité douloureuse, imprécatrice, allant volontiers jusqu’aux acces délirants d’'une
fureur vengeresse.

C’est a partir de ces réflexions et de ces expériences formelles que le theme de
I'ingratitude est traité par plusieurs grands auteurs de la premiere modernité — Léonard,
Castiglione, Machiavel, I'Arioste. Comme je le disais, c’est sur ce dernier que j'ai focalisé
mon attention, en revenant au Roland furieux apres un long périple qui m’a semblé
éclairer d’'un jour nouveau certains aspects importants du poéme, y compris le theme
éponyme de la fureur et ses relations avec celui de la folie. Cela étant, j’ai aussi souhaité
m’arréter brievement, en guise de conclusion, sur certaines affinités qui apparaissent,
sous cet angle, entre I'ceuvre de I'Arioste et celle, notamment poétique, de Machiavel, et
qui concernent la place que les deux auteurs accordent dans leurs ceuvres a 'expression
de la subjectivité. De maniere extrémement synthétique, on peut dire qu’autour du
theme de l'ingratitude, et plus généralement de l'injuste rétribution, se noue une double
aspiration contradictoire de la poésie de I'’Arioste : d’'un c6té, décrire avec justesse une
réalité irréductible a la logique de la justice, dominée qu’elle est par les lois aveugles du
désir et de la fortune ; de l'autre, se faire I'instrument d’'un défoulement passionnel et
d’'une réparation imaginaire de linjustice qui restent malgré tout des besoins
profondément humains. Cela implique un choix thématique original - consistant a se
concentrer sur l'ingratitude amoureuse - et un traitement non moins original de la voix
du poete, laquelle adopte volontiers les inflexions pleines de ressentiment des victimes
de l'ingratitude mais dont les revendications sont soumises a la méme relativisation
ironique que subissent celles de beaucoup d’autres personnages du poéme, grace a un
montage romanesque qui en souligne la mauvaise foi et la partialité passionnelle. Les
caractéres de la persona poétique sont aussi au coeur de l'analyse des ceuvres de
Machiavel, et notamment du Capitolo dell'ingratitudine, du Prologo de la Mandragola et
de I’Asino, ou 'on observe une oscillation significative entre dénonciation moralisatrice

de I'ingratitude, plaisirs amers de la rétorsion arbitraire, mise en scene d’un parcours de
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connaissance qui aboutit a la découverte des lois radicalement amorales de la réalité et
du changement historique. C’'est donc de manieére assez proche, bien qu’avec des
objectifs différents, que les deux auteurs en viennent a dissocier nettement la
représentation objective d'un monde sans justice, dont il faut comprendre et
éventuellement exploiter les lois, et un besoin de reconnaissance qui ressortit désormais
a la spheére personnelle - et qui, dés lors, trouve peut-étre dans la littérature son lieu

d’expression privilégié.
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Projets

L’orientation de mes recherches futures se veut cohérente par rapport aux
diverses lignes tracées jusqu’ici, tout en privilégiant cette articulation forte entre
littérature et éthique qui caractérise mes travaux les plus récents. ]'’envisage notamment
de traiter deux themes principaux, d’'une part en prolongeant mes recherches sur
I'ingratitude, de I'autre en abordant la question de I'amitié a travers le prisme d’un
épisode historique qui en éclaire de maniere singuliére les enjeux éthiques, sociaux,

littéraires.

Des prolongements sur l'ingratitude

Les recherches que j’ai consacrées au theme de l'ingratitude dans le cadre de mon
travail inédit me paraissent susceptibles de divers prolongements, qui devraient
permettre non seulement d’explorer une période postérieure a celle que jai déja
étudiée, mais aussi d’aborder des aspects de cette problématique qui méritent selon moi
d’étre approfondis. Quelques sondages sur des textes datant de la période 1540-1620
me suggerent trois axes de recherche possibles.

1. Le premier devrait permettre de vérifier une hypothese que j'ai formulée, sans
vraiment pouvoir I'étayer, a la fin de mon travail inédit. Chez certains grands auteurs de
la premiére modernité - suggérais-je - et notamment chez I'Arioste et Machiavel,
I'ingratitude est a la fois treés présente comme theme et progressivement dépassée, voire
critiquée, comme outil d’analyse éthique et politique du monde. Des indices de cette
critique ou de ce dépassement me semblent apparaitre dans les écrits que le theme de
I'ingratitude continue d’inspirer, bien que dans une moindre mesure, a des auteurs de la
période 1540-1570. Trois formes de critique me semblent se faire jour.

a) La premiere consiste a montrer que les problemes que l'on attribue a
I'ingratitude relevent non pas de la morale mais du droit, mieux a méme de décrire

rigoureusement et de régler rationnellement les conflits entre les hommes. Cette



approche juridique caractérise par exemple les écrits — en particulier des nouvelles®® -
que consacre au theme de I'ingratitude Marco Mantova Benavides, étonnante figure de
juriste, lettré et collectionneur padouan qui mériterait sans doute d’étre mieux étudiée ;
mais on en trouve aussi des traces, me semble-t-il, dans les écrits d’un lettré-juriste plus
célébre, Giovan Battista Giraldi Cinzio.

b) Une critique plus frontale du discours sur l'ingratitude se lit chez des auteurs
(Della Casa, Guazzo) qui contestent I'exigence morale d’une juste rétribution en affirmant
la primauté du critere social de 'aptum : contre les récriminations moralisatrices, ils
pronent la nécessité de s’adapter harmonieusement a I'ordre immuable d'une société
dont il faut entretenir et agrémenter la conversazione.

c) C’est encore une critique directe de la logique rétributive, mais sur des bases
tres différentes, qui se lit dans les écrits faisant appel a la notion théologique de grace :
des ouvrages de dévotion, bien siir, mais aussi des textes hybrides comme le dialogue
L’ingratitudine du polygraphe vénitien Giuseppe Orologgi (1562) 70, curieuse
compilation reprenant tous les arguments classiques du discours contre l'ingratitude
mais y opposant, en guise de consolation et d’exhortation a la piété, I'’énumération
encyclopédique de toutes les graces dont Dieu comblerait 'homme. De maniére
générale, I'interaction entre la notion d’ingratitude et la conception de la grace, revétant
I'importance que I'on sait dans les débats théologiques qui agitent la chrétienté dans les
années 1520-1550, mériterait d’étre étudiée plus attentivement, par exemple dans le
domaine de la poésie spirituelle. Comme il ne s’agit pour l'instant que d’intuitions
découlant d’'une premiere approche des textes que je viens d’évoquer, ce sont la autant
de pistes de recherche qui demandent a étre creusées plus systématiquement.

2. Proche de I'histoire des idées ou des mentalités, ce premier axe de la recherche
sera complété par deux autres ou j'aborderai des questions de nature plus franchement
littéraire. La premiére concerne le role que le theme de l'ingratitude a pu jouer dans
I’élaboration théorique et pratique des dispositifs de la justice poétique, qui sont au cceur
des débats classicistes sur la narration et sur le théatre. Un intéressant échantillon
d’analyse pourrait étre représenté par I'ceuvre du ferrarais G. B. Cinzio, déja évoqué, qui

consacra une place éminente au theme de I'ingratitude aussi bien dans son poeme Ercole

69 Marco Mantova Benavides : Novelle di Marco Mantova, scrittore del sec. XVI, novellamente stampate a fac-
simile del testo originale, Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1862.

70 Giuseppe Orologgi, L’ingratitudine [...] divisa in tre ragionamenti, ne’ quali con infiniti essempi et morali
discorsi copiosamente si discoprono gli effetti di cosi horrendo vitio, Venezia, Giolito, 1562.
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que dans son recueil de nouvelles Ecatommiti, dont une «journée » est entierement
consacrée a l'illustration de ce vice - tout autant que de sa punition inévitable. Chez cet
auteur comme chez d’autres, en effet, se fait jour une préoccupation nouvelle pour
I'expression littéraire de la justice, préoccupation qui a déja été tres bien analysée dans
ses tragédies, mais qui se manifeste sans doute de maniere non moins intéressante dans
ses textes narratifs. L'étude de I'ceuvre de Giraldi s’annonce d’autant plus prometteuse
sous cet angle qu’elle est, comme on le sait, a la fois profondément marquée par le
modele de I'Arioste et trés consciente des probléemes en tous genres que ce modele pose
désormais. Tout en s’élargissant a d’autres exemples, l'analyse de cette question
pourrait mettre aussi a profit des réflexions que les rapports entre littérature et morale
ont inspirées a des philosophes contemporains’! — étant bien entendu que, quelle que
soit la perspective que I'on adopte ou que I'on privilégie, seule une analyse rapprochée
est susceptible de valoriser la complexité et 'ambiguité de textes qui se laissent
rarement réduire a lillustration des programmes de leur auteur ou a l'application
disciplinée d’une « poétique ».

3. Le dernier axe de recherche voudrait prolonger une autre interrogation de
mon travail inédit, portant sur le réle que certaines formes d’écriture ont pu jouer, a
partir des 15¢ et 16¢ siecles, comme instrument privilégié d’'une demande de
reconnaissance qui semble devenir de plus en plus pressante. J’ai suggéré, en particulier,
que l'ingratitude, perdant peu a peu sa pertinence en tant qu’outil d’analyse éthique et
politique, se serait en quelque sorte retirée dans la sphére privée pour exprimer,
justement, un besoin individuel de reconnaissance. Pour mettre cette hypothese a
I'épreuve d’'une enquéte plus large, j'aimerais d’abord me pencher sur les diverses
formes d’écriture qui préparent ou annoncent l'autobiographie moderne, et en
particulier I'épistolographie - la correspondance de Bernardo Tasso, plus encore peut-
étre que celle de son fils, semble de ce point de vue un texte tres intéressant. Mais
j’aimerais aussi explorer, dans la méme perspective, une tout autre piste de recherche,
concernant la fortune extraordinaire que semblent connaitre au 16¢ et au 17¢ siecles le
genre du lamento et les personnages de femmes abandonnées, omniprésentes dans la

littérature narrative — dans le poéme chevaleresque comme dans le roman en prose du

71 Par exemple M. Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, New York, Beacon
Press, 1997.
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Seicento - et marquant de leur présence pathétique les débuts de I'opéra. Que nous
disent ces plaintes ? De quelle nature est I'injustice qu’elles dénoncent inlassablement ?
Ces dernieres questions, tout comme les autres pistes de recherche que j’ai
précédemment évoquées, pourraient trouver des ébauches de réponses dans une étude
qui, a l'instar de celle que j’ai menée dans mon inédit, se voudrait aussi attentive aux
constantes les plus répandues qu’a l'individualité des textes, du moins des plus
intéressants d’entre eux. Mais il me semble aussi qu’il y aurait la de quoi diriger ou
orienter d’autres recherches, individuelles ou collectives, au cas ou la responsabilité me

serait confiée d’en prendre I'initiative.

Des ouvertures sur la question de I'amitié

Au cours de mes recherches sur la réception de I'ceuvre du Tasse au 17¢ siecle, j'ai
pris connaissance d'un épisode singulier et encore peu connu de I'histoire vénitienne :
I'« amitié héroique » des deux patriciens Nicolo Barbarigo (1579-1635) et Marco
Trevisan (1585-1674). C’est a une passionnante étude de I'historien Gaetano Cozzi’? que
nous devons la redécouverte de cette histoire, qui défraya la chronique vénitienne de
I'époque et qui souleve encore aujourd’hui de nombreuses questions d’ordre éthique,
politique et littéraire.

Vers le début des années 1620, les deux hommes, qui se sont aidés mutuellement
dans des circonstances difficiles et vivent ensemble dans le palais de Barbarigo, décident
de rendre publique et officielle leur « amitié » par une série d’initiatives éclatantes. En
1623, Barbarigo, marié et pére de cing filles, céde a Trevisan la gestion de tous ses biens
et la tutelle de ses enfants ; en 1626, chacun des deux nomme l'autre légataire universel
de son patrimoine, demandant a étre enterré avec lui, et exige que les deux testaments
soient rendus publics ; par ailleurs, la facade du palais Barbarigo arbore désormais un
blason ou se croisent les armes des deux familles. En méme temps, le couple d’amis
orchestre et finance ce qu'’il faut bien appeler une habile campagne de communication,
afin de transformer la singularité de leur relation en exemplarité hyperbolique. Entre

1626 et 1630, '« amitié héroique » de Nicolo Barbarigo et Marco Trevisan inspire ainsi

72 « Una vicenda della Venezia barocca: Marco Trevisan e la sua ‘eroica amicizia’ » [1960], in Venezia
barocca. Conflitti di uomini e idee nella crisi del Seicento veneziano, Venezia, Il Cardo, 1995, 325-409.
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un nombre impressionnant de récits, traités, dialogues, recueils poétiques, une comédie,
un drame pastoral, un poéme héroique, et méme un poeéme « eroi-civico »...

L’étude de G. Cozzi, éclaire de maniére magistrale I'arriére-plan historique de
cette histoire, en la situant dans le cadre des conflits qui opposent a 'époque deux
composantes de l'aristocratie vénitienne, le « patriziato maggiore » et la «nobilta
minuta », et en linterprétant comme le moyen par lequel Marco Trevisan, noble
ambitieux mais pauvre, cherche a se donner une image d’excellence morale pour asseoir
ses aspirations politiques. En méme temps, I'historien n’accorde pas beaucoup de crédit
a cette « amitié » en elle-méme, qu’il considere comme « una cosa grottesca », ou tout au
plus comme un lien d’affection sincere ayant été exploité par une mise en scéne
exorbitante. Certes, la vraie nature de la relation entre Barbarigo et Trevisan nous
échappera a jamais. Mais il peut étre intéressant d’interroger les actes et les signes par
lesquels ses protagonistes ont tenu a la faire exister dans I'’espace public. Or, I'amitié
« héroique » de Barbarigo et Trevisan a beau se présenter comme exceptionnelle et sans
précédent, elle ne s’enracine pas moins dans une tradition ancienne, et encore vivante
au 17¢ siecle, qui congoit I'amitié comme une relation essentiellement publique et
pouvant étre formalisée par des rituels bien précis. Ces dernieres décennies, les travaux
de plusieurs historiens anglo-saxons, et notamment I'ouvrage capital d’A. Bray’3, ont
illustré l'importance et la diffusion de cette amitié « pré-moderne » qui se traduit
souvent - et tout particulierement dans les milieux ecclésiastiques, universitaires et
militaires - par des liens entre personnes de méme sexe ayant les mémes caracteres
d’officialité, d’exclusivité et de pérennité que notre culture associe au mariage. Ces
travaux pourraient servir de préalable, ou de guide, pour une recherche originale visant
a interpréter de maniere plus équilibrée cet épisode et surtout a le replacer dans son
contexte social et culturel: ce qui permettrait peut-étre de retrouver - derriere
I'outrance baroque des procédés et malgré 'exploitation politique qui en a été faite -
une construction éthique qui demande a étre prise au sérieux.

Une telle recherche pourrait étre menée en croisant les apports de diverses
disciplines : I'histoire et I'anthropologie sociales, la philosophie morale, mais aussi
I'histoire de la littérature - je crois en effet que la littérature joue dans cet épisode un

réle assez important, en faconnant des identités possibles et en négociant des

73 The Friend, Chicago and London, The University of Chicago Press, 2003.
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configurations éthiques inédites. C’est en tout cas '’hypothése que je voudrais vérifier a
travers un programme de recherche organisé en deux volets.

1) 1l s’agirait d’abord d’étudier la culture et I'écriture de 'amitié virile a Venise
aux 16¢ et 17¢ siecles. Selon la Vita del padre Paolo de Fulgenzio Micanzio, Paolo Sarpi
aurait offert aux deux amis vénitiens une traduction italienne, par le méme Micanzio, de
I'essai sur I'amitié de Michel de Montaigne : c’est dire si cette construction éthique se
situe dans le sillon de la réflexion renaissante sur I'amitié, qui a fait 'objet il y a quelques
années d'une étude importante d’U. Langer74.

Or, plusieurs indices suggerent que cette réflexion aurait connu une intensité
particuliere dans la culture vénitienne des 16¢ et 17¢ siecles. Je pense a des traités et a
des dialogues qui s’inscrivent dans la tradition aristotélicienne et cicéronienne de
I'amitié « civile », comme ceux de Giovanni della Casa et, a 'autre extrémité de l'arc
chronologique considéré, de Ludovico Zuccolo?>. Mais je pense aussi a des phénomeénes
qui relévent plutot de I'héritage néoplatonicien et qui s’inscrivent directement dans la
sociabilité littéraire et académique : par exemple la « compagnia degli amici », réunie
autour de Pietro Bembo, dont plusieurs études ont souligné I'importance ; ou quelques
« amitiés parfaites » célébrées dans des recueils poétiques issus du milieu de
I’Accademia della Fama et publiés a Venise dans les années 1560-1570, celles par
exemple de Giacomo Zane et Giacomo Mocenigo, ou de Girolamo Molin et Giulio
Contarini’6. L’étude de ces textes devrait s’accompagner de l'exploration d’'un corpus
plus large - incluant la poésie lyrique, les lecons académiques, I'épistolographie - afin de
parvenir a une appréciation plus juste de ce phénomene et aussi au recensement des
moyens littéraires — modeles, genres, topoi - qui sont mis en ceuvre dans son élaboration
par I'écriture. L’ampleur du terrain a explorer mériterait selon moi un investissement
collectif. Si je suis amené a encadrer des recherches, je pourrais confier a des étudiants,

voire a des doctorants, des travaux sur ces milieux et sur certains de ces auteurs.

74 Ullrich Langer, Perfect Friendship. Studies in Literature and Moral Philosophy, from Boccaccio to Corneille,
Geneéve, Droz, 1994.

75 Trattato degli uffici communi tra gli amici superiori ed inferiori (rédigé a Venise en 1546 ; Il Molino, overo
della amicitia scambievole fra’ cittadini, Venise, 1625.

76 A. Gnocchi, « Tommaso Giustiniani, Ludovico Ariosto et la ‘compagnia degli amici’ », in Studi di Filologia
Italiana, 57, 1999, p. 277-293 ; M. Bianco, « Il canzoniere postumo come vita filosofica », in Il poeta e il suo
pubblico Lettura e commento del testo lirico nel Rinascimento, a cura di M. Danzi e R. Leporatti, Genéve,
Droz, 2012, p. 207-243.

118



2) Le deuxieme volet de ce projet consisterait en I’étude des textes qui relatent et
en méme temps construisent dans l'espace public '« amitié héroique » de Trevisan et
Barbarigo. On peut les classer en deux groupes.

- Les textes que Marco Trevisan a lui-méme écrits dans la deuxiéme partie de sa
vie, apres la mort de son ami, et qui sont restés inédits: une Apologia et surtout
I'autobiographie intitulée Estratto dell’azioni insigni [...] del signor Marco Trivisan I'amico
eroe’’. L’étude de ces deux textes pourrait donner lieu a une édition partielle et
permettrait dans tous les cas un nouvel éclairage de cet épisode ; elle me permettrait
également de prolonger mes recherches sur les avatars de I'autobiographie aux 16¢ et
17¢ siecles.

- Les nombreux textes individuels et collectifs, en italien et en latin, relevant de
plusieurs formes et genres littéraires, qui sont publiés entre 1625 et 1629 pour célébrer
les deux amis «héroiques», «incomparables», voire «monstrueux par leur
perfection »78. L’analyse de ce corpus pourrait s’organiser selon plusieurs axes: a) une
recherche sur les acteurs impliqués dans cette opération, dont certains - et notamment
Francesco Pona, Giulio Strozzi, Ludovico Zuccolo, Giovan Battista Basile - jouent un role
non négligeable dans la culture du 17¢ siecle; b) 'étude des stratégies formelles et
surtout des choix génériques (lettre, panégyrique, poéme héroique, comédie, drame
pastoral...) qui caractérisent ces textes, par ailleurs assez uniformes sur le plan
thématique; c) une recherche sur les modeles littéraires - amitié pastorale,
compagnonnage héroique - et sur les références mythiques et historiques qui
contribuent a faconner I'image des deux amis; d) I'analyse de la rhétorique de I’éloge
qui se déploie dans ces textes et qui tend a mettre I'excellence des deux personnages
sous le signe de I'extravagance, du prodige, du monstrum.

L’étude de ces différents aspects du corpus devrait permettre de mieux apprécier
la signification historique de cet épisode, qui n’est peut-étre pas réductible a un exemple

d’extravagance et de formalisme baroques. Il faudra en particulier explorer '’hypothése

77 Les deux textes sont conservés dans le fonds Cicogna de la Biblioteca Civica Correr de Venise.

78 En voici, dans 'ordre chronologique de publication, une liste qui est loin d’étre exhaustive : L. Zuccolo,
Nobilta comune, et heroica, Marco Ginami, Venezia 1625; G. U. Beneamati, La Trinita humana. Oda
nell’amicizia mostruosa, Venezia 1627 ; L. Manzini, Gli amici eroi. Favola tragicomica boscareccia di Luigi
Manzini all'illustrissimo signore Zaccaria Salomone, Venezia 1628 ; G. Strozzi, Il Barbarigo overo I'amico
sollevato, Ginami, Venezia 1628 ; F. Pona, I preludi delle glorie degl'illustrissimi signori Nicolo Barbarigo e
Marco Trevisano patrizii venetiani primi veri et unici fondatori dell’amicitia eroica, Venezia 1630 ; A. Terzi,
Il trionfo dell’amicizia di Nicolo Barbarigo e Marco Trivisano patrici vinitiani. Opera dramatica..., Pietro
Ventura, Bergamo 1629 ; G.U. Beneamati, Il Trevisan, poema heroi-civico, Francoforte, 1630.
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d’'une proximité entre ces textes et les inquiétudes morales et philosophiques qui
parcourent la culture vénitienne de ces mémes années et qui trouveront leur principal
lieu d’expression dans ’Accademia degli Incogniti (fondée en 1630), dont Barbarigo et

Trevisan seront parmi les premiers mécenes.
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[A] : article, chapitre d’ouvrage, publication dans des actes de colloques

[CR] : compte rendu

[E] : édition de texte

[N] : notice de catalogue ou de dictionnaire

[O] : ouvrage

En gras, les titres joints au dossier

&)

)

3

9

()

(6)

(7)

(8

)

(10)

(11)
(12)

(13)

[CR] T. Tasso, Gerusalemme Liberata, a c. di G. Cerboni Baiardi, Modena, Franco Cosimo
Panini, 1991, Italianistica, t. XX, 1991, p. 584-585.

[A] « Colombo e il volo di Ulisse: una nota sul XV della Liberata », Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, t. XXII, 1992, p. 931-42.

[CR] D. Quint, Epic and Empire. Politics and generic form form Virgil to Milton, Princeton
U.P,, 1993, Italianistica, t. XXI1I, 1994, p. 553-556.
[CR] D. Javitch, Proclaiming a Classic. The canonization of « Orlando Furioso », Princeton

U.P,, 1991, Italianistica, t. XXIII, 1994, p. 139-142.

[A ]« Il Mago d’Ascalona e gli spazi del romanzo nella Liberata », Italianistica,
t. XXIV, 1995, p. 453-471.

[A] « In margine a una nuova edizione del Re Torrismondo », Italianistica, t. XXV, 1996, p.
121-132.

[CR] C. Scarpati, Tasso, i classici e i moderni, Padova, Liviana, 1995, Italianistica, t. XXV,
1996, p. 420-423.

[A] « Alcuni aspetti dei recenti studi statunitensi sulla Gerusalemme Liberata »,

Italianistica, t. XXVI1, 1997, p. 453-460.

[A] « Un’ipotesi sulla cantica leopardiana dell’Appressamento della morte », Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa, t. XXVII, 1997, p. 693-712.

[A] « Il canto della fanciulla » in Leopardi a Pisa, a c. di F. Ceragioli, Milano, Electa, 1997,
p.113-118.

[A] « Angelica », ibid., p. 119-123.

[CR] M. Rossi, La poesia scolpita. Danese Cataneo nella Venezia del Cinquecento, Lucca,
Pacini Fazzi, 1995, Italianistica, t. XXVI, 1997, p. 159-163.

[CR] T. Tasso, Lettere poetiche, a c. di C. Molinari, Parma, Guanda, 1995, Italianistica, t.
XXVI, 1997, p. 170-173.
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2002

2003

2004
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(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(22)

(23)

(24

(25)

(26)

(27)

(28)

(29)

(30)

[CR] B. Tasso, Rime, a c. di D. Chiodo e V. Martignone, Torino, R.E.S., 1995,
Italianistica, t. XXVI1, 1997, p. 519-522.

[E] Michelangelo, Rime, a cura di M. Residori, introduzione di M. Baratto, Milano,
Mondadori, 1998, 500 p.

[A] «La razza estinta di Combray. Passato familiare e verita dell’arte in Proust »,
Inchiesta - Letteratura, t. XXVIII, n°® 122, ottobre-dicembre 1998, p. 85-90.

[CR] D. Looney, Compromising the Classics. Romance Epic Narrative in the Italian
Renaissance, Detroit, Wayne State U.P., 1996, Italianistica, t. XXVII, 1998, p. 111-114.

[A] « Armida e Proteo. Un percorso tra Gerusalemme Liberata e Conquistata »,
Italique, t.11, 1999, p. 113-142.

[CR] AA. VV,, Torquato Tasso e I'Universita, a c. di W. Moretti e L. Pepe, Firenze, Olschki,
1997, Italianistica, t. XXVIII, 1999, p. 126-129.

[O] M. P. Ellero - M. Residori, Breve manuale di retorica, Firenze, Sansoni, 2001, 218 p. (p.
49-66 et 125-198)

[A] «La ‘Dolonea’ di Vafrino. Un episodio omerico della Gerusalemme
Conquistata », Studi Tassiani, t. XLIX-L, 2001-2002, p. 7-25.

[CR] T. Tasso, Giudicio sovra la Gerusalemme riformata, a c. di C. Gigante, Roma, Salerno,
2000, Italianistica, t. XXX, 2001, p. 418-423.

[A] «Del fuggir la moltitudine. Néoplatonisme et scepticisme dans le Malpiglio
secondo du Tasse », Italique, t.V, 2002, p. 93-108.

[A] « L’ape ingegnosa. Sull’'uso di alcune fonti greche nell’Aminta », Chroniques
italiennes, série web n°3 (1/2003).

[E] Michelangelo, poesie e scultura, a cura di Jonathan Katz Nelson, note letterarie di
Matteo Residori, Milano, Electa, 2003 [reprend, aux pages 163-183, une partie des textes
et, dans une version légerement modifée, des annotations de I'édition compléte des Rime
parue en 1998]

[O] L’Idea del Poema. Studio sulla Gerusalemme conquistata di Torquato Tasso, Pisa, Scuola
Normale Superiore, 2004, 472 p.

[A] « Francesco Bracciolini dalla Croce racquistata (1605) allo Scherno degli dei
(1618) », in L’arme e gli amori. Ariosto, Tasso and Guarini in Late Renaissance
Florence. Acts of an International Conference, Florence, Villa I Tatti, June 27-29,
2001, edited by M. Rossi and F. Gioffredi Superbi, Firenze, Leo S. Olschki, 2004, vol.
I, p. 79-98.

[A] «‘Veder il suo in man d’altri’. Presenza dell’Aminta nel Pastor fido »,
Chroniques italiennes, série web n° 5 (1/2004).

[A] « Autoportrait de I'artiste en “feuille blanche”. Les métaphores de I'art dans les
poémes de Michel-Ange », Chroniques italiennes, série web n° 6 (4/2004).
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(32)
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(36)
(37)
(38)
(39)
(40)

(41)

(42)

(43)

(44)

(45)

(46)

(47)

(48)

[A] « L’Alcesti di Emanuele Tesauro, o le sventure della sincerita a corte (e qualche
altra Alcesti barocca) », in Sacrifici al femminile. Alcesti in scena da Eurpide a
Raboni, a cura di M. P. Pattoni e R. Carpani, Comunicazioni sociali. Rivista di media,
spettacolo e studi culturali, Anno XXVI, Nuova serie, Sezione Teatro, n° 3
Settembre-Dicembre 2004, p. 328-342.

[O] Michelangelo poeta e artista. Atti della giornata di studi (21 gennaio 2005), a cura di P.
Grossi e M. Residori, Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 2005 (“Quaderni dell’'Hé6tel de
Galliffet”, IV), 166 p.

[A] «“E a me consegnaro il tempo bruno”. Michelangelo e la notte», in
Michelangelo poeta e artista cit.,, p. 103-123.

[N] «Michel-Ange poete », in La Renaissance italienne. Peintres et poétes dans les
collections genevoises, catalogue de 'exposition organisée au Musée Bodmer de Cologny
(Geneve) du 26 novembre 2006 au 31 mars 2007, sous la direction de M. Jeanneret et M.
Natale, Milan-Geneve, Skira, 2006, p. 132-133.

[N] « Un sonnet et une lettre de Michel-Ange a Vittoria Colonna », ibid., p. 134-137.
[N] « L’édition Giunti (1623) des Rime de Michel-Ange », ibid., p. 138-139.

[N] « La premiere édition des Rime spirituali de Vittoria Colonna », ibid., p. 140-141.

[N] « Le Tasse », ibid., p. 148-150.

[N] « Un fragment autographe de la Jérusalem délivrée », ibid., p. 151-152.

[N] « La premiere édition ferraraise (Bandini, 1581) de la Jérusalem délivrée », ibid., p.
153-156.

[N] « Une lettre du Tasse a Ranuccio Farnese », ibid., p. 157-159.

[N] Disinganno, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario
Domenichelli, Pino Fasano, vol. I, Torino, UTET 2006, p. 648-649.

[A] « Sulla corrispondenza poetica tra Berni e Michelangelo (senza dimenticare
Sebastiano del Piombo) », in Les années trente du XVle siécle italien, études réunies
et présentées par D. Boillet et M. Plaisance, Paris, CIRRI-Université de la Sorbonne
Nouvelle, 2007, p. 207-224.

[A] « L'Idée du Poéme. Etude sur la Jérusalem conquise du Tasse », traduit de I'italien et
présenté par Ph. Audegean, Po&sie, 120 (juin 2007), p. 340-356.

[O] Espaces chevaleresques et héroiques de Boiardo au Tasso, études réunies et présentées
par M. Residori, Paris, CIRRI-Université de la Sorbonne Nouvelle, 2008, 232 p.

[
A] « Sources de la vérité et fontaines de la fiction dans la Jérusalem conquise du
Tasse », in Espaces chevaleresques et héroiques cit., p. 191-220.

[O] Tasso, Bologna, Il Mulino, 2009, 152 p.

[A] « Le ragioni di Benvenuto. Giustizia e retorica giudiziaria nella Vita di Cellini »,
in Benvenuto Cellini a tutto tondo, études réunies par C. Lucas-Fiorato et F. Dubard
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du Gaillarbois, Chroniques italiennes n° 16 (4/2009), série Web.

[O] Alessandro Piccolomini (1508-1579). Un siennois a la croisée des genres et des savoirs,
études réunies et présentées par M.-F. Piéjus, M. Plaisance, M.R,, Paris, CIRRI, Université
de la Sorbonne Nouvelle, 2011, 288 p.

[A] «Enseigner la morale, réformer l'écriture: I'Institutione di tutta la vita
dell’huomo (1542) d’Alessandro Piccolomini », in Alessandro Piccolomini (1508-
1579) cit., p. 65-81.

[A] « Teoria e prassi dell’encomio nel Tasso lirico», in Forme e occasioni
dell’encomio tra Cinque e Seicento, a cura di D. Boillet e L. Grassi, Lucca, Maria
Pacini Fazzi, 2011, p. 19-49.

[CR] F. Ferretti, Narratore notturno. Aspetti del racconto nella ‘Gerusalemme
liberata’, Pisa, Pacini, 2010, Nuova rivista di letteratura italiana, 2011, 1-2, p. 134-
137.

[A] « La réception du roman grec dans I'Italie du seiziéme siecle. Remarques sur le
Tasse et Guarini », in La Renaissance des genres. Pratiques et théories entre Italie et
Espagne (XVe-XVIIe siécles), études réunies et présentées par P. Bravo, C. Iglésias, G.
Sangirardi, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2012, p. 283-297.

[A] « Leggere Tasso a Siena. La lezione dell’accademico senese Jacomo Guidini su
un sonetto tassiano », in Il poeta e il suo pubblico. Lettura e commento del testo
lirico nel Rinascimento, a cura di M. Danzi e R. Leporatti, Genéve, Droz, 2012, p.
407-427.

[A] « Le camerette ordinate. Infanzia e omosessualita nell’autobiografia moderna », in 11
ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, a cura di S. Brugnolo, Pisa, Pacini, 2012,
p. 225-252.

[A] « Ricordo di Francesco Orlando », in Francesco Orlando, testimonianze e ricordi, a
cura di D. Ragone, Pisa, ETS, 2012, p. 204-209.

[E] Iacomo Guidini, « Lezione sul sonetto di Torquato Tasso Chi chiuder brama a’
pensier vili il cuore (Siena, 1582) », a cura di M. Residori, in Le rime del Tasso :
esegesi e tradizione, a cura di E. Russo e F. Tomasi (L’Ellise. Studi storici di
letteratura italiana, anno VII/2,2013), p. 155-191.

[O] Vies d’écrivains, vies d’artistes dans I'’Europe moderne (Espagne, France, Italie, XV-XVIII
siécles), études réunies et présentées par M. Residori, H. Tropé, D. Boillet, M.M. Fragonard,
Paris, PSN, 2014, 352 p.

[A] « Vie d’artiste, mélancolie de poeéete dans la Galleria de la Casa Buonarroti », in
Vies d’écrivains, vies d’artistes... cit., p.225-244.
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Simonin, Genéve, Droz, 2016, p. 91-105 (sous presse)

[A] « Piacere della misoginia e fascino del male : la Gabrina di Ariosto », in Il piacere
del male. Fascinazioni diaboliche tra classicita e cristianesimo, a cura di P.
Amalfitano et S. Zatti, Pisa, Pacini (sous presse).
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