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Expériences	de	lecture	
	

	 La	lecture	comme	profession	?	(Souvenirs)		

	

Pourquoi	 choisit-on	de	 faire	des	études	 littéraires	?	Dans	mon	cas,	 comme	sans	

doute	 dans	 quelques	 autres,	 pour	 une	 raison	 vague	 et	 quelque	 peu	 irresponsable	:	

l’espoir	que	ces	études	me	permettraient	de	me	consacrer	à	temps	plein	à	une	activité	

que	je	trouvais	extrêmement	agréable,	la	lecture.	Je	crois	même	avoir	imaginé	les	études	

supérieures	que	j’allais	suivre	à	l’Université	et	à	l’Ecole	Normale	de	Pise	comme	un	vaste	

programme	 de	 lecture,	 destiné	 à	 rendre	 ma	 culture	 humaniste	 aussi	 riche	 et	 aussi	

équilibrée	que	possible,	y	compris	dans	les	domaines	–	la	philosophie,	par	exemple,	ou	

les	littératures	étrangères	–	où	la	formation	que	j’avais	reçue	dans	mon	liceo	de	province	

me	 semblait	 plus	 défaillante.	 Outre	 qu’à	 des	 raisons	 plus	 personnelles,	 en	 effet,	 ces	

attentes	 tenaient	 sans	 doute	 à	 ce	 que	 la	 formation	 reçue,	 à	 l’époque,	 dans	 un	 liceo	

classico	italien	pouvait	encore	suggérer	de	confiance	naïve	dans	 la	 culture	humaniste	:	

une	culture	dont	cette	formation	avait	certes	tendance	à	gommer	les	aspérités,	pour	la	

rendre	 compatible	 avec	 les	 valeurs	 «	modérées	»	 de	 la	 classe	moyenne	 italienne,	mais	

qui	 dans	 l’Italie	 des	 années	 quatre-vingt,	 où	 une	 forme	 particulièrement	 agressive	 de	

cynisme	avait	déjà	commencé	à	envahir	 l’espace	public,	pouvait	paraître	un	refuge,	un	

espace	de	liberté,	peut-être	même	une	arme	critique.		

	 Il	se	trouve	cependant	qu’au	lieu	de	me	conforter	dans	cette	rêverie	humaniste,	

mes	études	 littéraires	m’ont	confronté	 très	vite	à	des	questions	que	 je	ne	m’étais	sans	

doute	 jamais	 posées,	 jusqu’alors,	 de	 manière	 aussi	 directe.	 Comment	 transformer	 la	

culture	humaniste	en	un	métier	?	Que	 faire	avec	 les	 textes	que	nous	 lisons	avec	plaisir,	

admiration,	intérêt	?	C’est	surtout	à	l’Ecole	Normale	que	ces	questions	m’ont	été	posées,	

comme	 à	 n’importe	 quel	 autre	 élève	 de	 l’époque,	 avec	 une	 urgence	 et	 une	 acuité	 qui	

m’ont	d’abord	dérouté.	 Ces	questions	 étaient	 soulevées	non	 seulement	par	 les	propos	

parfois	 péremptoires	 de	 quelques	 enseignants,	 ou	 par	 l’écho	 complaisant	 que	 leur	

donnaient	volontiers	les	conversations	entre	élèves,	mais	aussi	par	l’organisation	même	
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des	 études	 au	 sein	 de	 l’Ecole	:	 c’est	 en	 effet	 la	 formation	 à	 la	 recherche	 et	 une	

spécialisation	poussée	 que	 visait,	 dès	 la	 première	 année	 d’études,	 l’obligation	 qui	 était	

faite	 à	 chaque	 élève	 de	 choisir	 un	 domaine	 de	 spécialisation,	 de	 suivre	 plusieurs	

séminaires	 de	 recherche	 relevant	 de	 ce	 domaine,	 de	 consacrer	 chaque	 année	 un	

mémoire	à	un	sujet	de	recherche	original.	Un	aspirant	honnête	homme	de	dix-neuf	ans	

ne	pouvait	que	se	sentir	un	peu	floué	:	il	n’était	plus	question	de	lire	les	Grands	Livres	de	

l’Humanité,	lesquels	d’ailleurs	étaient	vaguement	censés	avoir	déjà	été	tous	lus,	mais	de	

choisir	 rapidement	 un	 domaine	 circonscrit	 et	 d’en	 devenir	 un	 spécialiste.	 Je	 ne	 pense	

cependant	pas	avoir	été	le	seul,	lors	d’une	assemblée	générale	qu’agitaient	les	derniers	

soubresauts	du	mouvement	 étudiant	 la	pantera	(c’était	 sans	doute	 au	mois	de	 janvier	

1991),	 à	 trouver	 un	 peu	 glaçant	 le	 discours,	 qui	 se	 voulait	 pragmatique,	 adressé	 aux	

étudiants	 inquiets	 pour	 leur	 avenir	 par	 l’un	 des	 professeurs	 les	 plus	 respectés	 de	

l’Ecole	:	 s’ils	 s’intéressaient	 à	 la	 culture	 ancienne,	 qu’ils	 choisissent	 un	 secteur	 où	 la	

concurrence	était	moins	rude,	la	philologie	minoenne	par	exemple,	et	qu’ils	y	consacrent	

toutes	leurs	énergies	;	après,	confortablement	installés	dans	un	poste	universitaire,	rien	

ne	 les	 empêcherait	 de	 passer	 leurs	 soirées	 ou	 leurs	 vacances	 en	 lisant	 Thucydide	 ou	

Platon…		

	 Dans	des	 termes	 certes	un	peu	brutaux,	 ce	qui	 était	posé	 là	n’était	 rien	d’autre	

que	 la	question	du	Travail	intellectuel	comme	profession,	 selon	 la	 formule	qui	avait	été	

choisie	comme	titre	de	 l’édition	italienne	de	deux	conférences	célèbres	de	Max	Weber,	

livre	que	j’ai	souvent	entendu	citer	pendant	mes	années	de	formation	mais	que	je	n’ai	lu	

qu’un	peu	plus	 tard,	 pour	découvrir	 qu’il	 ne	 disait	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 que	 voulaient	 lui	

faire	dire	certains	 tenants	de	 la	«	professionnalisation	»	des	études	 littéraires1.	Or	–	et	

malgré	 une	 certaine	 résistance	 aux	 déterminations	 précoces,	 résistance	 dont	 je	 me	

plaisais	à	trouver	l’écho	dans	ce	Bildungsroman	paradoxal	qu’est	la	Recherche	de	Proust,	

lue	 avec	 émerveillement	 pendant	 ces	mêmes	 années	 –,	 j’ai	 vite	 été	 convaincu	 qu’une	

forme	de	spécialisation	était	indispensable	pour	arriver	à	porter	sur	tout	objet	d’étude,	

et	aussi	sur	tout	texte	littéraire,	un	regard	suffisamment	aigu	et	rigoureux.	D’autre	part,	

si	la	recherche	à	laquelle	j’étais	censé	être	formé	est	restée	longtemps	un	concept	assez	

flou,	 la	 formation	 par	 la	 recherche	 a	 montré	 rapidement	 ses	 qualités,	 la	 participation	

																																																								
1	Il	 lavoro	 intellettuale	 come	professione,	 a	 cura	 di	 A.	 Giolitti,	 Torino,	 Einaudi,	 1948.	 Le	même	 éditeur	 a	
publié	récemment	une	nouvelle	édition	de	ces	 textes	dans	une	nouvelle	 traduction	et	sous	un	 titre	plus	
respectueux	 de	 l’original	 (Wissenchaft	 als	 Beruf	 et	 Politik	 als	 Beruf)	:	 La	 scienza	 come	 professione.	 La	
politica	come	professione,	a	cura	di	W.	Schlucter,	2004.	
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active	aux	séminaires,	sous	la	houlette	d’éminents	spécialistes,	étant	la	manière	la	plus	

directe	 d’acquérir	 les	 compétences	 techniques	 et	 les	 reflexes	 méthodologiques	

qu’exigent	certaines	des	disciplines	permettant	une	appréhension	rigoureuse	des	textes	

littéraires	:	la	philologie,	l’histoire	de	la	langue,	la	paléographie,	la	bibliographie…	Peut-

être	surprenante	pour	des	littéraires	français,	habitués	à	une	autre	structuration	de	leur	

discipline,	 cette	 liste	 l’est	 certainement	 moins	 pour	 ceux	 qui	 connaissent	 la	 tradition	

universitaire	 italienne,	 où	 la	 proximité	 entre	 philologie,	 interprétation	 et	 histoire	

littéraire	 a	 toujours	 été	 grande.	 Il	 est	 vrai	 toutefois	 que,	 pendant	 mes	 années	 de	

formation,	 cette	 proximité	 avait	 tendance	 à	 être	 interprétée	 de	 manière	 à	 mes	 yeux	

réductrice,	l’établissement	philologique	des	«	faits	»	tenant	souvent	lieu	d’interprétation,	

l’histoire	 littéraire	étant	 souvent	 remplacée	par	une	 liste	de	«	faits	»	philologiquement	

établis.					

	 Je	fais	allusion	ici,	en	utilisant	à	mon	tour	de	manière	un	peu	réductrice	le	terme	

de	philologie,	 au	prestige	dont	 jouissait	 alors,	 à	Pise	 comme	dans	d’autres	universités	

italiennes,	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 le	 paradigme	 néopositiviste.	 Ce	 serait	 hors	 de	

propos	d’essayer	d’établir	ici	si	cette	tendance	méthodologique	traduisait	une	réaction	à	

une	phase	intellectuellement	et	politiquement	plus	aventureuse	–	comme	inviterait	à	le	

penser	le	 jeu	facile	des	dates,	mon	arrivée	à	Pise	suivant	de	quelques	mois	la	chute	du	

mur	de	Berlin	–	ou	plutôt	la	continuité	par	rapport	à	une	tradition	d’études	qui	avait	été	

florissante	 à	 Pise	 et	 dont	 la	 persistance	 silencieuse	 était	matérialisée	 par	 la	 présence,	

dans	 la	 bibliothèque	 de	 l’Ecole,	 de	 plusieurs	 fonds	 ayant	 appartenu	 à	 de	 grands	

représentants	de	 la	scuola	storica	(dont	A.	D’Ancona,	F.	Flamini,	M.	Barbi).	 Il	serait	par	

ailleurs	 injuste	 de	 décrire	 comme	 totalement	 paralysé	 par	 une	 sorte	 de	 glaciation	

néopositiviste	 un	 environnement	 culturel	 très	 riche,	 où	 non	 seulement	 la	 méthode	

philologique	avait	été	déclinée	de	manière	originale,	et	continuait	de	l’être,	par	plusieurs	

grandes	 figures	 intellectuelles	 (par	 exemple	 G.	 Pasquali,	 P.	 O.	 Kristeller,	 G.	 Contini,	 S.	

Timpanaro),	 mais	 où	 d’autres	 options	 méthodologiques	 étaient	 aussi	 représentées	 et	

que	 traversaient,	 autant	 chez	 les	 enseignants	que	 chez	 les	 étudiants,	 des	débats	 assez	

vifs.	 Il	 n’en	 reste	 pas	moins	 que,	 pour	 quelqu’un	qui	 commençait	 alors	 une	 formation	

littéraire,	 il	 n’était	 pas	 toujours	 facile	 d’échapper	 à	 l’alternative	 sèche,	 qui	 lui	 était	

suggérée	 avec	 insistance,	 entre	 des	 démarches	 que	 l’on	 pouvait	 considérer	 comme	

«	scientifiques	»,	car	elles	obéissaient	à	des	protocoles	rigoureux,	et	d’autres	qui	l’étaient	

apparemment	beaucoup	moins,	voire	pas	du	tout,	puisqu’elles	laissaient	trop	de	place	à	
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la	subjectivité	:	d’un	côté	il	y	avait	l’établissement	philologique	du	texte,	l’histoire	de	sa	

composition	 à	 travers	 ses	 états	 successifs	 et	 par	 rapport	 à	 la	 biographie	 de	 l’auteur,	

l’étude	 de	 la	 langue,	 de	 la	 métrique,	 des	 «	sources	»	;	 de	 l’autre,	 l’interprétation,	 le	

jugement	de	valeur,	l’étude	narrative	et	thématique,	l’analyse	du	rapport	du	texte	à	son	

contexte	 large	 ou	 de	 l’enchaînement	 des	 textes	 dans	 un	 continuum	 historique.	 Pour	

quelqu’un	qui	avait	entrepris	des	études	littéraires	par	amour	de	la	lecture,	il	était	aussi	

troublant	de	constater	que,	loin	de	rendre	la	lecture	des	textes	plus	juste	ou	plus	riche,	

certaines	de	ces	recommandations	allaient	à	 l’encontre	des	réflexes	de	 lecture	 les	plus	

élémentaires	 ou	 semblaient	 tout	 simplement	 ne	 pas	 envisager	 la	 possibilité	 que	 les	

textes	dont	on	s’occupait	puissent	être	lus.	Il	en	allait	ainsi,	à	mes	yeux	en	tout	cas,	d’une	

indifférence	au	jugement	de	valeur	qui	allait	bien	au-delà	de	la	méfiance	légitime	vis-à-

vis	de	canons	esthétiques	historiquement	déterminés,	et	qui	se	 traduisait	par	exemple	

par	 l’exhortation	 souvent	 adressée	 aux	 jeunes	 élèves	pour	qu’ils	 travaillent	 à	 l’édition	

critique	 de	 textes	 dont	 on	 reconnaissait	 volontiers	 la	 médiocrité	 mais	 qu’il	 semblait	

urgent,	 selon	 l’expression	 consacrée,	 de	 «	mettre	 à	 la	 disposition	 de	 la	 communauté	

scientifique	».	

	 	

	 Quelle	place	pour	la	lecture	?	(Propositions)	

	

	 Ces	quelques	souvenirs,	bien	 loin	de	prétendre	à	 l’objectivité	et	encore	moins	à	

l’exhaustivité	 historique,	 n’aspirent	 qu’à	 esquisser	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	

l’auteur	 de	 ces	 lignes	 s’est	 trouvé	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 prises	 avec	 un	 problème	

auquel	sont	sans	doute	confrontés,	dans	une	certaine	mesure,	tous	ceux	qui	s’occupent	

de	 littérature	 –	 et	 surtout	 de	 littérature	 «	ancienne	»	 –	 dans	 un	 cadre	 universitaire.	

Formulé	dans	des	termes	très	généraux,	ce	problème	est	celui	du	rapport	qu’il	convient	

d’établir	entre	différentes	approches	ou	différents	usages	du	texte,	et	plus	précisément	

celui	de	la	place	que	l’on	peut	accorder,	dans	un	cadre	savant,	à	la	lecture,	conçue	comme	

expérience	 intellectuelle,	 morale	 et	 émotionnelle	 complexe	 et	 comportant	 toujours,	

même	 dans	 ses	 formes	 les	 plus	 maîtrisées,	 l’implication	 profonde	 d’un	 sujet	

historiquement	 déterminé	 (sans	 parler	 d’autres	 formes	 de	 détermination	:	 sociale,	

culturelle,	 sexuelle…).	 Sur	 le	 plan	 théorique,	 la	 solution	de	 ce	problème	qui	me	paraît	

aujourd’hui	 la	 plus	 convaincante	 est	 celle	 qu’en	 a	 proposée	 le	 courant	 de	

l’herméneutique	 littéraire	 et	 qui	 consiste,	 dans	 la	 formulation	 qu’en	 a	 donnée	
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notamment	Hans	Robert	Jauss	en	reprenant	les	concepts	de	la	philosophie	de	Gadamer,	

à	 réfuter	 tout	 idéal	 de	 «	neutralité	»	 ou	 d’«	objectivité	»	 absolues	 dans	 l’approche	 des	

œuvres	 du	 passé	 et	 à	 prôner	 en	 revanche	 l’objectif	 ambitieux	 d’une	 «	fusion	 des	

horizons	»	entre	passé	et	présent2.	Cette	lecture	éclairante,	que	j’ai	dû	faire	vers	la	fin	de	

mes	 années	 universitaires,	 est	 venue	 corroborer	 et	 structurer	 les	 perplexités	 que	

m’inspiraient	 depuis	 quelques	 temps	 les	 approches	 méthodologiques	 prétendant	

dissocier	nettement	«	étude	historique	»	et	«	lecture	»	du	texte,	 tout	comme	l’ambition,	

que	certains	 chercheurs	affichaient,	de	parvenir	à	une	 interprétation	du	 texte	qui	 s’en	

tiendrait	rigoureusement	–	et	à	l’exclusion	de	tout	extrapolation	«	anachronique	»	–	aux	

intentions	de	son	auteur,	à	son	code	et	à	son	référent	d’origine,	à	l’horizon	d’attente	de	

ses	premiers	 lecteurs.	 Cet	objectif	 ne	me	 semble	possible	 à	 atteindre,	 avec	une	marge	

d’approximation	 acceptable,	 que	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 opération	 stricto	 sensu	

philologique	 qu’est	 l’établissement	 d’un	 texte	 critique	 –	 exercice	 auquel	 je	 ne	me	 suis	

confronté	que	rarement,	et	en	travaillant	sur	des	cas	assez	simples,	mais	dont	je	mesure	

toutes	 les	 difficultés	 qu’il	 comporte,	 toute	 l’abnégation	 et	 la	 rigueur	 qu’il	 exige.	 En	

revanche,	 dans	 tous	 les	 autres	 cas,	 cet	 objectif	 de	neutralité	me	paraît	 non	 seulement	

irréaliste,	mais	aussi	et	surtout	contradictoire	avec	la	nature	même	des	textes	littéraires,	

qui	 sont	à	 la	 fois	 totalement	passés	et	étrangement	présents,	 et	dont	 l’intérêt	 consiste	

justement	dans	l’exercice	de	va-et-vient	qu’il	nous	obligent	à	faire	entre	ces	deux	temps,	

entre	familiarité	et	étrangeté,	entre	nous	et	les	autres.	

	 Si	 je	 m’attarde	 ainsi	 à	 reformuler	 laborieusement	 des	 considérations	 qui	 sont	

familières	 à	 quiconque	 s’intéresse	 un	 tant	 soit	 peu	 aux	 études	 littéraires,	 c’est	 pour	

essayer	de	restituer	le	cheminement	non	linéaire	par	lequel	j’en	suis	venu	à	me	dire	que,	

si	je	devais	définir	la	figure	professionnelle	que	j’aspire	à	incarner	dans	le	domaine	de	la	

recherche,	 ce	 ne	 serait	 pas	 celle	 du	 philologue,	 ni	 vraiment	 celle	 de	 l’historien	 de	 la	

littérature,	 mais	 plutôt	 celle	 du	 lecteur	 compétent.	 Cette	 formule	 maladroite	 voudrait	

évoquer,	 faute	 de	 mieux,	 l’aspiration	 à	 faire	 converger	 deux	 exigences	 qui	 ne	 me	

semblent	contradictoires	qu’en	apparence.		

a)	D’une	part,	ne	pas	oublier	que,	lorsque	l’on	travaille	sur	des	textes	littéraires,	le	

point	de	départ	de	toute	opération	intellectuelle	est	toujours	une	expérience	de	lecture,	

avec	 ce	 que	 cela	 comporte	 d’implication	 profonde	 du	 sujet	 (d’intérêt,	 d’émotion,	 de	

																																																								
2	Je	me	réfère	surtout	au	recueil	d’essais	publié	en	français	sous	le	titre	Pour	une	esthétique	de	la	réception,	
traduit	par	C.	Maillard,	préface	de	J.	Starobinski,	Paris,	Gallimard,	1978.	



	

	 10	

plaisir),	mais	aussi	de	contingence,	de	subjectivité,	en	un	mot	de	fragilité.	Travailler	sur	

des	textes	littéraires,	y	compris	des	textes	du	passé,	signifie	d’abord	rendre	compte	d’une	

expérience	de	lecture,	restituer	fidèlement	son	épaisseur	mouvante	et	ne	pas	dissimuler	

ses	zones	d’opacité	–	quel	que	soit	le	chemin	que	l’on	emprunte	ensuite	ou	l’objectif	que	

l’on	 souhaite	 atteindre	:	 donner	 à	 d’autres	 l’envie	 de	 faire	 la	 même	 expérience	;	

contribuer	à	rendre	plus	riches,	plus	complexes	ou	plus	justes	les	expériences	de	lecture	

d’autrui	;	 extraire	 de	 cette	 expérience	 les	 éléments	 permettant	 de	 construire	 un	 récit	

historique,	 une	 démonstration,	 un	 débat	 problématique...	 Cette	 conscience	 implique	 à	

mes	 yeux	 au	moins	 deux	 conséquences,	 complémentaires	 entre	 elles	:	 la	 centralité	du	

texte,	 raison	 d’être	 et	 support	 incontournable	 de	 la	 lecture,	 qui	 s’appuie	 sur	 lui	 et	 y	

revient	 sans	 cesse	 pour	 se	 préciser	 et	 s’enrichir	;	 la	 continuité	 essentielle	 entre	 les	

différentes	expériences	de	 lecture	et	avec	d’autres	expériences,	quelles	qu’elles	soient,	

du	même	sujet	:	tout	lecteur,	même	professionnel,	est	d’abord	et	doit	rester	aussi,	selon	

moi,	 un	 common	 reader	 (V.	Woolf),	 et	 ne	 doit	 donc	 pas	 s’interdire	 des	 réactions,	 des	

questions,	 des	 rapprochements	 qu’inspire	 non	 pas	 le	 texte	 lui-même	mais	 la	manière	

dont	celui-ci	résonne	avec	d’autres	lectures	ou	d’autres	expériences	du	lecteur.		

b)	 Cela	 ne	 revient	 toutefois	 pas	 à	 dire	 que	 toutes	 les	 expériences	 de	 lecture	 se	

vaudraient	ou	que	leur	valeur	ne	dépendrait	que	de	la	sensibilité	individuelle	de	chaque	

lecteur.	 Si	 les	 institutions	 de	 nos	 sociétés	 continuent	 d’attribuer	 une	 place	 non	

secondaire	 à	 l’étude	 de	 la	 littérature,	 aussi	 bien	 dans	 l’enseignement	 que	 dans	 la	

recherche,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 au	 titre	 de	 l’expérience	 –	 à	 mes	 yeux	 en	 effet	

irremplaçable	–	que	la	lecture	peut	représenter	pour	chacun	de	ses	membres,	mais	aussi	

pour	que	l’étude	de	la	littérature	puisse	être	le	lieu	où	se	construit	un	savoir	partagé	et	

où	 l’on	 essaie	 de	 tendre	 vers	 une	 forme	 –	 précaire,	 circonscrite,	 approximative	 –	 de	

vérité.	 Or	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 faire	 preuve	 de	 scientisme	 buté	 ou	 de	 morgue	

mandarinale	que	de	penser	que,	parmi	les	différentes	lectures	d’un	texte,	certaines	sont	

plus	 vraies	 que	 d’autres,	 ou	 en	 tout	 cas	 plus	 susceptibles	 d’objectivation	 et	 plus	

respectueuses	 de	 la	 part	 d’altérité	 irréductible	 que	 chaque	 texte	 comporte.	 Et	 je	 ne	

trouve	 pas	 réducteur	 d’affirmer	 que	 les	 enseignants	 et	 les	 chercheurs	 en	 littérature	

devraient	être	d’abord	des	 lecteurs	compétents,	dont	 la	compétence	consiste	aussi	bien	

en	 la	maîtrise	de	 certains	protocoles	d’analyse	qu’en	 la	 connaissance	du	 contexte,	 des	

codes,	des	référents	permettant	l’appréhension	la	plus	exacte	de	la	signification	et	de	la	

valeur	 historique	 des	 textes.	 Reconnaître	 l’importance	 de	 ces	 compétences	 de	 lecture	
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n’interdit	pas,	bien	sûr,	de	remarquer	que	leur	définition	peut	varier	sensiblement	selon	

les	institutions	ou	les	traditions	culturelles.	Pour	ce	qui	me	concerne,	en	particulier,	c’est	

sans	 doute	 la	 formation	 italienne	 qui	 explique	 ma	 tendance	 à	 interpréter	 avec	 une	

certaine	souplesse	le	découpage	chronologique	qui	structure	encore	rigoureusement,	en	

France,	 l’étude	 universitaire	 de	 la	 littérature	:	 «	seiziémiste	»	 à	 la	 base,	 j’ai	 souvent	

franchi	 les	frontières	du	Cinquecento,	vers	 l’amont	mais	surtout	vers	 l’aval,	et	 je	ne	me	

suis	 pas	 non	 plus	 interdit	 quelques	 incursions	 dans	 des	 époques	 plus	 récentes,	 voire	

dans	d’autres	littératures.	Tout	en	assumant	volontiers	la	part	de	dilettantisme	que	ces	

incursions	comportent	–		au	sens	propre	où	elles	découlent	avant	tout	du	plaisir	que	la	

lecture	 de	 certains	 textes	 m’a	 donné	 –,	 je	 dirais	 cependant	 que	 ma	 tendance	 à	

interpréter	 de	 manière	 assez	 large	 (en	 gros,	 de	 la	 deuxième	 moitié	 du	 15e	 siècle	 au	

milieu	 du	 17e	 siècle)	 ma	 «	compétence	»	 chronologique	 s’explique	 d’abord	 par	 la	

conviction	profonde,	 sur	 laquelle	 je	 reviendrai,	 que	 cette	 longue	période	de	 la	 culture	

italienne	 trouve	 un	 élément	 de	 cohérence,	 sinon	 d’unité,	 dans	 le	 rôle	 qu’y	 jouent	 le	

paradigme	de	l’imitation	et	 le	code	de	la	rhétorique.	Par	ailleurs,	et	de	manière	pour	le	

coup	assez	classique,	mes	travaux	se	sont	tout	particulièrement	concentrés	sur	quelques	

grands	auteurs	du	16e	siècle,	l’Arioste,	Michel-Ange	et	le	Tasse,	et	j’ai	suffisamment	lu	et	

commenté	 l’œuvre	 de	 ce	 dernier	 pour	 pouvoir	 être	 qualifié	 de	 tassista,	 une	 de	 ces	

appellations	 typiques	 de	 la	 tradition	 universitaire	 italienne	 dont	 la	 polysémie	 cocasse	

(«	spécialiste	du	Tasse	»	mais	aussi	«	chauffeur	de	taxi	»)	révèle	dans	ce	cas	l’aspiration	

incongrue	 à	 désigner	 un	 statut	 quasi-professionnel,	 et	 qui	 évoquent	 dans	 tous	 les	 cas	

l’intimité	 prolongée	 et	 parfois	 exclusive	 entre	 un	 auteur	 et	 son	 interprète	 attitré,	

relation	étrange	qui	tient	à	la	fois	de	la	ventriloquie	et	de	la	nécromancie,	de	la	vocation	

religieuse	 et	 de	 l’affiliation	 sectaire,	 de	 la	 représentation	 diplomatique,	 de	 l’exécution	

testamentaire	 et	 de	 l’investiture	 prophétique,	 souvent	 de	 la	 conversation	 amicale,	

parfois	de	la	névrose	de	couple3.		

C’est	 en	 tout	 cas	 lorsqu’elle	 arrive	 à	 s’astreindre	 à	 des	 règles	 communes	 sans	

oublier	qu’elle	est	avant	tout	une	expérience	subjective	et	singulière,	que	la	lecture	peut	

revêtir,	 selon	 moi,	 un	 rôle	 essentiel	 aussi	 bien	 dans	 l’enseignement	 que	 dans	 la	

recherche.	Pour	ce	qui	est	de	 l’enseignement,	 je	ne	peux	que	reprendre	à	mon	compte	

certaines	 analyses	 proposées	 ces	 dernières	 années	 par	 des	 philosophes	 ou	 des	
																																																								
3	Il	faut	préciser	que,	contrairement	aux	apparences,	la	polysémie	du	mot	tassista	ne	doit	rien	au	hasard	:	
les	 taxis	tirent	 en	effet	 leur	nom	de	 celui	de	 la	branche	allemande	de	 la	 famille	paternelle	du	poète,	 les	
Thurn	und	Taxis,	qui	dirigea	dès	le	16e	siècle	le	plus	important	service	postal	d’Europe.		
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théoriciens	 de	 la	 littérature	:	 et	 je	 pense	 moins	 à	 Stanley	 Fish	 –	 dont	 la	 théorie	 des	

«	communautés	interprétatives	»	m’avait	pourtant	servi,	il	y	a	de	nombreuses	années,	de	

contrepoint	 salutaire	 à	 certains	 oukases	 néo-positivistes	 –	 qu’à	 des	 auteurs	 tels	 que	

Martha	 Nussbaum,	 Yves	 Citton	 ou	 Romano	 Luperini	 qui,	 de	 manière	 différente	 mais	

dans	 un	 contexte	 commun	 de	 crise	 du	 rôle	 social	 des	 humanités,	 proposent	 tous	 de	

remettre	 au	 centre	 de	 l’éducation	 littéraire	 la	 lecture	 et	 la	 discussion	 sur	 les	 textes,	

pratiques	indispensables	selon	eux	pour	développer	des	qualités	telles	que	l’attitude	au	

débat	 démocratique,	 l’imagination	morale,	 l’empathie,	 le	 sens	 critique	 et	 la	 capacité	 à	

inventer	de	nouveaux	mondes4.	Ces	réflexions	m’inspirent	depuis	quelques	années	des	

tentatives	 de	 faire	 évoluer	 ma	 propre	 pratique	 d’enseignement	 vers	 des	 formes	 qui	

laisseraient	davantage	de	place	au	débat,	à	la	confrontation	horizontale	entre	différentes	

expériences	 de	 lecture.	 Rendues	 compliquées	 par	 la	 double	 barrière	 linguistique	 que	

représente	–	au	moins	pour	les	étudiants	des	premières	années	–	une	littérature	à	la	fois	

étrangère	et	ancienne,	ces	tentatives	ont	donné	quelques	résultats	intéressants,	surtout	

pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’implication	 des	 étudiants,	 mais	 je	 ne	 cacherai	 pas	 qu’elles	m’ont	

surtout	obligé	à	mesurer	 toute	 la	difficulté	qu’il	 y	 a,	pour	un	enseignant,	 à	 trouver	un	

équilibre	 entre	 l’autorité	 que	 lui	 confèrent	 ses	 «	compétences	»	 et	 le	 souhait	 que	

l’expérience	de	lecture	soit,	pour	chaque	étudiant,	aussi	vivante,	profonde	et	intime	que	

possible.	 Lorsque	 –	 pour	 donner	 un	 exemple	 qui	 date,	 je	 crois,	 du	mois	 de	 décembre	

2015	–	une	étudiante	italo-tunisienne,	fortement	impliquée	dans	une	association	d’aide	

aux	 femmes	migrantes	 d’origine	maghrébine,	 focalise	 son	 explication	d’un	passage	 du	

Livre	 du	 Courtisan	 sur	 l’actualité	 de	 la	 critique	 qu’elle	 y	 lit	 des	 mariages	 arrangés	 et	

d’autres	 formes	 de	 domination	 masculine,	 dans	 quelle	 mesure	 est-il	 urgent	 d’attirer	

l’attention	 de	 l’étudiante	 (et	 des	 autres	 étudiants	 présents)	 sur	 les	 ambiguïtés	 de	 la	

forme	 dialogique,	 ou	 sur	 la	 singularité	 des	 structures	 sociales	 évoquées	 par	 le	 texte,	

enfin	sur	tous	les	éléments	qui	obligent	à	questionner	le	«	féminisme	»	de	Castiglione	?	

Une	certaine	dose	d’anachronisme	et	de	simplification	sont-ils	un	prix	trop	élevé	à	payer	

s’ils	permettent	 l’appropriation	d’un	 texte	qui,	 sinon,	 serait	 resté	 figé	dans	sa	distance	

																																																								
4	Je	 fais	 allusion	 ici	 aux	 ouvrages	 suivants,	 choisis	 au	 hasard	 de	 mes	 lectures	 parmi	 une	 littérature	
désormais	 abondante	 sur	 ces	 thèmes	:	 Stanley	 Fish,	 Is	 there	 a	 Text	 in	 this	 Class	?	 The	 Authority	 of	
Interpretive	Communities,	 Cambridge	 (Ma),	Harvard	U.	P.,	 1980	;	Martha	Nussbaum,	Not	 for	Profit	:	Why	
Democracy	Needs	the	Humanities,	 Princeton	U.P.,	 2010	;	Romano	Luperini,	 Il	dialogo	e	 il	conflitto,	Roma-
Bari,	 Laterza,	 1999	;	 Id.,	 Insegnare	 la	 letteratura	oggi,	 Lecce,	Manni,	 2013	;	 Yves	Citton,	Lire,	 interpréter,	
actualiser.	Pourquoi	 les	études	 littéraires	?,	 Paris,	 Editions	Amsterdam,	2007	;	 Id.,	L’avenir	des	humanités,	
Paris,	La	Découverte,	2010.		
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monumentale	?	Mais	ne	risque-t-on	pas,	si	on	 les	accepte,	de	gommer	toute	altérité	ou	

d’encourager	 l’idée	 que	 la	 lecture	 ne	 consisterait	 qu’à	 chercher	 dans	 les	 textes	 des	

reflets	de	sa	propre	situation	et	de	ses	propres	idées,	ou	à	se	les	approprier	de	manière	

opportuniste	?	La	seule	solution	que	je	vois,	pour	l’instant,	consiste,	banalement,	à	doser	

progressivement	 l’information	 tout	 le	 long	 du	 parcours	 pédagogique,	 en	 laissant	 que	

certaines	 formes	 d’anachronisme	 rendent	 possible	 et	 désirable	 le	 premier	 accès	 au	

texte,	dont	on	pourra,	par	la	suite,	explorer	davantage	la	complexité	et	l’altérité.											

Pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 recherche,	 je	 n’évoquerai	 pour	 l’instant	 que	 quelques	

expériences	 qui	 ont	 fini	 de	 me	 convaincre	 que,	 loin	 d’être	 une	 activité	 foncièrement	

solitaire	voire	individualiste,	la	lecture	peut	être	le	support	ou	la	forme	idéale	de	ce	qu’il	

est	 convenu	 d’appeler	 l’«	échange	 scientifique	».	 Je	 pense	 à	 cette	 forme	 de	 mise	 en	

commun	 de	 la	 lecture	 que	 sont	 les	 séminaires	 ou	 les	 colloques	 où	 les	 participants	

présentent	 tour	 à	 tour	 l’explication	 d’un	 texte	 ou	 d’une	 partie	 d’un	même	 texte	:	 très	

importantes	dans	ma	formation	–	j’y	reviendrai	–,	les	rencontres	de	ce	genre	sont	encore	

pour	moi,	 bien	 que	 de	manière	 plus	 sporadique,	 des	moments	 enrichissants.	 Je	 pense	

aussi	à	deux	initiatives	scientifiques	auxquelles	j’ai	été	invité	à	participer	ces	dernières	

années	et	qui	portaient	toutes	les	deux	sur	le	Roland	furieux	de	l’Arioste	:	d’une	part,	la	

«	lecture	»	 intégrale	du	poème	chant	par	 chant,	 sur	 le	modèle	des	Lecturae	Dantis	;	 de	

l’autre,	 une	 lecture	 tout	 aussi	 intégrale	 et	 collective	 mais	 organisée	 par	 thèmes,	 et	

destinée	 à	 aboutir	 à	 la	 publication	 d’un	 Lessico	 critico	 sur	 le	 poème.	 Si	 ces	 pratiques	

s’enracinent	 dans	 une	 tradition	 très	 ancienne	 et,	 au	 sens	 premier	 du	 terme,	

«	académique	»	–	l’explication	des	textes	poétiques	est	comme	on	sait	l’une	des	activités	

préférée	 des	 accademie	 italiennes	 du	 16e	 siècle,	 par	 exemple	 l’Accademia	 degli	

Infiammati	ou	la	Fiorentina5	–,	elles	trouvent	selon	moi	aujourd’hui	un	sens	nouveau,	au-

delà	de	l’automatisme	périodique	des	célébrations	centenaires,	en	ce	qu’elles	invitent	à	

revenir	au	geste	–	celui	de	la	lecture,	justement	–	qui	fonde	pour	beaucoup	l’engagement	

dans	 ce	métier	 et	 dont	 il	 faut	 essayer	 de	 retrouver	 là,	 dans	 une	 forme	 de	 dénuement	

partagé,	 les	ressorts	premiers.	 J’évoquerai	enfin	et	surtout	un	rituel	qui	scande	depuis	

une	 douzaine	 d’années	 ma	 vie	 d’«	italianiste	»,	 comme	 celle	 de	 beaucoup	 d’autres	

enseignants-chercheurs	 de	 l’université	 française.	 Chaque	 année,	 au	 printemps,	 la	

																																																								
5	J’ai	 étudié	un	 cas	peu	 connu	de	 lecture	 académique	de	 la	 poésie	dans	deux	 travaux	 (étude	 et	 édition)	
consacrés	 à	 une	Lezione	 sur	 un	 texte	 du	Tasse	 prononcé	 dans	 l’académie	 siennoise	 des	Filomati	:	 2012	
(54)	et	2013	(57)	[ces	abréviations	font	référence	à	la	Bibliographie	chronologique	qui	se	trouve	à	la	fin	de	
ce	document].		
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publication	 des	 nouveaux	 programmes	 des	 concours	 de	 recrutement	 (CAPES	 et	

Agrégation),	 impose	 de	 nouveaux	 auteurs,	 de	 nouvelles	 œuvres,	 de	 nouvelles	

«	questions	»	 à	 l’attention	 de	 toute	 une	 communauté	 d’enseignants	 et	 d’étudiants,	 qui	

passeront	 ensuite	 plusieurs	mois	 à	 lire,	 expliquer,	 commenter	 les	mêmes	 textes	 pour	

préparer	 les	 épreuves	 des	 concours.	 À	 cette	 occasion	 sont	 aussi	 organisées	 des	

manifestations	 scientifiques	 (journées	 d’études,	 colloques),	 paraissent	 des	 ouvrages	

critiques	ou	des	numéros	 spéciaux	de	 revue,	 de	nouvelles	 éditions	ou	des	 traductions	

des	 œuvres	 sont	 parfois	 publiées6.	 Assez	 intenses,	 bien	 qu’évidemment	 moins	 pour	

l’italien	que	pour	d’autres	disciplines,	ces	activités	engagent	une	partie	importante	de	la	

communauté	universitaire	dans	un	effort	commun	d’interprétation	des	textes	ainsi	que	

dans	un	travail	de	révision	critique,	et	éventuellement	de	renouvellement,	du	canon	des	

auteurs	 destinés	 à	 l’enseignement.	 Ce	 système,	 qui	 à	 ma	 connaissance	 n’a	 pas	

d’équivalent	 dans	 d’autres	 pays,	 présente	 certes	 quelques	 limites,	 par	 exemple	 le	

caractère	très	contraignant	des	épreuves	des	concours,	ou	le	rythme	de	roulement	des	

programmes,	pas	 toujours	compatible	avec	un	 travail	approfondi	sur	 les	œuvres.	Mais	

mon	 expérience	 directe	 –	 en	 tant	 qu’enseignant,	 organisateur	 de	 manifestations	

scientifiques	et	membre	des	jurys	–	m’a	surtout	permis	de	constater	que	cette	forme	de	

mise	 en	 commun	des	 lectures	 est	 très	 enrichissante	 aussi	bien	pour	 les	 étudiants	que	

pour	les	enseignants,	y	compris	les	spécialistes	des	auteurs	inscrits	au	programme.			

Ces	 considérations	 sur	 la	 place	 centrale	 que	 la	 lecture	 occuperait	 dans	 ma	

conception	 du	métier	 d’enseignant-chercheur	 sont	 le	 fruit	 d’un	 effort	 de	 réflexion	 qui	

tient	moins	du	bilan	que	de	la	rationalisation	narrative,	et	qui	comporte	par	conséquent	

–	et	c’est	sans	doute	une	règle	du	genre	–	une	part	non	négligeable	de	réticence	ou	de	

projection	 rétrospective.	 Le	 fait	 est	 que,	 si	 j’exprime	 aujourd’hui	 quelques	 convictions	

sereines	sur	ce	point,	la	question	de	la	place	que	ma	pratique	pouvait	laisser	à	la	lecture	

m’a	 inspiré	 pendant	 des	 années	 surtout	 des	 doutes,	 des	 formes	 de	 bricolage,	 des	

tentatives	pas	tout	à	fait	abouties.	Je	continue	d’ailleurs	de	penser	que,	dans	ce	domaine,	

il	n’y	a	pas	de	recette	universelle	et	que	chaque	texte	requiert	une	solution	spécifique,	

demande	 un	 effort	 particulier	 pour	 trouver	 le	 meilleur	 équilibre	 entre	 effort	

d’objectivation	et	respect	de	la	singularité	de	chaque	lecture.			
																																																								
6	J’ai	 souvent	 contribué	 à	 ce	 genre	 de	 manifestations,	 notamment	 en	 organisant	 en	 2005	 (avec	 Paolo	
Grossi)	une	journée	d’études	sur	Michel-Ange	poète	et	artiste,	dont	les	actes	ont	paru	la	même	année	(2005	
(32)),	et	surtout	en	publiant	chaque	année	au	mois	de	février	un	numéro	spécial	de	la	revue	Chroniques	
italiennes	 (six	 numéros	 ‘concours’	 ont	 été	 publiés	 par	mes	 soins	 depuis	 que	 j’assure	 la	 direction	 de	 la	
revue).					
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Les	pages	qui	suivent	rendront	compte	avec	plus	de	détails,	et	sans	en	dissimuler	

les	 tortuosités,	 d’un	 parcours	 de	 recherche	 et	 d’enseignement	 qui	 dure	 depuis	 une	

vingtaine	 d’années	 et	 qui	 s’est	 déroulé	 dans	 trois	 pays	 –	 l’Italie	 d’abord,	 puis,	

brièvement,	 la	 Suisse,	 enfin	 et	 surtout	 la	 France.	 La	 présentation	 de	 ce	 parcours	

s’articulera	en	quatre	moments,	dans	lesquels	la	lecture	reviendra	régulièrement,	tantôt	

comme	 méthode,	 tantôt	 comme	 objet	 d’étude.	 Je	 montrerai	 d’abord	 comment	 une	

certaine	 méthode	 de	 lecture	 des	 textes,	 que	 j’appelle	 le	 lire	 double,	 m’a	 amené	

progressivement	 à	 l’appréhension	 plus	 large	 d’un	 moment	 capital	 dans	 la	 culture	

italienne	 et	 européenne,	 celui	 du	 Classicisme.	 J’évoquerai	 ensuite	 les	 recherches	 qui	

m’ont	amené	à	explorer	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	face	sombre	du	Classicisme,	ou	en	

tout	 cas	 la	 crise	 d’une	 déclinaison	 particulièrement	 ambitieuse	 de	 ce	 paradigme,		

élaborée	 par	 le	 Tasse.	 Tout	 à	 la	 fois	 cognitive,	 morale	 et	 politique,	 cette	 crise	 se	

répercute	dans	la	première	réception	de	l’œuvre	du	Tasse,	qui	fait	apparaître	–	à	travers	

l’étude	 de	 quelques	 cas	 peu	 connus	 de	 lecture	 créatrice	 –	 autant	 de	 traces	 de	

normalisation	 que	 de	 prolongements	 des	 troublantes	 innovations	 tassiane.	 Le	 dernier		

moment	 du	parcours	 sera	 consacré	 à	 deux	 genres	 littéraires	 que	 j’ai	 particulièrement	

étudiés	 et	 	 qui	 occupent	une	place	 centrale	 dans	 le	 système	du	Classicisme	 italien	:	 la	

poésie	 lyrique	 et	 le	 poème	 chevaleresque.	 Pour	 chacun	des	 deux	 genres	 j’essaierai	 de	

montrer	 comment	 ma	 méthode	 de	 lecture	 s’efforce	 d’allier	 analyse	 formelle,	

caractérisation	historique,	 attention	 aux	 enjeux	 éthiques.	 Pour	 ce	qui	 est	 de	 la	poésie,	

l’étude	de	quelques	voix	singulières	se	détachant	du	chœur	monotone	du	pétrarquisme	

fait	 apparaître	 une	 quête	 de	 reconnaissance	qui	 caractérise	 aussi,	 à	 la	 même	 époque,	

d’autres	écritures	de	la	subjectivité,	et	notamment	l’autobiographie	naissante.	Quant	au	

poème	 chevaleresque,	 l’analyse	 narrative	 et	 générique	 permet	 d’en	 faire	 émerger	 des	

conflits	 qui,	 puissamment	 dramatisés	 chez	 le	 Tasse,	 prennent	 plutôt	 chez	 l’Arioste	 la	

forme	d’un	dialogue	 éthique	ouvert	 et	mouvant.	 C’est	 justement	 sur	 le	Roland	furieux,	

objet	 de	 mes	 recherches	 les	 plus	 récentes,	que	 ce	 parcours	 s’achève,	 non	 sans	 avoir	

suggéré	 quelques	 prolongements	 d’une	 enquête,	 menée	 dans	 le	 travail	 inédit,	 sur	 la	

place	 que	 le	 poème	 de	 l’Arioste	 occupe	 dans	 une	 histoire	 de	 la	 sensibilité	 morale	

moderne.	
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Des	«	textes	littéraires	»,	vraiment	?	(Convictions)	

	

Avant	d’aborder	ce	parcours,	qui	risque	d’être	long,	je	voudrais	toutefois	revenir	

sur	 deux	 points,	 pour	 les	 préciser	 et	 pour	 répondre	 aux	 questions	 qu’ils	 n’auront	 pas	

manqué	 d’inspirer	 à	 quelques	 lecteurs.	 Le	 premier	 concerne	 la	 place	 centrale	 que	

j’attribue	 dans	 ma	 démarche	 à	 la	 lecture	 des	 textes,	 expression	 qui	 pourrait	 sembler	

trahir	une	forme	de	naïveté	méthodologique,	voire	comporter	un	contresens	historique	

grave.	 Durant	 ces	 dernières	 décennies,	 l’approche	 sociologique	 a	 renouvelé	

profondément	 l’histoire	 littéraire	 en	 suggérant,	 entre	 autres	 choses,	 que	 les	 textes	

seraient	 à	 considérer	 plutôt	 comme	 des	 gestes	 visant	 à	 produire	 un	 positionnement	

stratégique	de	leur	auteur	dans	un	champ	spécifique,	qu’il	s’agit	de	définir	avec	le	plus	de	

précision	possible	(en	termes	de	genre	littéraire,	par	exemple,	ou	de	contexte	historique	

et	 géographique,	 ou	 encore	 de	 situation	 sociale,	 institutionnelle	 ou	 politique).	 Les	

caractères	formels	et	thématiques	de	tout	«	texte	»	–	terme	dont	la	neutralité	suggérerait	

d’ailleurs	 une	 impossible	 extranéité	 à	 toute	 contingence	 –	 auraient	 donc	 une	 valeur	

avant	 tout	 relationnelle,	 par	 les	 affinités	 et	 les	 contrastes	 qu’ils	 suggèrent,	 par	 leur	

capacité	 à	 produire	 des	 écarts	 polémiques,	 des	 affiliations	 intéressées	 ou	 des	

distinctions	 prestigieuses.	 Cette	 approche,	 dans	 laquelle	 convergent	 objectivement	 la	

leçon	 de	 Dionisotti	 et	 celle	 de	 Bourdieu,	 et	 qui	 mobilise	 de	 manière	 stimulante	 les	

gisements	érudits	de	la	scuola	storica,	se	révèle	particulièrement	efficace	dans	l’étude	de	

certaines	 œuvres	 d’inspiration	 classique	:	 alors	 que	 leur	 caractère	 imitatif	 et	

l’impersonnalité	de	 leur	 style	 semblent	 les	 rendre	 réfractaires	 à	 l’explication	de	 texte,	

ces	 œuvres	 peuvent,	 grâce	 à	 une	 contextualisation	 fine	 et	 contrastée,	 retrouver	 leur	

relief	et	leur	force	d’origine		–	que	l’on	pense,	par	exemple,	aux	études	de	Dionisotti	sur	

Bembo	ou	sur	Sannazaro.		

Dans	 la	 mesure	 de	 mes	 possibilités,	 j’ai	 essayé	 de	 tenir	 compte	 de	 ces	

recommandations	:	 certaines	 de	 mes	 études	 –	 par	 exemple	 celles	 sur	 Alessandro	

Piccolomini,	sur	la	correspondance	entre	Berni	et	Michel-Ange,	sur	Gabriello	Simeoni	–	

s’inspirent	 clairement	 de	 ce	 modèle	 historiographique,	 alors	 que	 d’autres	 de	 mes	

travaux,	 comme	 le	 volume	 que	 j’ai	 coédité	 sur	 les	 Vies	 d’écrivains,	 vies	 d’artistes,	
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adoptent	 un	 parti	 pris	 encore	 plus	 franchement	 sociologique7.	 Je	 ne	 pense	 cependant	

pas	 que	 l’attention	 pour	 le	 contexte	 doive	 aboutir	 à	 une	 forme	 de	 scepticisme	 ou	 de	

nihilisme	historique.	Tout	n’est	pas	relatif,	relationnel	ou	stratégique	dans	un	«	texte	»	–	

terme	que	 je	ne	vois	d’ailleurs	pas	de	 raison	de	ne	pas	utiliser	 au	moins	de	 temps	en	

temps,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 la	matérialité	 artisanale	 (texture	 verbale,	 tissage	 narratif)	

que	 son	 étymologie	 évoque.	 Lire	 les	 œuvres	 littéraires	 du	 passé	 comme	 si	 elles	

échappaient	 au	 moins	 en	 partie	 à	 leurs	 déterminations	 d’origine	 ne	 signifie	 pas	

forcément,	comme	certains	le	suggèrent,	ne	pas	voir	ce	qu’il	y	aurait	d’idéologique	dans	

leurs	aspirations	à	l’universalité	et	à	la	permanence.	Ou	bien	s’adonner	à	une	pratique,	

celle	 de	 l’explication	 de	 texte	 justement,	 qui,	 si	 elle	 est	 admissible	 dans	 le	 contexte	

pédagogique	 (et	 encore),	 n’aurait	 pas	 sa	 place	 dans	 un	 cadre	 «	scientifique	».	 Cela	

signifie	 plutôt	 faire	 un	 pari	 que	 d’innombrables	 expériences	 de	 lecture	 encouragent	 à	

renouveler	:	 le	 pari	 que	 les	 textes	 littéraires,	 en	 tout	 cas	 les	 meilleurs	 d’entre	 eux,	

présentent	une	densité	et	une	complexité	qui	débordent	le	contexte	où	ils	ont	vu	le	jour	

et	les	intentions	qui	ont	présidé	à	leur	composition.		

Mais	 le	 concept	 de	 «	texte	 littéraire	»	 ne	 comporterait-il	 pas	 une	 forme	 encore	

plus	grave	d’anachronisme	et	de	naïveté	méthodologique	?	Voilà	la	deuxième	objection	

possible,	 sur	 laquelle	 je	 souhaiterais	 m’arrêter	 maintenant	 avant	 de	 conclure	 cette	

introduction	 déjà	 trop	 longue.	 Depuis	 quelques	 décennies	 circule	 dans	 les	 études	

littéraires,	 et	 en	 France	 tout	 particulièrement,	 une	 forme	 radicale	 de	 scepticisme	

historique	:	 la	 notion	 de	 littérature	 serait	 elle-même	 une	 construction,	 de	 surcroît	

relativement	récente	;	il	faudrait	donc	éviter	de	l’utiliser,	ou	l’utiliser	entre	guillemets	et	

avec	prudence,	quand	on	s’occupe	des	époques	plus	anciennes.	Sans	prétendre	trancher	

un	débat	évidemment	complexe,	je	vais	essayer	de	dire	brièvement	ici	pourquoi	j’estime,	

au	contraire,	qu’il	n’y	a	aucune	raison	de	renoncer	à	utiliser	cette	notion	pour	parler	de	

l’époque	 sur	 laquelle	 porte	 l’essentiel	 de	 mes	 travaux	 (15e-17e	 siècles).	 Si	 les	

propositions	 les	plus	diverses	ont	été	 faites	quant	à	 la	date	et	au	 lieu	de	 la	prétendue	

invention	 de	 la	 littérature	 (la	 Grèce	 du	 4e	 siècle	 avant	 J.-C.,	 la	 Rome	 d’Auguste,	 la	

deuxième	 moitié	 du	 17e	 en	 France,	 la	 publication	 de	 Madame	 Bovary….),	 il	 y	 a	 en	

revanche	une	 certaine	 convergence,	me	 semble-t-il,	 dans	 l’identification	d’un	 tournant	

historique	 qui	 se	 situerait	 entre	 le	 18e	 et	 le	 19e	 siècle	 et	 qui	 se	 caractériserait	 par	 la	

naissance	de	l’esthétique	en	tant	que	domaine	autonome	et	séparé.	Cette	évolution	allait	

																																																								
7	2011	(49-50)	;	2007	(43)	;	2016	(69)	;	2014	(58).	
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ensuite	 être	 perfectionnée,	 dans	 la	 deuxième	moitié	 du	 19e	 siècle,	 par	 les	 différentes	

déclinaisons	de	 la	 théorie	de	 l’art	pour	l’art,	et	devait	 connaître	ses	prolongements	 les	

plus	radicaux	au	20e	siècle	par	des	avant-gardes	valorisant	l’autonomie	du	signifiant	et	

revendiquant	l’intransitivité	voire	la	réflexivité	du	langage	littéraire.		

Or	 il	 me	 semble	 que,	 quand	 on	 accuse	 d’anachronisme	 l’usage	 de	 la	 notion	 de	

littérature,	c’est	à	ce	sens	restreint	de	la	notion	que	l’on	se	réfère	:	celui	selon	lequel	les	

œuvres	littéraires	n’auraient	de	valeur	qu’«	esthétique	»	et	ne	seraient	susceptibles	que	

d’une	 description	 ou	 d’un	 jugement	 «	littéraires	».	 Cette	 idée	 de	 littérature	 –	 dont	

l’impact	 sur	 les	 pratiques	 réelles	 des	 lecteurs	 est	 d’ailleurs,	 selon	moi,	 beaucoup	 plus	

limité	qu’on	ne	le	dit	–	ne	s’applique	évidemment	pas	aux	œuvres	littéraires	écrites	en	

Italie	entre	le	15e	et	le	17e	siècle.	Personne	ne	doute	à	l’époque	qu’une	œuvre	littéraire	

ait	un	rapport	étroit	avec	la	connaissance	et	avec	la	morale,	qu’elle	puisse	produire	un	

effet	 sur	 la	 vie	 des	 individus	 ou	des	 communautés.	 Suffisent	 à	 le	 démontrer	plusieurs	

caractères	 que	 l’on	 observe	 dans	 les	 textes	 de	 cette	 époque	:	 les	 larges	 intersections	

entre	 le	 code	 de	 la	 poétique	 et	 celui	 de	 la	 rhétorique	;	 les	 échanges	 incessants	 avec	

d’autres	 savoirs	 (la	 philosophie,	 la	 théologie,	 l’histoire…)	;	 le	 rapport	 très	 direct	 qui	

s’établit	manifestement,	dans	plusieurs	cas,	entre	une	œuvre	littéraire,	une	circonstance	

de	 la	 vie	 privée	 ou	 publique,	 une	 finalité	 pratique	 (consoler,	 convaincre,	 célébrer,	

condamner,	obtenir	réparation…).		

La	 pluralité	 des	 dimensions,	 des	 valeurs,	 des	 usages	 des	 œuvres	 littéraires	 de	

cette	 époque	 –	 pluralité	 que	 valorisent	 les	 travaux	 de	 plusieurs	 centres	 de	 recherche	

dédiés	 à	 la	 Renaissance	 italienne,	 et	 singulièrement	 ceux	 du	 CIRRI	 («	Centre	

Interuniversitaire	 de	 Recherche	 sur	 la	 Renaissance	 Italienne	»)	 auquel	 j’appartiens	

depuis	 une	 quinzaine	 d’années	 –	 est	 de	 nature	 à	 encourager	 un	 usage	 extensif	 de	 la	

notion	de	littérature,	un	usage	qui,	de	fait,	finit	par	l’identifier	à	celle	de	«	culture	».	Un	

éminent	 spécialiste	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 Mario	 Pozzi,	 a	 ainsi	 pu	 écrire	

récemment,	 dans	 l’introduction	 à	 un	 manuel	 de	 littérature	 italienne,	 que	 par	

«	letteratura	»	on	entendait	à	cette	époque	«	ogni	forma	di	conoscenza	e	di	espressione	

scritta	»,	 et	 que	 «	Letteratura	 era	 [anche]	 l’attività	 intellettuale	 volta	 all’acquisto	 di	

cultura	e	quindi	la	cultura	stessa,	la	dottrina,	l’erudizione,	l’istruzione	»8.	Il	est	vrai	que	

cette	définition	extensive,	en	plus	de	produire	un	dépaysement	bénéfique	pour	le	lecteur	

																																																								
8	M.	Pozzi,	E.	Mattioda,	Introduzione	alla	letteratura	italiana.	Istituzioni,	periodizzazioni,	strumenti,	Torino,	
UTET,	2002,	p.	5.	
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contemporain,	rend	compte	d’une	situation	où	 les	 frontières	de	 la	 littérature	s’avèrent	

poreuses	ou	sont	souvent	brouillées,	notamment	par	des	genres	qui	connaissent	à	cette	

époque	un	essor	considérable,	comme	le	dialogue,	le	traité,	les	ricordi,	l’historiographie,	

l’épistolographie…	 Je	 ne	 crois	 pas	 pour	 autant	 que	 la	 littérature	 de	 cette	 époque	 soit	

entièrement	soluble	dans	 la	«	culture	».	Son	absence	de	véritable	autonomie	ne	signifie	

pas	qu’elle	ne	se	distingue	pas	des	autres	discours	et	des	autres	pratiques	par	une	forme	

de	 spécificité.	 S’il	 est	vrai	que	 la	 littérature	élabore	une	vision	du	monde	et	qu’elle	est	

susceptible	 d’agir	 sur	 le	 monde,	 s’il	 est	 vrai	 par	 ailleurs	 qu’elle	 aborde	 des	 sujets	

relevant	aussi	de	 la	morale,	de	 la	politique,	de	 la	 théologie,	 il	n’en	demeure	pas	moins	

qu’elle	 le	 fait	 de	 manière	 spécifique,	 selon	 un	 logique	 et	 avec	 des	 effets	 qui	 lui	 sont	

propres.		

La	 définition	 de	 cette	 spécificité	 n’est	 pas	 du	 ressort	 de	 ce	 texte,	 et	 ne	 serait	

d’ailleurs	pas	à	la	portée	de	mes	capacités	théoriques.	Je	me	bornerai	à	dire	que,	dans	le	

débat	 opposant	 sur	 ce	 point	 les	 «	constructivistes	»	 et	 les	 «	essentialistes	»,	 je	 me	

rangerais	plutôt	du	côté	de	ces	derniers	:	je	considère	en	d’autres	termes	que,	s’il	ne	faut	

certainement	 pas	 sous-estimer	 le	 pouvoir	 des	 conventions	 (qui	 définissent,	 à	 une	

époque	 donnée,	 ce	 qui	 est	 littéraire	et	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas),	 il	 existerait	 des	 caractères	

propres	 de	 la	 littérarité,	 des	 traits	 intrinsèques	 et	 distinctifs	 que	 l’on	 peut	 retrouver,	

selon	des	dosages	différents,	dans	les	textes	littéraires	de	toutes	les	cultures	et	de	toutes	

les	époques.	Sans	pouvoir	évidemment	en	dresser	une	liste	exhaustive,	je	dirais	que	mon	

expérience	de	lecteur	me	rend	particulièrement	sensible	à	deux	de	ces	traits	:	d’une	part,	

le	statut	fictionnel,	c’est-à-dire	intermédiaire,	ou	plutôt	séparé,	suspendu,	indifférent,	par	

rapport	à	l’alternative	sèche	que	pose	la	pensée	rationnelle	entre	vrai	et	faux	;	de	l’autre,	

la	densité	figurale,	c’est	à	dire	le	recours	massif	aux	figures	rhétoriques,	avec	ce	que	cela	

comporte	d’entorses	au	principe	d’identité,	d’ambiguïté	logique	et	parfois	d’ambivalence	

morale.		

La	 focalisation	 sur	 ces	 deux	 traits	 tient	 sans	 doute	 en	 partie	 au	 fait	 qu’ils	 sont	

bien	 représentés	dans	 les	 deux	 genres	 littéraires	 sur	 lesquels	 j’ai	 le	 plus	 travaillé	 –	 le	

roman	chevaleresque	et	la	poésie	lyrique	–	et	dont	le	statut	littéraire,	ou	si	l’on	préfère	

«	poétique	»,	ne	fait	aucun	doute,	pour	le	coup,	aux	yeux	des	hommes	des	15e-17e	siècles.	

Mais	 si	 je	 les	 évoque	 ici,	 c’est	 surtout	 parce	 qu’ils	 me	 semblent	 les	 mieux	 à	 même	

d’expliquer,	en	la	rattachant	au	fonctionnement	profond	de	la	psyché	humaine,	pourquoi	

la	 littérature,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	 qu’on	 lui	 donne,	 produit	 une	 forme	 singulière,	 et	
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apparemment	irremplaçable,	de	plaisir	et	de	connaissance.	Je	fais	allusion	ici	aux	idées	

du	théoricien	italien	Francesco	Orlando,	qui	a	proposé	d’identifier	littérarité	et	«	tasso	di	

figuralità	»	et	qui	a	surtout	souligné	de	manière	suggestive	les	affinités	existant	entre	le	

fonctionnement	du	texte	littéraire	et	celui	de	l’Inconscient,	qui	se	caractériserait,	selon	

la	modélisation	psychanalytique	qu’en	a	proposée	Ignacio	Matte	Blanco,	par	un	logique	

essentiellement	symétrique	(absence	du	principe	d’identité,	confusion	entre	extérieur	et	

intérieur,	 condensation,	 déplacement,	 atemporalité)9.	 Mais	 je	 pense	 aussi	 à	 la	 notion	

d’«	espace	 transitionnel	»	 ou	 «	potentiel	»	 qui,	 selon	 un	 autre	 grand	 psychanalyste,	

Donald	Winnicott,	 joue	un	rôle	capital	dans	le	développement	psychique	de	l’enfant	en	

rendant	 possible	 la	 transition	 entre	 sujet	 et	 objet,	 entre	 sentiment	 initial	 de	 toute-

puissance	et	expérience	angoissante	d’un	monde	objectif	 indépendant	de	ses	désirs	et	

échappant	à	son	contrôle.	Plus	tard,	selon	Winnicott,	cet	espace	devient	celui	du	jeu,	de	

la	culture,	de	 toute	activité	 intellectuelle	désintéressée,	où	 l’individu	trouve	une	 forme	

de	repos	psychique	qui	n’est	pas	moins	importante	pour	l’adulte	que	pour	l’enfant	;	mais	

les	affinités	sont	particulièrement	 frappantes	avec	 la	 littérature	(et	notamment	avec	 la	

littérature	 de	 fiction),	 avec	 ce	 mélange	 unique	 de	 subjectif	 et	 d’objectif	 qu’elle	 rend	

possible	non	seulement	par	l’écriture	mais	aussi	par	la	lecture	et	par	le	jeu,	solitaire	ou	

collectif,	de	l’interprétation10.			

	

Bien	plus	long	que	prévu,	ce	développement	aura	permis	de	mieux	comprendre,	

j’espère,	sur	quoi	repose	mon	attachement	à	la	lecture	des	textes	littéraires,	pratique	qui	

est	étrangement,	dans	les	études	littéraires	d’aujourd’hui,	moins	centrale	qu’on	pourrait	

le	croire.	Dans	mes	travaux,	certes,	je	n’oublie	pas	que	l’étude	des	œuvres	littéraires	du	

passé	 peut	 donner	 une	 contribution	 précieuse	 à	 l’histoire	 sociale	 des	 pratiques,	 des	

institutions,	 des	 acteurs	 culturels.	 Ni	 qu’elle	 offre	 également,	 du	 fait	 de	 son	

interdisciplinarité	 constitutive,	 un	 accès	 privilégié	 à	 la	 mentalité,	 aux	 concepts,	 aux	

débats	 éthiques,	 à	 la	pensée	politique,	 plus	 largement	 à	 la	 culture	d’une	époque.	Mais	

																																																								
9	Parmi	les	ouvrages	composant	le	«	cycle	freudien	»	de	Francesco	Orlando	on	retiendra	surtout		
Per	 una	 teoria	 freudiana	 della	 letteratura	 (Torino,	 Einaudi,	 1987)	 et	 Illuminismo,	 barocco	 e	 retorica	
freudiana	 (ibid.,	 1997).	 Ignacio	 Matte	 Blanco,	 L’inconscio	 come	 insiemi	 infiniti	:	 saggio	 sulla	 bi-logica,		
nuova	edizione	con	prefazione	di	R.	Bodei,	Torino,	Einaudi,	2000.		
10	Parmi	 les	 nombreux	 textes	 de	 Winnicott	 où	 ce	 concept	 est	 développé,	 je	 me	 fonde	 surtout	 sur	 la	
présentation	 synthétique	 qu’en	 propose	 l’essai	 de	 1971	 Playing	 and	 Reality	 (Jeu	 et	 réalité.	 L’espace	
potentiel,	 trad.	de	C.	Monod	et	 J.-B.	Pontalis,	Paris,	Gallimard,	1975).	L’intérêt	des	 théories	de	Winnicott	
dans	 le	 travail	 sur	 la	 littérature	 est	 démontré	 de	manière	 stimulante,	 et	 dans	 une	 perspective	 un	 peu	
différente	 de	 celle	 que	 j’évoque	 ici,	 dans	 le	 livre	 récent	 d’Hélène	Merlin-Kajman,	Lire	dans	 la	gueule	du	
loup.	Essai	sur	une	zone	à	défendre,	Paris,	Gallimard,	2016.	
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j’essaie	surtout,	par	mon	travail	sur	les	textes,	de	garder	autant	que	possible	le	contact	

avec	ces	dimensions	essentielles	qui	 font	pour	moi,	de	 la	 lecture	des	 textes	 littéraires,	

une	activité	irremplaçable.	





	

2	

	

Lire	double,	du	Tasse	au	Classicisme	

	

Lire	double	:	questions	de	méthode	

	

Mûri	 assez	 tôt	 dans	 mon	 parcours	 de	 formation,	 le	 choix	 de	 concentrer	 mes	

recherches	sur	la	Jérusalem	délivrée	du	Tasse	a	été	davantage	le	choix	d’une	œuvre	que	

celui	d’une	époque	de	la	littérature	italienne.	Certes,	mon	hésitation	prolongée	entre	les	

lettres	classiques	et	 les	 lettres	modernes	a	dû	contribuer	à	 faire	porter	mon	choix	sur	

l’époque	 de	 la	 culture	 italienne	 la	 plus	 imprégnée	 par	 la	 mémoire	 des	 auteurs	

classiques	;	 mais	 l’impulsion	 décisive	 est	 venue	 du	 souvenir	 d’une	 lecture	

enthousiasmante	 faite	 au	 lycée,	 ainsi	 que	 de	 l’intuition	 encore	 vague	 que	 le	 statut	

canonique	 du	 poème	 du	 Tasse	 cachait	 des	 tensions	 et	 des	 fragilités	 qu’il	 serait	

intéressant	 d’explorer.	 De	 même,	 l’outil	 méthodologique	 que	 j’ai	 d’emblée	 privilégié	

pour	cette	exploration	–	et	que	j’appellerai	pour	l’instant	l’analyse	intertextuelle	–	a	beau	

paraître	le	plus	idoine	à	l’étude	d’une	œuvre	aussi	profondément	façonnée	par	l’imitatio,	

curieusement,	ce	choix	n’a	pas	été	déterminé	par	la	poétique	inhérente	au	texte	du	Tasse	

mais	par	des	convictions	méthodologiques	plus	générales,	qui	ont	marqué	ma	formation	

et	qui	sous-tendent	encore	aujourd’hui,	malgré	des	évolutions	importantes,	ma	manière	

de	 travailler	 sur	 les	 textes.	 Je	 commencerai	 donc	 par	 exposer	 ces	 convictions	

méthodologiques	à	 travers	une	présentation	succincte	de	mes	premiers	 travaux	sur	 la	

Jérusalem	délivrée.	 Je	montrerai	ensuite	comment	ces	recherches,	en	s’élargissant	et	en	

se	 diversifiant,	m’ont	 amené	 à	 proposer	 quelques	 pistes	 pour	 une	 interprétation	 plus	

globale	 de	 l’œuvre	 du	 Tasse.	 Je	 parlerai	 enfin	 de	 la	 manière	 dont	 cette	 attention	

monographique	s’est	doublée	au	fil	du	temps	de	l’intérêt	plus	général	pour	un	moment	

de	 la	 culture	 italienne	 et	 européenne,	 le	 Classicisme,	 dont	 j’ai	 essayé,	 à	 partir	 de	mes	

lectures,	de	définir	quelques	lignes	de	force	et	quelques	points	de	tension.	

Souvent	 qualifiée	 d’intertextuelle,	 la	méthode	 d’analyse	 des	 textes	 qui	 dominait	

dans	les	années	de	ma	formation	italienne	n’avait	en	réalité	qu’un	vague	rapport	avec	la	

notion	d’intertextualité,	forgée	à	la	fin	des	années	soixante	par	le	structuralisme	français	

(notamment	 dans	 les	 travaux	 de	 J.	 Kristeva).	 Bien	 loin	 de	 traduire	 une	 contestation	
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radicale	de	l’unité	du	texte,	censée	se	dissoudre	au	croisement	de	multiples	interactions	

textuelles,	cette	méthode	était	en	fait	l’avatar	d’une	pratique	philologique	traditionnelle,	

consistant	à	se	servir	des	loci	paralleli	pour	mieux	interpréter	chaque	texte	et	valoriser	

sa	 singularité.	 Apparentée	 également	 à	 la	 Quellenforschung	 positiviste,	 elle	 s’en	

démarquait	cependant	par	la	priorité	accordée	à	la	mémoire	verbale	–	par	opposition	à	

de	 plus	 vagues	 «	influences	»	 –	 et	 en	 général	 à	 la	 textualité,	 considérée	 comme	 la	

dimension	à	privilégier	dans	une	étude	des	œuvres	 littéraires	qui	se	voulait	affranchie	

de	 l’illusion	 référentielle	 comme	des	généralisations	esthétiques	et	historiographiques	

(«	poétiques	»,	«	courants	»,	«	époques	»).	On	peut	même	voir	dans	cette	approche	–	où	

se	confondent	les	apports	de	la	sémiologie	(C.	Segre,	M.	Corti),	de	la	philologie	classique	

(G.	Pasquali,	G.	B.	Conte,	A.	Barchiesi),	de	la	linguistique	(G.	Nencioni)	et	de	la	stylistique	

(L.	Blasucci)11	–	une	tentative	de	réaliser	une	sorte	d’histoire	littéraire	immanente,	où	la	

place	d’un	texte	dans	l’histoire	littéraire	se	donnerait	à	lire	directement	dans	sa	matière	

verbale,	à	travers	le	jeu	dialectique	des	relations	qu’il	entretient	avec	d’autres	textes.					

Assez	fidèles	à	cette	approche,	mes	premières	recherches	sur	le	Tasse	se	fondent	

donc	sur	une	pratique	que	 l’on	pourrait	appeler	 facétieusement	 le	lire	double	(on	 lirait	

double	comme	on	voit	double)	et	qui	consiste	à	lire	deux	textes	à	la	fois,	en	parallèle,	ou	

plutôt	 l’un	 en	 surimpression	 de	 l’autre,	 pour	 faire	 apparaître	 des	 points	 de	 contacts	

entre	 les	 deux.	 Dans	 cette	 méthode,	 on	 commence	 par	 mener	 une	 quête	 longue	 et	

minutieuse,	récompensée	par	l’émotion	de	quelque	«	agnizione	di	lettura	»	(G.	Nencioni),	

puis	 on	 classe	 les	 contacts	 ainsi	 repérés	 et	 on	 essaie	 enfin	 de	 parvenir	 à	 une	

caractérisation	 globale	de	 la	 relation	que	 ces	 contacts	 dessinent.	 Le	 choix	des	 auteurs	

sur	lesquels	ont	porté	mes	premiers	exercices	de	ce	genre	–	Dante,	Pétrarque,	l’Arioste	–	

peut	 surprendre	:	 écrivains	 volgari,	 ils	 sont	 en	 effet	 étrangers	 à	 la	 prestigieuse	

généalogie	gréco-latine	que	le	poème	du	Tasse	met	en	valeur	;	par	ailleurs,	leurs	œuvres	

ne	 relèvent	 pas	 du	 genre	 littéraire	 dont	 la	 Jérusalem	 délivrée	 se	 veut	 l’incarnation	

irréprochable,	 le	«	poème	héroïque	»,	et	 l’une	d’entre	elles,	 le	Roland	furieux,	est	même	

																																																								
11	Je	ne	cite	ici,	tirés	d’une	bibliographies	immense,	que	quelques	titres	qui	ont	compté	dans	ma	première	
formation	:	 Alessandro	 Barchiesi,	 La	 traccia	del	modello.	Effetti	 omerici	 nella	narrazione	 virgiliana,	 Pisa,	
Giardini,	1984	;	Luigi	Blasucci,	«	La	Commedia	come	fonte	linguistica	e	stilistica	del	Furioso	»,	in	Id.,	Studi	
su	 Dante	 e	 Ariosto,	 Milano-Napoli,	 Ricciardi,	 1969,	 p.	 121-62	;	 Gian	 Biagio	 Conte,	Memoria	 dei	 poeti	 e	
sistema	 letterario,	 Torino,	 Einaudi,	 1974	;	 Id.,	 Virgilio,	 il	 genere	 e	 i	 suoi	 confini,	 Milano,	 Garzanti,	 1984	;	
Maria	 Corti,	 «	Per	 una	 tipologia	 dell’intertestualità	 dantesca	»,	 in	 Ead.,	 Scritti	 su	 Cavalcanti	 e	 Dante.	 La	
felicità	mentale,	Percorsi	dell’invenzione,	e	altri	saggi,	Torino,	Einaudi,	2003,	p.	83-94	;	Giovanni	Nencioni,	
«	Agnizioni	 di	 lettura	»,	 in	 Strumenti	critici,	 I,	 2,	 1967,	 p.	 191-98	;	 Giorgio	 Pasquali,	 «	Arte	 allusiva	»,	 in	
Pagine	stravaganti,	 Firenze,	 Sansoni,	1968,	vol.	2,	p.	275-83	;	Cesare	Segre,	 «	Un	 repertorio	 linguistico	e	
stilistico	dell’Ariosto	:	la	Commedia	»,	in	Id.,	Esperienze	ariostesche,	Pisa,	Nistri-Lischi,	1966,	p.	51-83.	
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présentée	 explicitement	 par	 le	 Tasse	 comme	 un	 anti-modèle	 dont	 il	 faudrait	 se	

démarquer.	L’une	des	ambitions	de	cette	méthode	est	en	effet	de	saisir,	en	dépit	et	au-

dessous	des	postures	officielles	des	auteurs,	une	vérité	profonde	du	texte,	de	traquer	les	

continuités	silencieuses,	les	allégeances	inavouables	à	d’autres	auteurs.	Mais	ce	type	de	

lecture	 vise	 aussi	 à	 réactiver	 des	 stratégies	 de	 signification	 que	 le	 texte	 avait	

programmées	 et	 que	 le	 passage	 du	 temps	 a	 rendu	 inopérantes	:	 pour	 cela,	 il	 faut	

restituer	 tout	 leur	relief	aux	citations,	 rendre	explicites	 les	allusions,	éclairer	 les	effets	

de	sens	complexes	que	peut	produire	l’enchevêtrement	dense	des	mémoires.		

	

Trois	déclinaisons	d’une	seule	méthode		

	

C’est	en	 tout	cas	dans	 trois	domaines	principaux	que	ces	premiers	exercices	de	

lecture	double,	comme	ceux	qui	les	ont	suivis,	voulaient	contribuer	à	la	compréhension	

de	 l’œuvre	 du	 Tasse	:	 a)	 l’interprétation	 de	 passages	 ambigus	 ou	 dont	 la	 complexité	

aurait	été	sous-estimée	;	b)	l’étude	de	la	langue	littéraire;	c)	l’analyse	générique.	

a)	 L’article	 intitulé	 Colombo	 e	 il	 «	volo	»	 di	 Ulisse12	se	 présente	 comme	 une	

tentative	d’explication	d’un	lieu	célèbre	du	chant	XV	de	la	Jérusalem	délivrée,	 l’éloge	de	

Christophe	 Colomb	 prononcé	 sous	 la	 forme	 d’une	 prophétie	 par	 le	 personnage	

allégorique	 de	 la	 Fortune.	 Clair	 dans	 sa	 formulation,	 ce	 passage	 révèle	 selon	moi	 des	

tensions	intéressantes	quand	on	explore	de	près	le	réseau	de	mémoires	qui	le	rattache	à	

un	autre	lieu	non	moins	célèbre,	et	d’ailleurs	explicitement	évoqué	dans	le	texte	:	le	récit	

du	voyage	d’Ulysse	dans	 le	XXVIe	chant	de	 l’Enfer.	Autour	de	 la	métaphore	du	«	volo	»,	

que	le	Tasse	reprend	et	développe	ici,	on	observe	en	effet	une	condensation	de	plusieurs	

passages	 de	 Dante,	 ce	 qui	 amène	 d’abord	 la	 confusion	 troublante	 puis	 la	 distinction	

nécessaire	entre	le	«	folle	volo	»	d’Ulysse,	chargé	d’erreur	et	d’hybris,	et	le	«	santo	volo	»	

de	 Colomb	 qui	 serait,	 lui,	 aussi	 rectiligne	 et	 providentiel	 que	 celui	 de	 l’aigle	 impérial	

(Paradis	VI).	Valorisant	une	dimension	quasiment	subliminaire	de	la	lecture	(ce	que	mes	

travaux	successifs	feront	moins),	mon	analyse	montre	donc	comment	les	réminiscences	

de	la	Comédie	peuvent	contribuer	à	évoquer,	dans	l’espace	limité	de	quelques	strophes,	

les	grandes	oppositions	qui	structurent	le	poème.				

b)	Ce	travail	voulait	aussi	illustrer	la	manière	dont	le	Tasse	se	sert	de	Dante	pour	

construire	 un	 nouveau	 langage	 pour	 la	 poésie	 épique	 en	 langue	 vernaculaire	:	 en	

																																																								
12	1992	(2).	
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empruntant	à	la	Comédie	certains	archaïsmes	et	néologismes,	des	iuncturae	singulières,	

des	 ellipses	 syntaxiques	 et	 des	 métaphores	 insolites,	 l’auteur	 de	 la	 Jérusalem	 utilise	

Dante	 comme	 une	 source	 de	 «	peregrino	»	 venant	 rompre	 la	 fluidité	 monotone	 du	

narrare	 in	 ottave	 traditionnel.	 Mais	 c’est	 surtout	 la	 relation	 avec	 Pétrarque	 –	 que	 j’ai	

étudiée	 dans	 mon	 mémoire	 de	 maîtrise13 	puis,	 de	 manière	 plus	 ponctuelle,	 dans	

quelques	 autres	 travaux	 –	 qui	 se	 révèle	 intéressante	 sous	 l’angle	 de	 l’analyse	

linguistique	 et	 stylistique.	En	 synthétisant	 à	 l’extrême	 les	 résultats	d’une	 enquête	 très	

large,	 élargie	 encore	 par	 la	 prise	 en	 compte	 de	 nombreux	 représentants	 du	

pétrarquisme	cinquecentesco	(dont	Bembo,	 Sannazar,	B.	Tasso,	Della	Casa,	Guidiccioni,	

Molza,	Rota,	Venier…),	on	peut	affirmer	que	le	petrarchismo	epico	tassiano	(c’était	le	titre	

de	mon	mémoire)	se	caractérise	notamment	par	trois	tendances.	Sur	le	plan	du	lexique	

et	de	l’invention	métaphorique,	le	Tasse	tend	en	quelque	sorte	à	affranchir	Pétrarque	de	

sa	 tutelle	 bembiana,	 aussi	 bien	 en	 privilégiant	 les	 traits	 de	 plurilinguisme	 et	 de	

difformité	 de	 l’archétype	 qu’en	 valorisant	 quelques	 expériences	 marginales	 du	

pétrarquisme	contemporain.	Dans	 le	domaine	de	 la	dispositio	rhétorique,	en	 revanche,	

on	observe	un	usage	des	figures	de	l’équilibre	–	dittologia,	antithèse,	rapportatio	–	qui	se	

démarque	de	celui	que	 l’exemple	de	 l’Arioste	avait	contribué	à	 imposer	dans	 la	poésie	

narrative	du	16e	siècle	:	alors	que	Pétrarque	était	dans	le	Roland	furieux	le	modèle	d’une	

harmonisation	 relativement	 indifférenciée	du	 style	 narratif,	 on	 assiste	 chez	 le	Tasse	 à	

une	forme	de	polarisation,	puisque	la	géométrie	pétrarquienne	est	tantôt	exacerbée	par	

une	 orchestration	 pathétique	 et	 exclamative,	 tantôt	 subtilement	 désamorcée	 par	 des	

décalages	 syntaxiques	 ou	 des	 ruptures	 de	 rythme.	 On	 remarque,	 enfin,	 la	 tendance	 à	

donner	 à	 certains	 motifs	 ou	 à	 certaines	 images	 illustrant	 chez	 Pétrarque	 la	

phénoménologie	amoureuse	–	le	combat,	le	triomphe,	la	métamorphose…	–	le	caractère	

concret	et	l’évidence	dramatique	de	véritables	épisodes	narratifs,	ou	à	provoquer,	entre	

le	sens	littéral	et	le	sens	métaphorique	de	certains	mots	(le	«	piaghe	»,	i	«	colpi	»…),	des	

courts-circuits	qu’exploite	la	rhétorique	ingénieuse	des	personnages	ou	du	narrateur.				

c)	 La	 concentration	 des	 réminiscences	 pétrarquiennes	 dans	 la	 description	 ou	

dans	les	discours	de	certains	personnages	du	poème	–	surtout	Tancrède	et	Herminie	–	

peut	induire	à	considérer	ceux-ci	comme	les	représentants	d’un	ethos	pétrarquien	leur	

conférant	 une	 trouble	 modernité	 morale,	 par	 opposition	 au	 schématisme	 exemplaire	

																																																								
13	Aspetti	 del	 petrarchismo	 epico	 tassiano,	 tesi	 di	 laurea	 in	 Letteratura	 Italiana	 (relatore	:	 Prof.	 Marco	
Santagata),	Università	degli	Studi	di	Pisa,	Facoltà	di	Lettere	e	Filosofia,	Anno	Accademico	1993-1994.	
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d’autres	 figures	 (Renaud	 en	 particulier).	 Dans	 ce	 travail	 comme	 dans	 d’autres,	 j’ai	

préféré	 cependant,	 suivant	 les	 indications	 méthodologiques	 du	 latiniste	 G.	 B.	 Conte,	

raisonner	en	termes	d’interaction	entre	genres	littéraires	:	quand	elle	s’organise	en	des	

formes	 particulièrement	 cohérentes,	 la	 mémoire	 poétique	 peut	 en	 effet	 évoquer	 non	

seulement	un	texte	ou	un	auteur	donnés,	mais	le	genre	dont	ce	texte	ou	cet	auteur	sont	

considérés	 comme	 des	 incarnations	 exemplaires.	 Mûrie	 au	 contact	 d’une	 poésie	

extrêmement	 consciente	 d’elle-même	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 la	 tradition	 (celle	 de	

Virgile	et	d’Ovide	en	particulier),	cette	approche	ne	paraît	pas	moins	pertinente	pour	un	

auteur	 comme	 le	 Tasse,	 écrivant	 son	 poème	 après	 des	 décennies	 d’un	 débat	 sur	 les	

genres	 qu’il	 a	 lui-même	 alimenté	 par	 plusieurs	 écrits	 théoriques.	 Cela	 n’implique	 pas	

pour	autant	que,	dans	la	mesure	où	elle	évoque	des	interactions	génériques	complexes,	

la	mémoire	poétique	se	cantonne	dans	une	dimension	purement	 ludique	ou	s’enferme	

dans	une	réflexivité	précieuse,	«	alexandrine	».	S’il	est	vrai	que	la	codification	générique	

consiste	 à	 articuler	 certains	 traits	 formels	 à	 une	 vision	 du	 monde	 et	 à	 une	 axiologie	

morale,	 le	 jeu	avec	 les	genres	peut	être	un	 jeu	extrêmement	sérieux.	Chez	 le	Tasse,	en	

particulier,	le	genre	de	la	lirica,	dont	la	poésie	de	Pétrarque	est	l’incarnation	exemplaire,	

est	 l’objet	 d’une	 réflexion	 qui	 mobilise	 volontiers	 des	 catégories	 morales	 (vaghezza,	

mollezza…)	:	 sa	 présence	 dans	 une	 épopée	 catholique	 ne	 va	 donc	 pas	 de	 soi,	 surtout	

qu’elle	 véhicule	 aussi	 l’expression	 d’une	 subjectivité	 passionnelle	 et	 d’une	 activité	

imaginative	 qui	 ne	 sont	 pas	 facilement	 compatibles	 avec	 l’engagement	 actif	 dans	 le	

projet	commun	de	la	croisade.					

La	question	du	genre	est	évidemment	au	cœur	de	la	relation	entre	l’Arioste	et	le	

Tasse,	 à	 laquelle	 j’ai	 consacré	 une	 étude	 menée	 selon	 la	 même	 méthode	 (Il	 Mago	

d’Ascalona	e	gli	spazi	del	romanzo	nella	«	Liberata	»)14.	Alors	que	dans	la	critique	récente	

sur	 la	 Jérusalem	 délivrée	 domine	 l’idée	 d’une	 opposition	 radicale	 entre	 l’épopée	 et	 le	

roman	–	le	deuxième	ne	pouvant	être	accueilli	par	la	première	que	comme	une	menace	à	

vaincre	ou	une	tentation	à	surmonter	–,	j’ai	souhaité	me	focaliser	ici	sur	une	autre	forme	

d’interaction,	 certes	 plus	 marginale,	 entre	 les	 deux	 genres.	 Une	 forte	 concentration	

d’éléments	issus	de	la	tradition	romanesque	–	du	Roland	furieux	mais	aussi	de	certains	

de	 ses	 émules	 cinquecenteschi,	 par	 exemple	 le	 Girone	de	 L.	Alamanni	 et	 l’Amadigi	de	

B.	Tasso	 –	 a	 attiré	 mon	 attention	 sur	 l’épisode	 du	 Mage	 d’Ascalon	 (XIV-XVI),	 dont	 le	

caractère	 romanesque	 se	 manifeste	 à	 plusieurs	 niveaux	:	 la	 qualité	 d’«	ermite	»	 du	

																																																								
14	1995	(5).	
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personnage	 qui	 en	 est	 le	 protagoniste,	 ses	 compétences	magiques,	 la	 description	 des	

lieux	 prodigieux	 qu’il	 habite,	 la	 nature	 désertique	 des	 espaces	 qu’il	 fréquente,	 les	

émotions	narratives	(suspense,		surprise)	qui	 lui	sont	associées.	L’étude	de	cet	épisode	

révèle	une	stratégie	qui	tend	à	inscrire	les	distinctions	génériques	dans	une	topographie	

imaginaire	clairement	structurée,	et	en	même	temps	à	ménager	des	zones	de	frontière	

habitées	 par	 de	 fascinantes	 figures	 de	 médiateurs.	 L’analyse	 minutieuse	 de	 l’écriture	

narrative	 du	 Tasse	 fait	 ainsi	 apparaître	 un	 souci	 de	 continuité	 par	 rapport	 à	 une	

tradition	connue	et	appréciée	du	public,	l’envie	de	préserver	certains	reflexes	et	certains	

plaisirs	de	lecture.	Plutôt	que	d’une	véritable	censure,	le	genre	romanesque	ferait	donc	

ici	l’objet	d’une	utilisation	circonscrite	et	répondant	à	de	nouveaux	objectifs.		

	

	 Le	Tasse	:	de	l’exploration	à	la	tentative	de	synthèse	

	

	 L’intérêt	 pour	 le	 genre,	 l’attention	 à	 la	 dimension	 linguistique	 et	 rhétorique,	 la	

visée	éminemment	interprétative	caractérisent	aussi	les	autres	travaux	qu’à	partir	de	là,	

et	 au	 cours	d’une	bonne	vingtaine	d’années,	 j’ai	 consacrés	 à	 l’œuvre	du	Tasse.	 Si	mon	

attention	 s’est	 surtout	 focalisée	 sur	 la	 Jérusalem,	 je	me	 suis	 également	 penché	 –	 sans	

véritable	souci	d’exhaustivité	mais	en	fonction	des	occasions	et	des	parcours	de	lecture	

–	 sur	 la	 plupart	 des	 autres	 œuvres	 et	 sur	 presque	 tous	 les	 genres	 que	 l’auteur	 a	

pratiqués	:	 la	 poésie	 lyrique,	 le	 théâtre	 pastoral	 (l’Aminta),	 la	 tragédie	 (Il	 Re	

Torrismondo),	le	dialogue	philosophique,	l’épistolographie.	Cet	élargissement	progressif	

s’est	 accompagné	 d’une	 multiplication	 et	 d’une	 diversification	 des	 «	intertextes	»	

étudiés,	parmi	 lesquels	on	remarque	cependant	une	prédominance	nette	de	 l’antiquité	

grecque	et	latine.	S’agissant	de	la	Jérusalem	délivrée,	par	exemple,	j’ai	analysé	le	rapport	

étroit	 qui	 s’établit	 entre	 l’Ars	 amandi	 d’Ovide	 et	 la	 description	 des	 arts	 séducteurs	

d’Armide	(chants	IV-V)	;	ou	bien	l’usage	qui	est	fait,	autour	du	personnage	de	Clorinde,	

de	motifs	thématiques	ou	de	schémas	narratifs	inspirés	des	Ethiopiques	d’Héliodore	(la	

conception	 miraculeuse,	 l’identité	 secrète,	 la	 reconnaissance	 in	 limine	 mortis)15.	 La	

mémoire	d’un	roman	grec	–	Leucippe	et	Clitophon	d’Achille	Tatius	–	est	aussi	au	cœur	de	

l’étude	que	j’ai	consacrée	aux	«	sources	grecques	»	de	l’Aminta,	où	j’examine	le	faisceau	

d’influences	 littéraires	 anciennes	 (dont	 celles	 de	 Théocrite	 et	 de	 Moschos)	 qui	

																																																								
15	1999	(18),	2012	(53).	
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convergent	dans	le	motif	de	l’abeille	médiatrice	d’amour16.	Pour	ce	qui	est	de	la	poésie	

lyrique,	 j’ai	 commenté	 l’influence	 qu’exercent	 sur	 le	 Tasse,	 s’agissant	 notamment	 de	

l’usage	de	la	mythologie,	aussi	bien	la	poésie	de	l’exil	d’Ovide	que	l’exemple	d’un	poète	

contemporain,	A.	Caro17.	Un	mélange	d’influences	classiques	et	modernes	se	 reconnaît	

aussi	 dans	 la	 texture	 éminemment	 lyrique	 de	 certaines	 sections	 du	 Re	 Torrismondo,	

comme	 j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 le	 souligner	 en	 commentant	 une	 édition	 récente	 de	 la	

tragédie18.	Et	la	densité	des	citations	et	des	allusions	rend	particulièrement	nécessaire,	

pour	 les	Lettere	poetiche,	 le	 travail	d’annotation,	auquel	 j’ai	contribué,	de	manière	 très	

marginale,	en	précisant	le	sens	de	quelques	allusions	au	débat	théorique	contemporain	

et	 en	 identifiant	 des	 citations	 poétiques	 masquées	 qui	 introduisent	 une	 touche	

d’humour	dans	cet	échange	par	ailleurs	si	grave19.	Enfin,	sur	 le	versant	philosophique,	

mon	 étude	 sur	 Il	 Malpiglio	 secondo	 overo	 del	 fuggir	 la	 moltitudine	 révèle	 la	 trace	

profonde	qu’a	 laissée	dans	 le	dialogue	un	 texte	du	philosophe	néoplatonicien	Proclus,	

publié	 par	 Ficin	 sous	 le	 titre	 De	 anima	 et	 daemone,	 tout	 en	 faisant	 interagir	 cette	

influence	avec	celle,	peut-être	moins	attendue,	que	semble	exercer	sur	le	même	texte	le	

courant	du	scepticisme	chrétien,	représenté	notamment	par	l’Examen	vanitatis	doctrinae	

gentium	de	Jean-François	Pic	de	la	Mirandole20.	

	 Inédites	 pour	 certaines,	 ces	 indications	 peuvent	 nous	 fournir	 quelques	

renseignements	 sur	 les	 lectures	 du	 Tasse,	 dont	 la	 bibliothèque	 a	 été	 dispersée	 –	 n’en	

survivent	 aujourd’hui	 que	 quelques	 dizaines	 d’ouvrages	 annotés,	 les	 postillati.	 Sans	

méconnaître	l’intérêt	historique	autonome	que	peut	présenter	l’étude	de	la	culture	d’un	

auteur,	 j’avoue	 toutefois	 une	 certaine	 perplexité	 face	 à	 la	 démarche	 critique	 –	 assez	

répandue	 aujourd’hui,	 surtout	 en	 Italie,	 dans	 les	 études	 sur	 le	 Tasse	 et	 sur	 d’autres	

auteurs	 de	 la	 même	 époque	 –	 consistant	 à	 étudier	 les	 textes	 pour	 y	 chercher	 les	

«	indices	»	ou	les	«	traces	»	de	certaines	lectures,	quel	que	soit	par	ailleurs	l’usage	qui	est	

fait	de	ces	 lectures	dans	le	texte	en	question	:	comme	si	ce	n’était	pas,	 justement,	pour	

mieux	comprendre	les	textes	que	nous	nous	intéressions	aux	lectures	de	leurs	auteurs...		

Cette	 curieuse	 inversion	 logique	 va	 souvent	 de	 pair	 avec	 ce	 qui	 est	 à	 mes	 yeux	 une	

confusion	 regrettable	 entre	 la	 «	valeur	»	 d’un	 texte	 et	 l’abondance	 de	 lectures	 dont	 il	

serait	le	résultat	:	renversement	parfait	d’un	préjugé	idealistico,	cette	valorisation	naïve	
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de	 la	 «	richesse	 érudite	»	 des	 œuvres	 littéraires,	 plus	 fréquente	 qu’il	 n’y	 paraît,	 n’est	

selon	 moi	 que	 l’aveu	 involontaire	 d’une	 forme	 d’aliénation,	 l’interprète	 finissant	 par	

mesurer	la	valeur	de	l’œuvre	qu’il	étudie	à	la	quantité	de	patient	travail	érudit	que	son	

étude	lui	a	coûtée…		

	 Si	 je	 fais	 état	 de	 ces	 divergences,	 c’est	 parce	 qu’elles	 révèlent	 selon	 moi	 une	

difficulté	objective	dans	l’appréciation	critique	de	ces	phénomènes.	Dans	une	civilisation	

de	 l’imitatio,	en	effet,	 il	n’est	pas	 toujours	aisé	de	distinguer	entre	 l’appropriation	d’un	

certain	 héritage	 culturel	 par	 un	 auteur	 et	 l’utilisation	 que	 celui-ci	 en	 fait	 à	 des	 fins	

personnelles.	Aussi,	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	ne	fait-il	aucun	doute	que	l’importance	

de	l’œuvre	du	Tasse	tient	en	partie	à	l’étendue	et	à	la	singularité	de	la	culture	dont	elle	

est	 le	 reflet,	 et	 qui	 frappe	 aussi	 par	 l’éclectisme	 avec	 lequel	 s’y	 mélangent	 poésie	

alexandrine	 et	 philosophie	 néo-platonicienne,	 romans	 grecs	 et	 sermons	 patristiques,	

commentaires	d’Aristote	et	ouvrages	sur	les	obélisques…	Il	est	vrai	aussi	que,	chez	notre	

auteur,	l’art	de	l’imitatio	semble	parfois	avoir	une	valeur	en	soi	:	dans	ses	écrits	en	vers	

comme	 en	 prose,	 les	 citations	 s’exhibent	 volontiers	 comme	 de	 prestigieux	 blasons,	

l’assemblage	 hétéroclite	 des	 sources	 se	 donne	 à	 voir	 dans	 son	 caractère	 composite,	

comme	 une	 marqueterie	 précieuse	 –	 pour	 reprendre	 une	 image	 de	 Galilée	 souvent	

exploitée	par	la	critique	–	révélant	l’habileté	de	l’artisan	qui	l’a	réalisée.	Mais	les	œuvres	

littéraires	 et	 les	 écrits	 théoriques	 du	 Tasse,	 et	 en	 particulier	 ceux	 de	 ses	 premières	

années,	 témoignent	 aussi	 d’une	 conviction	 ferme	 et	 lucide	 quant	 au	 caractère	actif	et	

dialectique	de	l’imitatio,	conçue	comme	une	opération	qui	tient	moins	de	la	duplication	

que	 du	 dialogue	 et	 qui	 cherche	 par	 ailleurs	 un	 compromis	 difficile	 entre	 autorité	 des	

classiques	et	force	des	conventions	modernes.		

Le	relevé	des	«	intertextes	»	ne	peut	donc	être,	selon	moi,	que	la	première	étape	

de	l’analyse	de	l’œuvre,	laquelle	ne	se	résume	pas	à	la	somme	de	ses	«	sources	»	et	dont	

il	 faut	 essayer	de	 reconnaître	 la	 logique	 interne	 et	 les	 intentions	propres,	 sous	 l’angle	

notamment	 de	 l’expérimentation	 générique.	 Aussi,	 pour	 reprendre	 quelques-uns	 des	

exemples	évoqués	plus	haut,	la	citation	de	quelque	vers	de	l’Ars	amandi	d’Ovide	dans	la	

description	des	 «	arts	»	 d’Armide	produit-elle	 la	 stylisation	moralisatrice	 d’un	 épisode	

topique	de	 la	 tradition	 chevaleresque	 –	 la	 séduction	 des	 chevaliers	 chrétiens	 par	 une	

ravissante	 sarrasine	 –	 et	 en	même	 temps	 s’insère-t-elle,	 à	 travers	 la	 figure	 de	 Protée,	

dans	 une	 isotopie	 symbolique	 que	 le	 texte	 du	 poème	 développe	 avec	 cohérence	 pour	

suggérer	 la	 proximité	 troublante	 entre	 séduction,	 rhétorique	 et	 poésie.	 L’interaction	
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avec	le	modèle	des	Ethiopiques,	en	revanche,	permet	de	mieux	analyser	la	tension	entre	

logique	providentielle	et	destin	tragique	qui	est	au	cœur	de	l’épisode	de	Clorinde.	Si	 le	

Tasse	y	 reprend	des	éléments	de	 l’intrigue	 centrale	du	 roman	d’Héliodore,	 c’est	parce	

qu’il	 reconnaît	 dans	 celle-ci	 la	 traduction	 narrative	 d’une	 forme	 de	 rationalité	

providentielle	:	il	s’inspire	donc	du	dénouement	des	Ethiopiques	pour	réduire	à	l’ordre	le	

«	désordre	»	 –	 à	 la	 fois	 religieux	 et	 sexuel	 –	 qu’incarne	 le	 personnage	 de	 Clorinde,	

chrétienne	devenue	musulmane,	femme	ayant	adopté	des	mœurs	viriles.	Sauf	que	dans	

la	 Jérusalem,	 cette	 rationalité	 providentielle	 entre	 en	 conflit	 avec	 la	 liberté	 que	

revendique	la	guerrière,	dont	la	grandeur	morale	s’exprime	aussi	par	la	loyauté	dont	elle	

fait	preuve	vis-à-vis	de	son	éducation	musulmane,	 laquelle	ne	serait,	en	bonne	 logique	

providentielle,	 qu’un	 accident	 de	 parcours	 négligeable	 ou	 un	 faux-semblant	 venu	

parasiter	 sa	 vraie	 identité	 de	 chrétienne.	 L’incompatibilité	 entre	 ces	 deux	 niveaux	 de	

lecture	 donne	 lieu	 à	 une	 situation	 proprement	 tragique,	 ce	 que	 le	 Tasse	 souligne	 en	

restituant	 sa	 valeur	 d’origine,	 lors	 de	 la	 mort	 de	 l’héroïne,	 au	 dispositif	 dont	 usait	

Héliodore	 (une	 anagnorisis	 entraînant	 une	 péripétie)21.	 Quant	 à	 l’Aminta,	 la	 reprise	

allusive	 de	 plusieurs	 textes	 grecs	 y	 est	 d’abord	 l’instrument	 d’une	 promotion	

classicisante	du	drame	pastoral,	par	laquelle	le	texte	du	jeune	Tasse	se	démarque	de	ses	

prédécesseurs	 ferrarais	 qui	 étaient,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 bien	 plus	 ternes.	 Mais	 la	

convergence	de	ces	sources	autour	de	quelques	motifs	récurrents	que	catalyse	 l’image	

de	 l’abeille	 –	 la	 dissimulation	 insidieuse	 et	 la	 tromperie	 innocente,	 la	 proximité	 et	 la	

réversibilité	 entre	 dolce	 et	 amaro…	 –	 révèle	 la	 cohérence	 d’un	 dessein	 qui	 dépasse	

l’éclectisme	décoratif	de	la	citation	et	nous	dit	quelque	chose	de	la	singularité	générique	

de	 l’Aminta,	 idylle	 «	alexandrine	»	 dissimulant	 les	menaces	 de	 la	 tragédie,	 tragédie	 en	

puissance	se	soldant	par	une	malicieuse	épigramme.	

Ces	 quelques	 expériences	 de	 lecture	 double	 ont	 contribué	 –	 avec	 d’autres	 que	

j’évoquerai	 plus	 loin	 –	 à	 façonner	 une	 idée	 d’ensemble	 de	 l’œuvre	 du	 Tasse	 dont	 j’ai	

essayé	de	rendre	compte	dans	une	brève	monographie	critique	publiée	en	200922.	Cet	

ouvrage,	paru	dans	une	série	de	«	profils	d’histoire	littéraire	»	dirigée	par	l’historien	de	

la	littérature	Andrea	Battistini,	se	destine	explicitement	aux	étudiants	du	premier	cycle	

des	formations	littéraires	italiennes	:	sa	vocation	première	est	donc	de	fournir	au	lecteur	

une	 présentation	 de	 l’auteur	 aussi	 informée	 qu’équilibrée,	 tenant	 compte	 de	 l’histoire	
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longue	 de	 sa	 réception	 mais	 aussi	 des	 apports	 critiques	 les	 plus	 récents.	 Ce	 genre	

d’exercice	oblige	ainsi	à	un	effort	de	synthèse	qui	n’est	pas	moins	utile	pour	 le	 lecteur	

que	 pour	 l’auteur,	 contraint	 de	 s’arracher	 à	 la	 familiarité	 confortable	 avec	 son	 objet	

d’étude	 et	 de	 trouver	 la	 distance	 et	 le	 point	 de	 vue	 qui	 feront	 le	 mieux	 apparaître	

l’intérêt	 de	 celui-ci	 –	 car	 il	 s’agit	 aussi,	 et	 malgré	 le	 statut	 canonique	 des	 auteurs	

auxquels	les	livres	de	ce	genre	sont	consacrés,	d’éveiller	chez	le	lecteur	un	nouvel	intérêt	

pour	 leurs	 œuvres.	 Dans	 le	 cas	 du	 Tasse,	 j’ai	 cru	 identifier	 un	 trait	 essentiel	 de	 sa	

personnalité	 intellectuelle	 dans	 une	 forme	 d’aspiration	 à	 la	 totalité,	 qui	 explique	 la	

richesse	mais	aussi	 la	fragilité	de	son	œuvre.	S’enracinant	dans	la	grande	diversité	des	

milieux	 où	 se	 déroule	 la	 formation	 de	 l’auteur,	 cette	 aspiration	 trouve	 son	 lieu	

d’expression	 privilégié	 dans	 la	 littérature	 et	 se	 manifeste	 tout	 particulièrement	 dans	

deux	 domaines	:	 l’articulation	 entre	 littérature	 et	 savoir	 et	 le	 rapport	 entre	 modèles	

anciens	et	écriture	moderne.		

Caractérisée	 par	 une	 mobilité	 précoce	 qui	 le	 fait	 échapper	 à	 toute	 empreinte	

régionale	précise,	la	formation	du	jeune	Tasse	se	déroule	au	contact	de	plusieurs	milieux	

–	 la	 cour,	 l’académie,	 l’université,	 le	 monde	 de	 l’édition	 –	 qui	 resteront	 longtemps	

l’horizon	multiple	 d’une	 activité	 littéraire	 aspirant	 à	 concilier	 diverses	 exigences	 et	 à	

atteindre	des	publics	variés.	Marqué	par	une	formation	universitaire	de	haut	niveau,	le	

Tasse	ne	peut	que	 respecter	 la	 «	norme	»	qu’Aristote	 incarne	 à	 l’époque	dans	 tous	 les	

domaines	 de	 la	 culture	;	 mais	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 sensible	 à	 l’importance	 de	

l’«	uso	moderno	»	qui	 règne	à	 la	cour	et	que	valorisent	aussi	 les	stratégies	de	 l’édition	

contemporaine,	 notamment	 vénitienne.	 Par	 ailleurs,	 la	 quête	 de	 l’approbation	 des	

«	intendenti	»	et	 l’espoir	de	 la	reconnaissance	des	princes	vont	de	pair	chez	 lui	avec	 le	

désir	 de	 conquérir	 un	 vaste	 lectorat	mezzano,	 un	 public	 plutôt	 laïc,	 cherchant	 dans	 la	

lecture	avant	tout	une	source	de	diletto,	cultivé	sans	être	érudit,	intéressé	aux	questions	

morales	 mais	 exempt	 de	 tout	 dogmatisme.	 Enfin,	 tout	 à	 fait	 conscient	 du	 rôle	 qu’un	

poète	de	cour	est	censé	jouer	dans	la	légitimation	du	pouvoir	princier,	notre	auteur	reste	

attaché	à	l’idée	que	la	littérature	puisse	être	aussi	le	lieu	d’une	recherche	esthétique	et	

éthique	rigoureuse	et	relativement	autonome.		

Ce	ne	sont	pas	là	les	éléments	d’un	éclectisme	opportuniste	au	service	du	succès,	

même	 si	 l’ambition	 du	 Tasse	 fut	 toujours	 très	 grande.	 Il	 s’agit	 plutôt,	 selon	moi,	 d’un	

remarquable	effort	de	synthèse,	d’harmonisation	des	contraires,	destiné	à	réaliser	une	

œuvre	aussi	universelle	que	possible	 et	 à	 embrasser,	 grâce	à	une	 formule	 structurelle	
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rigoureuse,	 la	 représentation	 d’une	 totalité	 traversée	 par	 de	 profonds	 conflits.	 Cette	

recherche	trouve	son	lieu	d’expression	privilégié	dans	le	genre	du	poème	narratif,	que	le	

Tasse	compare	de	manière	éloquente	à	un	«	piccolo	mondo	»	et	auquel	 il	consacre	tout	

au	 long	de	 sa	 vie	 un	 travail	 infatigable	 de	 réflexion	 et	 d’expérimentation.	Mais	 elle	 se	

manifeste	 aussi	 dans	 son	 ambition	 précoce	 de	 se	 mesurer	 avec	 tous	 les	 principaux	

genres	 littéraires	 issus	 de	 l’héritage	 classique	 pour	 en	 proposer	 une	 interprétation	

renouvelée	 –	 dimension	 parfois	 méconnue	 et	 que	 j’ai	 essayé	 de	 valoriser	 dans	 mon	

étude,	 en	 consacrant	 de	 longs	 développements	 à	 la	 poésie	 lyrique,	 aux	 œuvres	

théâtrales,	à	l’écriture	dialogique.	

Dans	ses	différentes	formes	d’expression,	l’écriture	littéraire	est	toujours	pour	le	

Tasse	un	instrument	de	connaissance	et	d’expérience	morale	:	elle	doit	donc	être	nourrie	

par	 les	 apports	 de	 diverses	 disciplines,	 de	 l’histoire	 à	 la	 théologie,	 de	 la	 «	philosophie	

naturelle	»	 à	 l’éthique,	 de	 la	 politique	 à	 la	 cosmographie.	 En	 même	 temps,	 et	 à	 une	

époque	où	 la	 littérature	est	de	plus	en	plus	menacée	par	des	conceptions	rigides	de	 la	

vérité	et	de	 la	morale,	 le	Tasse	défend	aussi	 avec	 intelligence	 la	 spécificité	du	 langage	

littéraire,	plus	à	même	selon	 lui	de	produire	une	signification	universelle	et	de	rendre	

compte	de	 la	complexité	du	réel.	Dans	 la	première	partie	de	sa	carrière,	cette	position	

s’articule	 autour	 de	 la	 revendication,	 pratique	 comme	 théorique,	 d’une	 «	licenza	 del	

fingere	»	(légitimité	de	 la	 fiction)	tempérée	par	un	effort	de	vraisemblance	et	protégée	

contre	le	corrosif	de	l’ironie.	Le	respect	du	vraisemblable	–	critère	élaboré	à	partir	d’une	

évaluation	 lucide	 des	 opinions	 et	 des	 valeurs	 du	 public	 contemporain	 –	 rend	 en	 effet	

possible	cette	adhésion	profonde	au	texte	qui	est	nécessaire	selon	le	Tasse	pour	que	la	

littérature	déploie	pleinement	son	efficacité	cognitive	et	morale.	Grâce	à	l’identification	

empathique	avec	les	personnages	et	à	l’efficacité	hypnotique	des	images,	secondées	par	

les	artifices	de	la	motio	affectuum	et	de	l’evidentia,	 la	poésie	peut	selon	lui	devenir	une	

expérience	 intense,	 et	 peut-être	 cathartique,	 des	 conflits	 qui	 traversent	 la	 condition	

humaine.							

Cette	 recherche	d’efficacité	profonde,	 avec	 ce	qu’elle	 suppose	d’ancrage	dans	 le	

présent	et	de	liens	avec	les	attentes	du	public	contemporain,	explique	selon	moi	aussi	la	

manière	dont	le	Tasse	interprète	l’imitatio	des	modèles	classiques.	Absolument	centrale	

dans	 sa	 poétique,	 et	 déclinée	 comme	 nous	 l’avons	 vu	 non	 sans	 un	 goût	 certain	 pour	

l’érudition	peregrina,	 cette	pratique	tend	en	effet	dans	ses	œuvres	à	se	présenter	sous	

une	 forme	 résolument	 «	euristique	».	 Par	 cette	 expression,	 que	 j’emprunte	 au	 critique	
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américain	Thomas	M.	Greene,	 je	 veux	évoquer	un	 type	d’imitatio	qui	 consiste	non	pas	

dans	 la	 reproduction	 «	liturgique	»	 d’un	modèle	 considéré	 comme	 sacré,	mais	 dans	 la	

relation	 dialectique	 qui	 s’établit	 avec	 un	 texte	 dont	 on	 exalte	 l’exemplarité	 en	 même	

temps	que	l’on	reconnaît	sa	nature	«	séculière	»,	historiquement	déterminée,	et	donc	la	

possibilité	 de	 s’en	 détacher23 .	 Aussi	 la	 Jérusalem	 délivrée	 exhibe-t-elle	 sa	 propre	

généalogie	 littéraire,	 en	 attirant	 l’attention	 du	 lecteur	 sur	 ses	 modèles,	 et	 en	 même	

temps	 met	 en	 scène	 sa	 distance	 par	 rapport	 à	 ceux-ci	 à	 travers	 une	 stratégie	 de	

modernisation	 et	 d’aggiornamento.	 Le	 lecteur	 est	 invité	 à	 reconnaître	 les	 allusions	 au	

texte	 classique	 –	 par	 exemple	 l’écho	 de	 l’incipit	de	 l’Enéide	(arma	virumque	cano)	que	

l’on	entend	dans	le	premier	vers	de	la	Jérusalem	(Canto	l’arme	pietose	e	il	capitano)	–	et	

simultanément	 à	 percevoir	 le	 décalage	 que	 le	 travail	 poétique	 de	 l’auteur	moderne	 a	

creusé	entre	 les	deux	textes	en	termes	de	 langage,	de	sensibilité,	de	vision	du	monde	:	

rien	 que	 dans	 ce	 premier	 vers,	 par	 exemple,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 terme	 moderne	 et	

presque	technique	de	capitano,	qui	écorcha	les	oreilles	de	plusieurs	lecteurs	puristes	du	

poème,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 par	 l’adjectif	 pietose	 qui,	 bien	 qu’inspiré	 par	 l’épithète	

formulaire	d’Enée	(pius),	souligne	la	nouvelle	nature	du	conflit	où	s’exprime	l’héroïsme	

de	 son	 émule	 Godefroi	 (une	 «	guerre	 sainte	»),	 tout	 en	 soulignant,	 par	 sa	 troublante	

polysémie	 (armes	 pieuses	?	 armes	 compatissantes	?),	 toute	 la	 complexité	 morale	 et	

émotionnelle	qu’un	conflit	de	ce	genre	comporte24.		

Si	 je	m’arrête	 sur	ces	détails	bien	connus,	 c’est	pour	souligner	que	cette	nature	

«	empirique	»	de	l’imitatio	s’exprime	dans	la	dimension	micro-textuelle	autant	que	dans	

des	écarts	structurels	ou	thématiques	plus	visibles	–	par	exemple	ceux	qui	affectent	plus	

généralement	 la	physionomie	de	 ce	nouvel	Enée	qu’est	 censé	être	Godefroi,	 comme	 la	

consolidation	 de	 son	 autorité	 politique	 et	 l’accentuation	 d’un	 ascétisme	 qui	 exclut	

désormais	toute	faiblesse	passionnelle.	Et	c’est	autant	dans	les	détails	du	texte	que	dans	

son	articulation	globale	que	se	manifeste	l’autre	trait	typique	de	l’imitatio	«	empirique	»,	

à	savoir	la	tendance	à	ne	pas	se	cantonner	à	la	reproduction	d’un	seul	modèle	«	absolu	»,	

mais	à	mélanger	et	à	juxtaposer	plusieurs	modèles,	dont	le	caractère	relatif	s’en	trouve	

ainsi	 souligné	 et	 dont	 l’interaction	 peut	 donner	 lieu,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 à	 de	

profonds	conflits.	Pour	ce	qui	concerne	la	Jérusalem	délivrée,	cette	description	présente	
																																																								
23	Thomas	M.	 Greene,	The	Light	 in	Troy.	 Imitation	and	Discovery	 in	Renaissance	Poetry,	 New	Haven	 and	
London,	Yale	U.P.,	1982,	p.	38-42.	
24	Sans	oublier	la	possibilité,	suggérée	par	Franco	Fortini,	que	ce	syntagme	ait	été	inspiré	par	un	passage	
de	Machiavel,	 où	 il	 avait	 une	 valeur	 d’oxymoron	 franchement	 polémique	:	 F.	 Fortini,	Dialoghi	col	Tasso,	
Torino,	Bollati	Boringhieri,	1999,	p.	25-31.		
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plusieurs	points	de	contact	avec	ce	que	Bakhtine	appelait	«	polyphonie	romanesque	».	Il	

est	vrai	toutefois	que	le	conflit	ouvert	entre	les	modèles,	 les	genres	et	les	axiologies	va	

de	pair,	chez	le	Tasse,	avec	l’aspiration	à	établir	une	hiérarchie	forte	et	à	faire	du	texte	le	

porteur	 d’un	 message	 clair.	 C’est	 cette	 double	 aspiration	 qui	 s’exprime	 dans	 l’idéal,	

souvent	évoqué	dans	les	écrits	théoriques,	d’un	poème	qui	saurait	être	à	la	fois	«	un	»	et	

«	multiple	»	:	un	poème	dont	la	multiplicité	se	déploierait	pleinement,	pour	le	plus	grand	

plaisir	des	lecteurs,	avant	d’être	ramenée	progressivement	mais	fermement	vers	l’unité	

narrative,	 la	 cohérence	 générique	 et	 l’univocité	 du	 message	 moral.	 Il	 en	 résulte	 une	

tension	qui	concerne	les	conceptions	mêmes	de	l’imitatio	et	qui,	du	coup,	ne	me	semble	

pas	totalement	réductible	au	conflit,	souvent	mis	en	avant,	entre	deux	genres,	épopée	et	

roman.	C’est	 en	 tout	 cas	 cette	 tension	 qui	 explique	 selon	moi	 l’extrême	 instabilité	de	

l’écriture	 poétique	 du	 Tasse	 et	 qui	 fait	 de	 celle-ci	 non	 seulement	 un	 exemple	 des	

pouvoirs	créateurs	de	l’imitatio	mais,	comme	nous	le	verrons	dans	le	prochain	chapitre,	

l’illustration	saisissante	de	ses	possibles	pathologies.	

	

Lire	double	pour	commenter	la	poésie	:	Michel-Ange	

	

Avant	 cela,	 il	 faut	 toutefois	 que	 j’évoque	 les	 quelques	 autres	 expériences	 de	

lecture	qui	m’ont	permis	d’ébaucher,	au	fil	des	années,	une	vision	un	peu	plus	large	de	la	

littérature	italienne	de	cette	époque.	Au	moment	de	mes	premiers	travaux	sur	le	Tasse,	

entre	 la	 maîtrise	 et	 le	 doctorat,	 a	 eu	 lieu	 une	 autre	 rencontre	 décisive	 dans	 mon	

parcours	 de	 recherche	:	 celle	 avec	 la	 poésie	 de	 Michel-Ange.	 L’occasion	 en	 a	 été	 la	

proposition,	 par	 le	 responsable	 d’une	 collection	 italienne	 de	 livres	 de	 poche	 (les	

«	Oscar	»		Mondadori),	de	travailler	à	une	nouvelle	édition	annotée	des	Rime	de	l’artiste,	

l’un	de	très	rares	recueils	poétiques	 italiens	du	16e	siècle	à	pouvoir	 figurer	–	pour	des	

raisons	qui	tiennent	avant	tout,	dans	ce	cas,	à	 la	notoriété	extra-littéraire	de	 l’auteur	–	

dans	une	collection	de	«	classiques	»	destinée	à	une	large	diffusion25.	Ce	genre	de	travail,	

qui	 relève	 selon	 certains	de	 la	 «	vulgarisation	»,	mérite	 selon	moi	d’occuper	une	place	

																																																								
25	1998	 (15).	 Cette	 proposition	 ne	 serait	 jamais	 parvenue	 au	 doctorant	 que	 j’étais	 à	 l’époque	 sans	 la	
médiation	 généreuse	 et	 confiante	 d’une	 camarade	 de	 Pise,	 Annalisa	 Agrati,	 qui	 commençait	 alors	 chez	
Mondadori	un	parcours	professionnel	dans	le	monde	de	l’édition	qui	allait	l’amener,	quelques	années	plus	
tard,	 à	 occuper	 un	 poste	 de	 rédactrice	 chez	 Feltrinelli.	 Ce	 n’était	 là	 que	 le	 premier	 des	 innombrables	
cadeaux	 en	 tout	 genre	 que	 j’ai	 reçus	 de	 cette	 femme	 sensible,	 discrète,	 délicieusement	 drôle	 et	
profondément	intègre,	au	cours	d’une	amitié	qui	nous	a	liés	pendant	vingt	ans	et	qui	n’a	été	interrompue	
que	par	la	mort	d’Annalisa,	en	2011,	à	l’âge	de	quarante-cinq	ans.	
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centrale	 dans	 l’activité	 d’un	 enseignant-chercheur	 en	 littérature	:	 quelle	manière	 plus	

directe	de	partager	une	expérience	de	lecture,	de	donner	à	d’autres	les	éléments	qu’on	

estime	nécessaires	pour	que	 cette	 lecture	 soit	 aussi	 juste	 et	 aussi	 riche	que	possible	?	

C’est	 en	 tout	 cas	 du	 fait	 de	 cette	 conviction	 que	 j’ai	 accepté	 sans	 trop	 y	 réfléchir	 une	

tâche,	l’édition	annotée	des	poèmes	de	Michel-Ange,	dont	je	ne	mesurais	sans	doute	pas	

pleinement,	à	 l’époque,	ce	qu’elle	comportait	de	difficultés.	 Il	est	vrai	qu’il	ne	s’agissait	

pas	 de	 refaire	 l’édition	 critique,	mais	 de	 reprendre,	 en	 l’amendant	 ponctuellement,	 le	

texte	critique	établi	dès	1960	par	Enzo	Noè	Girardi	–	texte	qui	est	encore	aujourd’hui,	et	

malgré	plusieurs	projets	éditoriaux	concurrents,	le	seul	disponible	pour	l’intégralité	des	

poèmes.	Centrée	donc	essentiellement	sur	l’annotation,	la	tâche	s’annonçait	néanmoins	

considérable,	à	cause	du	statut	fragmentaire	de	plusieurs	textes,	de	la	difficulté	du	style	

de	l’auteur	et	de	l’absence,	à	cette	date,	d’une	étude	systématique	sur	les	«	sources	»	et	

les	«	influences	»	qui	contribuent	à	façonner	son	langage	poétique26.					

Même	 si	 le	 premier	 objectif	 de	 cette	 édition	 a	 été	 de	 proposer	 une	 tentative	

d’explication	du	sens	littéral,	rarement	limpide,	des	poèmes	de	Michel-Ange,	c’est	plutôt	

sur	 ce	dernier	 aspect	du	 travail	 d’annotation	–	 l’étude	des	 sources	 et	des	 influences	 –	

que	 je	 vais	me	 concentrer	pour	 l’instant.	 La	pratique	du	 lire	double	revêt	 en	 effet	 une	

certaine	 importance	 dans	 ce	 travail,	 pour	 des	 raisons	 qui	 tiennent	 à	 la	 fois	 à	 des	

convictions	 méthodologiques	 générales	 et	 à	 quelques	 particularités	 de	 la	 réception	

critique	 de	 Michel-Ange	 poète.	 Vers	 le	 milieu	 des	 	 années	 1990,	 dans	 la	 pratique	

universitaire	italienne,	s’était	déjà	largement	imposé	un	modèle	d’annotation	des	textes	

anciens	 qui	 attribuait	 une	 place	 éminente	 à	 l’«	intertextualité	».	 Aux	 présupposés	

méthodologiques	 déjà	 évoqués	 –	 aspiration	 positiviste	 à	 l’objectivité,	 centralité	

sémiologique	 du	 texte	 –	 venait	 s’ajouter,	 parmi	 les	 raisons	 de	 cette	 vogue,	 un	

développement	 rapide	 des	 systèmes	 électroniques	 d’interrogation	 des	 textes	:	

j’appartiens	à	une	génération	de	chercheurs	qui	a	été	à	 la	 fois	 la	dernière	à	manier	 les	

encombrants	 volumes	 des	 concordanze	 et	 la	 première	 à	 entrevoir	 les	 possibilités	

vertigineuses	 qu’ouvrait	 la	 numérisation	 des	 textes	 littéraires.	 C’est	 sans	 doute	 la	

disponibilité	 de	 ces	 nouveaux	 outils	 qui	 explique	 aussi	 pourquoi,	 dans	 certaines	 des	

éditions	annotées	datant	de	ces	années,	la	place	de	l’intertextualité	pouvait,	de	centrale,	

																																																								
26	Conformément	aux	règles	définies	par	B.	Croce	pour	la	collection	des	«	Scrittori	d’Italia	»,	l’édition	par	E.	
N.	 Girardi	 ne	 comportait	 pas	 de	 notes.	 Quant	 à	 l’édition	 de	 P.	 Mastrocola	 (Torino,	 UTET,	 1992),	 assez	
richement	 annotée,	 elle	 n’avait	 fait	 que	 commencer	 une	 exploration	 qui	 restait	 encore	 à	 mener	 pour	
l’essentiel.		



	

	 37	

devenir	 à	 peu	près	 exclusive,	 et	 finir	 par	 noyer	 le	 texte	 à	 commenter	 dans	un	 flux	 de	

références	 croisées	 et	 de	 renvois	 multiples	:	 poussée	 à	 ses	 extrêmes,	 la	 pratique	

philologique	 des	 loci	 paralleli	 rejoignait	 étrangement,	 et	 sans	 doute	 de	 manière	

involontaire,	les	contestations	théoriques	les	plus	radicales	de	la	notion	de	texte	(en	plus	

d’annoncer,	 tout	 aussi	 étrangement,	 l’actuelle	 dissolution	 des	 textes	 dans	 l’océan	 du	

web…).	

Mon	 exercice	 d’annotation	des	 poèmes	de	Michel-Ange	naît	 clairement	 dans	 ce	

contexte	culturel	–	il	est	évident,	par	exemple,	qu’il	doit	beaucoup	au	modèle	de	l’édition	

du	Canzoniere	de	Pétrarque	publiée	en	1996	par	Marco	Santagata27.	En	même	temps,	je	

trouvais	à	l’époque,	et	je	trouve	encore	aujourd’hui,	que	cet	exercice	pouvait	présenter,	

dans	 ce	 cas	 particulier,	 un	 intérêt	 supplémentaire.	 Profondément	 conditionnée	 par	 la	

renommée	 de	 l’artiste,	 la	 réception	 de	 la	 poésie	 de	 Michel-Ange	 a	 été	 longtemps	

dominée	 par	 le	 mythe	 du	 génie	 solitaire,	 du	 grand	 homme	 à	 la	 personnalité	

incomparable.	Cela	a	eu	au	moins	deux	conséquences	critiques	importantes	:	d’une	part,	

une	valorisation	à	mes	yeux	excessive	des	éléments	d’obscurité	de	sa	poésie,	à	laquelle	

on	prêtait	volontiers	des	qualités	oraculaires,	une	densité	et	une	opacité	ésotériques	;	de	

l’autre,	 la	 tendance	 à	 exagérer	 la	 singularité	 de	 la	 poésie	 de	 Michel-Ange,	 et	 plus	

généralement	à	l’arracher	à	sa	situation	historique	pour	la	considérer	comme	un	absolu	

intemporel,	 ou	 tout	 au	 plus	 pour	 la	 faire	 dialoguer	 avec	 d’autres	 voix	 sublimes	 de	 la	

poésie	 occidentale	 (Dante,	 Shakespeare,	 Rilke,	 Ungaretti…).	 Précédé	 par	 d’autres	

recherches,	 dont	 il	 aspirait	 à	 synthétiser	 les	 résultats,	 mais	 nourri	 aussi	 par	

d’importantes	 recherches	personnelles,	mon	 travail	 d’annotation	 se	 fixait	 au	 contraire	

l’objectif	de	préciser	la	situation	historique	de	l’écriture	de	Michel-Ange	et	de	définir	par	

là	 les	 conditions	 mêmes	 de	 son	 intelligibilité.	 C’est	 dans	 ce	 but	 que	 s’explique	 la	

présence	abondante,	dans	les	notes,	de	renvois	à	d’autres	textes,	pour	l’essentiel	–	et	à	

l’exception	 notable	 de	 la	 Vulgate	 –	 vernaculaires	:	 Guinizelli,	 Cavalcanti,	 Dante,	

Pétrarque,	Boccace,	Burchiello,	L.	Pulci,	Laurent	de	Médicis,	Politien,	Pic	de	la	Mirandole,	

Benivieni,	 Bembo,	 Sannazar,	 Colonna,	 Berni…	 La	 comparaison	 avec	 ces	 autres	 textes	

permet	 d’abord	 de	 saisir	 l’ancrage	 profond	 de	 l’écriture	 de	 l’artiste	 dans	 la	 culture	

florentine	de	la	fin	du	15e	siècle,	pour	ce	qui	est	aussi	bien	de	la	langue	–	y	compris	sur	le	

plan	morphologique	–	que	des	formes	métriques,	des	genres,	des	références	culturelles.	
																																																								
27	Francesco	 Petrarca,	 Canzoniere,	 a	 cura	 di	 M.	 Santagata,	 Milano,	 Mondadori	 («	I	 Meridiani	»),	 1996.	
M.	Santagata,	 professeur	 à	 l’université	de	Pise,	 a	dirigé	mon	mémoire	de	maîtrise	 sur	 le	 «	petrarchismo	
epico	»	du	Tasse.	
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Cette	 comparaison	 fait	 apparaître	 également	 l’intensité	 du	 dialogue	 que	 Michel-Ange	

poursuit	tout	au	long	de	sa	vie	avec	ses	deux	auteurs	de	prédilection,	Dante	et	Pétrarque	

–	 et	 sans	 doute	 pas	 moins	 avec	 le	 deuxième	 qu’avec	 le	 premier,	 ce	 qui	 invite	 à	

questionner	 l’inscription	 traditionnelle	 de	 l’artiste	 dans	 un	 prétendu	 courant	 «	anti-

pétrarquiste	».	Cette	approche	permet	enfin	de	mieux	mesurer	l’impact	qu’ont	certaines	

rencontres	–	surtout	celles	avec	F.	Berni	et	V.	Colonna	–	sur	l’écriture	d’un	écrivain	qui,	

bien	 loin	 de	 l’image	 orgueilleuse	 qui	 lui	 est	 souvent	 associée,	 se	 considère	 jusqu’à	 sa	

vieillesse	 comme	 un	 poète	 en	 formation	 et	 qui,	 pour	 reprendre	 des	 métaphores	

récurrentes	dans	sa	poésie,	se	laisse	volontiers	«	sculpter	»	et	«	dessiner	»	par	l’exemple	

des	auteurs	qu’il	admire.			

Indispensables	pour	préciser	la	situation	historique	de	la	poésie	de	Michel-Ange,	

ces	 références	 se	 sont	 révélées	 souvent	 utiles	 pour	 en	 éclaircir	 le	 sens,	 ce	 qui	 était,	

comme	 je	 l’ai	 dit,	 le	 premier	 objectif	 de	 cette	 édition	:	 en	 effet,	 en	 plus	 d’illustrer	 –	

comme	le	ferait	un	dictionnaire	historique	–	un	certain	état	de	la	langue	poétique,	avec	

ses	connotations	ou	ses	usages	spécifiques,	elles	permettent	de	rappeler	les	contraintes	

que	comporte,	y	compris	sur	le	plan	sémantique,	l’inscription	dans	un	genre	donné,	mais	

aussi	 d’éclaircir	 le	 sens	 de	 certains	 passages	 particulièrement	 denses	 par	 la	

comparaison	avec	l’intertexte	qui	y	est	repris	de	manière	elliptique.	Cela	ne	revient	pas,	

naturellement,	à	rendre	la	poésie	de	Michel-Ange	parfaitement	claire,	mais	à	essayer	de	

réduire	 cette	 part	 d’obscurité	 qui	 dépend	 uniquement	 de	 notre	 méconnaissance	 de	

certains	 codes	 oubliés	:	 pour	 fructueuses	 que	 soient	 ces	 tentatives,	 elles	 ne	 pourront	

jamais	 éliminer	 les	 problèmes	 d’interprétation	 qui	 découlent	 d’un	 usage	 des	 codes	

poétiques	 qui	 est,	 chez	 Michel-Ange,	 extrêmement	 personnel.	 De	 même,	 l’effort	

consistant	 à	 «	historiciser	»	 et	 à	 «	socialiser	»	 la	 poésie	 de	Michel-Ange,	 à	 la	 replonger	

dans	un	dense	réseau	d’influences	et	d’échanges,	n’enlève	rien	au	fait	qu’elle	a	aussi,	par	

certains	 côtés,	 les	 caractères	 parfois	 déconcertants	 d’un	 «	idiolecte	»	 –	 caractères	 sur	

lesquels	j’allais	me	pencher	plus	particulièrement	dans	mes	travaux	successifs,	mais	que	

valorisait	 déjà,	 dans	 les	 notes	 de	 cette	 édition,	 un	 grand	 nombre	 de	 renvois	 internes	

permettant	 de	 reconnaître	 la	 spécificité	 d’un	 usage	 linguistique,	 la	 prédilection	 pour	

telle	figure	de	style,	la	récurrence	de	certaines	images.			

Par	 la	 suite,	 je	 n’ai	 plus	 eu	 l’occasion	 de	 pratiquer	 cet	 exercice	 d’édition	 et	

d’annotation	 d’un	 texte	 littéraire	 –	 pas,	 en	 tout	 cas,	 à	 l’échelle	 d’un	 recueil	 poétique	

complet.	 J’avais	 bien	 été	 chargé,	 au	 début	 des	 années	 2000,	 d’éditer	 une	 section	 du	
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deuxième	 tome	 des	 Poeti	 del	 Cinquecento,	 vaste	 anthologie	 commentée	 publiée	 chez	

Ricciardi	sous	la	direction	de	Guglielmo	Gorni	(le	premier	tome	est	sorti	en	2001).	Mais	

des	 vicissitudes	 indépendantes	 de	 la	 volonté	 des	 curatori	 –	 un	 changement	 de	

propriétaire	de	la	maison	d’édition	–	ont	malheureusement	empêché	le	projet	d’aboutir,	

si	bien	que	le	travail	d’édition	et	d’annotation	que	j’avais	entrepris	sur	plusieurs	poètes	

du	 Royaume	 de	 Naples	 (dont	 M.	A.	 Epicuro,	 G.	Britonio,	 B.	Rota,	 L.	Tansillo	 et	 A.	Di	

Costanzo)	 est	 resté	 inachevé	 et	 seule	 la	 section	 consacrée	 à	 la	 poétesse	 lucanienne	

Isabella	 di	Morra	 (1520-1546)	 a	 pu	 être	menée	 à	 bien.	 Si	 j’ai	 décidé	 d’inclure	 celle-ci	

dans	 le	 recueil	 de	mes	 travaux,	 c’est	 pour	 l’intérêt	 critique	 qu’elle	 présente	 peut-être	

mais	 surtout	 parce	 qu’elle	 illustre	 d’autres	 aspects	 de	 cette	 méthode	 d’annotation.	

L’élucidation	 ponctuelle	 y	 jouxte	 en	 effet	 des	 renvois	 à	 d’autres	 textes	 poétiques,	 qui	

dessinent	petit	à	petit	le	profil	culturel	d’un	auteur	qui	–	comme	Michel-Ange,	mais	pour	

des	raisons	différentes	–	a	 longtemps	été	entouré	d’un	halo	mythique.	La	jeune	femme	

solitaire,	 prisonnière	 d’un	 château	 qu’entourent	 une	 nature	 et	 un	 peuple	 sauvages,	 se	

révèle	en	effet	une	 lectrice	attentive	de	 la	poésie	pétrarquiste	contemporaine	(Bembo,	

Sannazar,	 Arioste,	 Colonna)	 ainsi	 qu’un	 écrivain	 très	 conscient	 de	 la	 valeur	 et	 de	 la	

fonction	sociale	de	l’échange	poétique.	Mais	certains	de	ses	emprunts,	notamment	à	des	

textes	 latins,	 illustrent	 aussi	 une	 autre	 dimension	 de	 la	 mémoire	 poétique.	 L’un	 des	

sonnets	 les	plus	célèbres	de	Morra	(D’un	alto	monte	onde	si	scorge	il	mare)	évoque	son	

attente	 vaine	 d’un	 bateau	 qui,	 aperçu	 à	 l’horizon	 depuis	 le	 sommet	 d’une	 montagne,	

annoncerait	le	retour	du	père	bien-aimé	de	son	exil	français.	Or,	ces	vers	font	clairement	

écho	à	des	 textes	 latins	 (Catulle,	Ovide)	et	vernaculaires	 (Arioste)	où	sont	évoqués	 les	

monologues	désespérés	de	jeunes	femmes	attendant	en	vain	le	retour	des	amants	qui	les	

ont	abandonnées	(Ariane,	Olympie).	Faut-il	en	conclure	à	une	mystification	littéraire	qui	

contredirait	 la	 sincérité	 du	 témoignage	 autobiographique	?	 Ces	 catégories	 ne	 peuvent	

évidemment	pas	décrire	le	fonctionnement	d’une	poésie	qui	ne	connaît	pas	d’opposition	

nette	entre	expression	et	imitation	et	où	même	les	discours	les	plus	intimes	se	coulent	

spontanément	dans	des	 formes	héritées	de	 la	 tradition.	Débarrassé	des	 approches	 les	

plus	anachroniques,	le	débat	critique	reste	malgré	tout	ouvert,	surtout	pour	ce	qui	est	du	

genre	lyrique	car,	et	comme	nous	le	verrons	en	détail	plus	loin,	au	moins	deux	analyses	

de	ce	phénomène	semblent	possibles	:	l’une,	d’inspiration	plutôt	sociologique,	y	voit	un	

instrument	de	disciplinement,	de	soumission	à	des	normes	et	des	rôles	sociaux	;	l’autre,	

qu’on	 appellera	 éthique,	 l’interprète	 plutôt	 comme	 un	 exercice	 d’éloignement,	
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émoussant	 les	 singularités	 du	 moi	 pour	 rendre	 possible	 une	 mise	 en	 commun	 de	

l’expérience.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 l’exemple	 d’Isabella	 di	Morra	me	 semble	 illustrer	 une	

forme	d’appropriation	intime	de	la	mémoire	poétique	et	la	capacité	qu’ont	certains	topoi	

littéraires	de	 véhiculer,	 un	 peu	 comme	 les	 Pathosformeln	 théorisés	 par	Warburg,	 des	

contenus	émotionnels	que	chaque	expérience	individuelle	est	susceptible	de	réactiver.	

										

L’imitation	et	ses	(trop	?)	divers	visages	

	

Sous	 des	 formes	 autres	 que	 le	 commentaire,	 l’étude	 des	 relations	 entre	 textes	

demeure	 centrale	 dans	 les	 recherches	 que	 j’ai	 menées	 les	 années	 suivantes	 sur	 la	

littérature	italienne	des	16e	et	17e	siècles.	Malgré	la	préférence	pour	certains	genres	(la	

poésie	 lyrique,	 le	 poème	 chevaleresque)	 et	 pour	 certains	 contextes	 historico-

géographiques	 (Ferrare,	 Florence),	 mes	 objets	 d’études	 peuvent	 frapper	 par	 leur	

diversité	:	 partagé	 entre	 l’attachement	 à	 quelques	 auteurs	 canoniques	 et	 l’exploration	

des	marges	de	 l’histoire	 littéraire,	 je	suis	également	assez	ouvert	aux	sollicitations	qui	

peuvent	 venir	 des	 rencontres	 et	 des	 occasions	 de	 travail	 collectif.	 	 Il	 en	 résulte	 une	

certaine	diversité	des	formes	d’interaction	entre	textes	que	j’ai	pu	étudier	ainsi	que	des	

usages	critiques	que	j’ai	pu	en	faire.			

Dans	 la	 continuité	 de	 mon	 édition	 de	 Michel-Ange,	 les	 travaux	 consacrés	 à	 la	

poésie	lyrique	du	milieu	du	16e	siècle	se	servent	de	l’intertexte	pour	préciser	la	situation	

historique	 ou	 le	 positionnement	 stratégique	 de	 certains	 auteurs.	 Dans	 le	 cas	 de	

Bernardo	Tasso,	dont	le	Primo	libro	degli	Amori	est	publié	dès	1531,	la	diversité	parfois	

stridente	des	genres	pratiqués	(odes,	psaumes,	poemetti)	s’ajoute	à	la	libre	exploration	

de	la	tradition	poétique	vernaculaire	(à	partir	des	poètes	du	stilnovo)	pour	dessiner	un	

idéal	de	classicisme	éclectique	qui	jure	avec	l’uniformité	du	modèle	bembiano	mais	qui	ne	

manquera	pas	d’agir,	de	manière	plus	discrète,	sur	 l’évolution	de	 la	poésie	 italienne	et	

européenne	 du	 16e	 siècle28.	 Tout	 aussi	 éloignée	 de	 la	 voie	 royale	 du	 pétrarquisme	

cinquecentesco,	mais	 décidément	 plus	marginale	 par	 son	 impact	 historique,	 une	 autre	

figure	 éclectique	 a	 attiré	 plus	 récemment	 mon	 attention	:	 celle	 du	 florentin	 Gabriele	

Simeoni,	connu	surtout	pour	le	rôle	de	passeur	qu’il	joua,	dans	les	nombreux	domaines	

de	son	érudition	multiforme,	au	cours	d’un	très	long	séjour	en	France29.	En	étudiant	son	
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recueil	 de	 1546,	 Le	 tre	 parti	 del	 campo	 dei	 primi	 studi,	 j’ai	 essayé	 de	 préciser	 les	

ingrédients	d’une	varietà	poétique	qui	s’affiche	dès	la	page	de	titre	comme	l’équivalent	

de	celle	qui	rend	belle	la	nature	(Per	simil	variar	natura	è	bella).	La	diversité	des	formes,	

des	 registres,	 des	 modèles	 y	 est	 en	 effet	 exceptionnelle	 pour	 l’époque,	 le	 recueil	

admettant	 la	 coexistence	 de	 la	 prose	 et	 du	 vers,	mélangeant	 la	 gravité	 et	 le	 comique,	

s’inspirant	 de	 Pétrarque	 comme	 d’Erasme	 ou	 de	 Berni	 et	 allant	 jusqu’à	 emprunter	

quelques	 trouvailles	 métriques	 à	 Clément	 Marot.	 Au-delà	 de	 cette	 stratégie	 voyante	

consistant	pour	 ainsi	 dire	 à	 explorer	 tous	 les	 possibles	 littéraires,	 l’étude	 attentive	de	

l’imitatio	de	Simeoni	révèle	toutefois	un	attachement	profond	à	la	littérature	florentine	

du	Quattrocento,	à	 des	 auteurs	 tels	 que	 les	 frères	 Pulci,	 Politien,	 Laurent,	 Benivieni	 –	

fidélité	que	cet	auteur	a	en	commun	avec	d’autres	Forentins	«	exilés	»	écrivant	dans	ces	

mêmes	 années,	 à	 commencer	 bien	 sûr	 par	Michel-Ange.	 Chez	 Simeoni,	 toutefois,	 cette	

veine	parfois	franchement	«	néo-laurentienne	»	se	double	d’une	valorisation	explicite	et	

nostalgique	 de	 la	 tradition	 humaniste,	 s’enracinant	 dans	 la	 culture	 florentine	 du	 15e	

siècle	 (Valla,	 Politien)	 mais	 paraissant	 désormais	 s’épanouir	 plutôt	 loin	 de	 Florence,	

chez	des	auteurs	tels	qu’Erasme,	Melanchthon,	Lefèvre	d’Étaples...	Cette	célébration	doit	

selon	moi	s’interpréter	comme	un	message	ambigu	adressé	au	destinataire	du	recueil,	

Côme	de	Médicis,	dont	Simeoni	exalte	la	lignée	tout	en	le	rappelant	à	des	valeurs	et	à	des	

pratiques	culturelles	que	celui-ci	semble	avoir	quelques	peu	délaissées.					

Si	ces	travaux	sur	la	poésie	s’inscrivent	dans	la	continuité	de	mes	recherches	sur	

les	Rime	de	Michel-Ange,	c’est	plutôt	du	côté	du	Tasse	que	nous	ramènent	les	études	que	

j’ai	 consacrées	 à	 l’imitatio	 chez	 deux	 auteurs	 dramatiques,	 Giovambattista	 Guarini	 et	

Emanuele	 Tesauro30.	 Axées	 sur	 le	 dialogue	 que	 ceux-ci	 instaurent	 avec	 des	 textes	

anciens	 (bien	 qu’au	 statut	 canonique	 très	 différent	:	 les	 Ethiopiques	 d’Héliodore	 et	

l’Alceste	d’Euripide),	ces	études	veulent	en	effet	montrer	que	la	réécriture	des	modèles	

peut	 se	 révéler,	 comme	 souvent	 chez	 le	 Tasse,	 un	 instrument	 d’innovation	 et	

d’hybridation	génériques.	Conçus	à	plus	de	soixante-dix	ans	d’écart	pour	la	même	cour,	

celle	des	Savoie	à	Turin,	le	Pastor	fido	(1590)	et	l’Alcesti	(1665)	illustrent	en	effet	deux	

étapes	de	 l’évolution	d’un	même	genre,	 la	 tragi-comédie,	dont	 la	nouveauté	 s’explique	

moins	par	la	rupture	polémique	avec	les	genres	anciens	que	par	l’exploration	curieuse	et	

l’actualisation	 sagace	du	 répertoire	 classique.	Pour	 ce	qui	 est	du	drame	de	Guarini,	 sa	

dette	envers	le	roman	d’Héliodore	est	aussi	importante	au	niveau	de	l’intrigue	que	dans	

																																																								
30	2012	(53)	et	2004	(31).	



	

	 42	

la	caractérisation	des	personnages.	Comme	les	héros	des	Ethiopiques,	Mirtillo	et	Amarilli	

sont	deux	jeunes	gens	d’origine	divine	qui	s’aiment	d’un	amour	très	chaste,	mais	qu’une	

série	 d’obstacles	 empêche,	 jusqu’au	 dénouement	 heureux,	 de	 s’unir	 par	 le	 mariage.	

Toujours	 comme	 leurs	 prédécesseurs	 grecs,	 les	 deux	 héros	 de	 Guarini,	 parfaitement	

exemplaires	 dès	 le	 début	 de	 la	 pièce,	 ne	 connaissent	 aucune	 évolution	 morale	

significative,	 la	 progression	 de	 l’intrigue	 dépendant	 uniquement	 d’une	 force	

transcendante,	 la	 Providence	 qui,	 dévidant	 un	 écheveau	 complexe	 de	 malentendus	

dangereux	et	de	complots	mesquins,	fait	en	sorte	que	la	vraie	identité	des	personnages	

soit	 enfin	 reconnue,	 le	 sens	 des	 oracles	 enfin	 compris,	 l’amour	 des	 deux	 jeunes	 enfin	

couronné	par	le	mariage.	C’est	surtout	dans	la	partie	finale	de	son	drame	(actes	IV	et	V),	

où	 le	 risque	 d’un	 sacrifice	 funeste	 est	 conjuré	 in	 extremis	 grâce	 à	 une	 anagnorisis	

imprévue,	 que	 Guarini	 suit	 de	 près	 la	 trace	 du	 roman	 grec,	 qui	 offrait	 déjà	 l’exemple	

d’une	utilisation	originale	de	ce	dispositif	dramatique	:	au	lieu	de	clouer	les	personnages	

à	 leur	 destin	 tragique,	 la	 «	reconnaissance	»	 y	 vient	 en	 effet	 révéler	 l’accord	 heureux,	

mais	longuement	masqué,	entre	désir	personnel	et	 loi	divine,	entre	liberté	individuelle	

et	 logique	 providentielle.	 Si	 l’importance	 de	 la	 dette	 de	 Guarini	 envers	 Héliodore	 est	

généralement	méconnue,	l’explication	est	à	chercher	selon	moi	dans	le	moindre	prestige	

du	modèle	 romanesque	 par	 rapport	 au	modèle	 tragique	:	 c’est	 en	 se	 conformant	 aux	

hiérarchies	génériques	en	vigueur	à	son	époque	que	Guarini	 lui-même,	suivi	par	à	peu	

près	tous	ses	critiques,	a	préféré	mettre	en	valeur,	dans	ses	commentaires	au	Pastor	fido,	

la	 rupture	 par	 rapport	 à	Œdipe	 roi	 plutôt	 que	 l’exploitation	 créative	 des	 Ethiopiques.	

L’interrogation	attentive	de	l’imitatio	permet	donc,	encore	une	fois,	d’étudier	la	filiation	

littéraire	 du	 texte	 au-delà	 des	 postures	 ou	 des	 généalogies	 officielles	 qui	 y	 sont	

invoquées.	

S’inscrivant	 dès	 son	 titre	 dans	 la	 lignée	 de	 la	 tradition	 classique,	 l’Alcesti	 o	 sia	

l’amor	 sincero	 d’Emanuele	 Tesauro	 semble	 correspondre	 à	 un	 cas	 de	 figure	

complètement	différent.	En	réalité,	ce	texte	comporte	plusieurs	points	en	commun	avec	

celui	de	Guarini,	pour	des	raisons	qui	tiennent	d’abord	à	la	singularité	du	modèle	ancien	

qu’il	 choisit	 de	 reprendre.	 L’Alceste	 d’Euripide	 présente	 en	 effet	 des	 caractères	 –	

centralité	du	thème	amoureux,	faible	unité	d’action,	diversité	des	registres,	happy	end	–	

qui	s’étaient	révélés	peu	compatibles	avec	les	codifications	restrictives	de	l’aristotélisme	

cinquecentesco	 mais	 qui	 en	 revanche	 séduisent,	 quelques	 décennies	 plus	 tard,	 des	

auteurs	 s’essayant	 à	des	 formes	dramatiques	plus	 libres	 (comme	 le	montre	 l’étude	de	
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quelques	 Alcestes	 écrites	 au	 17e	 siècle	 par	 des	 auteurs	 italiens	 et	 français	:	 A.	Hardy,	

A.	Aureli,	 Ph.	Quinault).	 Les	 traces	 de	 cette	 expérimentation	 sont	 bien	 visibles	 dans	 la	

«	tragédie	 musicale	»	 de	 Tesauro	 qui,	 comme	 ses	 prédécesseurs,	 ajoute	 plusieurs	

rebondissements	 romanesques	 à	 une	 intrigue	 jugée	 trop	 linéaire	 et	 qui	 pratique	

volontiers	 l’hybridation	 générique,	 en	 particulier	 avec	 le	 théâtre	 pastoral,	 ce	 qui	 se	

traduit	par	de	nombreux	emprunts	à	 l’Aminta	et	au	Pastor	fido.	Actualisation	d’un	trait	

spécifique	du	modèle	ancien	–	qui	s’apparentait	à	plusieurs	titres	au	drame	satyrique	–	

et	en	même	temps	adaptation	aux	goûts	du	public	moderne,	ce	déguisement	pastoral	de	

la	 tragédie	 n’est	 toutefois	 qu’un	 aspect	 d’une	 opération	 complexe	 de	 réécriture	 par	

laquelle	 Tesauro	 essaie	 avant	 tout	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 moraux	 que	 posait	 la	

tragédie	 d’Euripide.	 Source	de	perplexités	 et	 cible	 de	 critiques	 à	 travers	 les	 siècles,	 le	

noyau	tragique	de	la	pièce	–	le	sacrifice	d’une	femme	qui	choisit	de	mourir	à	la	place	de	

son	 mari	 –	 trouve	 chez	 Tesauro	 une	 motivation	 politique	 censée	 le	 rendre	 plus	

acceptable	:	 c’est	 en	 tant	 que	 souverain,	 et	 non	 pas	 en	 tant	 que	mari,	 qu’Ameto	 peut	

accepter	 un	 sacrifice	 que	 rendent	 nécessaire	 le	 bien	 et	 la	 survie	 même	 de	 l’État.	 En	

même	 temps,	 le	 thème	 du	 sacrifice	 féminin	 se	 double	 d’un	 autre	 thème	 qui,	 par	

l’ampleur	et	la	cohérence	de	ses	ramifications,	finit	presque	par	faire	oublier	le	premier	:	

celui,	mis	en	exergue	par	le	sous-titre	de	la	pièce,	de	la	sincerità,	qualité	qui	se	définit	par	

opposition	à	la	duplicité	et	à	la	simulation	sévissant	dans	le	monde	de	la	cour	mais	aussi,	

et	 plus	 largement,	 à	 une	 radicale	 incertitude	 cognitive	 dont	 l’auteur	 illustre	 les	 effets	

déstabilisants	et	 l’impact	destructeur	sur	 les	 liens	affectifs	et	politiques.	Bien	 loin	d’un	

exercice	 de	 duplication	 servile,	 l’imitatio	 est	 donc	 chez	 Tesauro	 une	 pratique	

éminemment	herméneutique,	consistant	à	réactualiser	les	valeurs	des	modèles	anciens	

et	 à	 trouver	 de	 nouvelles	 réponses	 –	 fussent-elles	 de	 l’ordre	 de	 l’évitement	 ou	 du	

déplacement	–	aux	questions	que	ceux-ci	ne	cessent	de	poser.					

La	distance	paraît	d’abord	très	grande	entre	ces	 interactions	textuelles	et	celles	

que	j’ai	analysées	en	étudiant	deux	textes	en	prose	–	d’ailleurs	très	différents	entre	eux	–	

du	 siècle	 précédent	:	 l’Instituzione	 di	 tutta	 la	 vita	 dell’huomo	 (1542)	 d’Alessandro	

Piccolomini	 et	 la	 Vita	 de	 Benvenuto	 Cellini 31 .	 Trop	 grande,	 même,	 pour	 qu’une	

comparaison	 semble	 seulement	 possible.	 La	 réécriture	 d’Aristote	 et	 de	Platon	dont	 se	

nourrit	explicitement	l’Institutione	de	Piccolomini	paraît	relever	moins	de	l’imitatio	que	

du	 volgarizzamento	;	 en	 revanche,	 les	 emprunts	 tacites,	mais	 étendus	 et	 littéraux,	 aux	
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Dialogi	de	Sperone	Speroni	–	phénomène	déjà	connu	dont	je	donne	dans	mon	étude	de	

nouveaux	 exemples	 et	 propose	 une	 nouvelle	 analyse	 –	 relèvent	 tout	 bonnement	 du	

plagiat.	Quant	 à	 Cellini,	 les	 allusions	 aux	 évangiles	 (et	 notamment	 au	 discours	 de	 la	

montagne	 et	 à	 la	 parabole	du	 fils	 prodigue)	 que	 j’ai	mises	 au	 jour	dans	 les	 premières	

pages	de	sa	Vita	n’ont	apparemment	rien	d’une	stratégie	littéraire	consciente	et	raffinée,	

ne	semblant	traduire	que	l’inscription	profonde	dans	la	mémoire	de	l’auteur	de	certains	

schémas	 narratifs	 ou	 maximes	 morales.	 L’hétérogénéité	 des	 exemples	 me	 semble	

toutefois	 intéressante	 en	 elle-même,	 car	 elle	 révèle	 la	 diversité	 des	 pratiques	 par	

lesquelles	se	traduit	une	conception	de	l’écriture	qui	ne	la	dissocie	jamais	complètement	

de	 la	 réécriture,	 où	 écrire	 signifie	 presque	 toujours	 s’inscrire	 dans	 une	 tradition	 ou	

dialoguer	 avec	 des	 modèles	 –	 ce	 qui	 ne	 revient	 pas	 à	 considérer	 comme	

«	inauthentique	»	 toute	 expression	 écrite	mais,	 bien	 au	 contraire,	 à	 souligner	 le	 degré	

d’appropriation	 des	 modèles,	 l’intimité	 d’une	 relation	 où	 se	 confondent	 identité	 et	

altérité.	Par	ailleurs,	l’étude	fine	de	ces	exemples	montre	que	la	diversité	des	pratiques	

se	définit	moins	en	termes	de	nature	que	de	degrés,	supposant	un	continuum	essentiel	et	

non	 pas	 des	 oppositions	 tranchées	:	 entre	 traduction	 et	 imitation,	 la	 frontière	 est	

souvent	 mince,	 et	 même	 le	 plagiat,	 pourtant	 clairement	 identifié	 et	 réprouvé	 par	 la	

culture	 de	 l’époque,	 se	 révèle	 parfois	 une	 stratégie	 plus	 subtile	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Enfin,	

l’approche	 intertextuelle	peut	permettre,	aussi	bien	pour	Cellini	que	pour	Piccolomini,	

de	préciser	la	situation	historique	de	leurs	œuvres	et	le	sens	de	certains	de	leurs	choix	

formels.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 Cellini,	 par	 exemple,	 la	 présence	 d’une	 trame	 évangélique	

dans	 plusieurs	 épisodes	 de	 la	Vita	nous	 rappelle	 que	 l’écriture	 dite	 autobiographique	

relève	encore	 largement,	à	cette	époque,	du	code	de	 l’exemplarité,	et	qu’elle	vise	donc	

moins	 à	 souligner	 la	 singularité	 absolue	 du	 sujet	 que	 sa	 conformité	 avec	 certains	

modèles	 (fussent-ils	 exceptionnels	 comme	 celui	 du	 Christ).	 Quant	 à	 la	 traduction-

paraphrase	d’Aristote	et	de	Platon	que	Piccolomini	propose	dans	son	Institutione,	c’est	

une	opération	qui	n’a	 rien	d’anodin	à	 cette	 époque,	puisqu’elle	 s’inscrit	dans	 le	projet	

ambitieux	 consistant	 à	 faire	 de	 la	 langue	 vernaculaire	 l’instrument	 privilégié	 de	

l’éducation	 morale	 des	 élites	 citadines.	 Ce	 projet,	 qui	 se	 démarque	 aussi	 bien	 de	

l’approche	 universitaire	 traditionnelle	 que	 d’un	 certain	 formalisme	 philologique,	

s’enracine	dans	une	tradition	siennoise	valorisant	les	volgarizzamenti,	mais	trouve	une	

nouvelle	 impulsion	 dans	 les	milieux	 académiques	 de	 Padoue,	 fréquentés	 par	 le	 jeune	

Piccolomini,	 où	 la	 réflexion	 pédagogique	 de	 Pomponazzi	 prônait,	 au	 moins	 pour	 les	
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citoyens	 se	 destinant	 à	 la	 vie	 active,	 un	 accès	 direct,	 débarrassé	 des	 difficultés	

linguistiques,	aux	sources	classiques	du	savoir	moral.	L’opération	de	Piccolomini	se	veut	

donc	 en	 prise	 avec	 les	 exigences	 d’un	 public	 contemporain	 non	 spécialisé	 et	 aspire	 à	

nourrir	non	pas	les	discussions	des	savants	mais	l’action	des	hommes	évoluant	dans	la	

Cité.	 Cela	 dit,	 l’Institutione,	 traité	 à	 l’architecture	 solide	 et	 au	 style	 rigoureusement	

monologique,	est	à	lire	aussi	comme	une	tentative	de	rupture	par	rapport	à	la	forme	que	

prenait	de	préférence,	à	l’époque,	l’écriture	morale	en	langue	toscane,	celle	du	dialogue,	

et	 tout	 particulièrement	par	 rapport	 aux	Dialogi	 flamboyants	 et	 théâtraux	de	 Sperone	

Speroni,	 autre	 figure	 de	 premier	 plan	 du	milieu	 padouan.	 C’est	 dans	 ce	 cadre	 que	 j’ai	

proposé	d’interpréter	le	plagiat	commis	par	Piccolomini	comme	une	forme	de	réécriture	

traduisant	 tout	 à	 la	 fois	 une	 fascination	 persistante	 pour	 l’écriture	 de	 Speroni	 et	 la	

volonté	de	la	dépasser	par	un	style	philosophique	plus	rigoureux.			

	

Vers	le	Classicisme	

	

En	élargissant	à	ce	point	 la	pertinence	de	 la	catégorie	d’imitatio,	en	recourant	à	

des	 notions	 aussi	 vagues	 que	 celle	 de	 réécriture,	 ne	 risque-t-on	 pas	 de	 noyer	 la	

spécificité	des	pratiques	dans	de	vagues	généralités	anthropologiques	?		Si	tout	texte	est,	

dans	une	certaine	mesure,	«	intertextuel	»,	qu’est-ce	qui	permet	de	distinguer	entre	eux	

les	divers	régimes	dans	lesquels	l’«	intertextualité	»	se	décline	historiquement	?	Même	si	

j’avoue	 volontiers	 un	 intérêt	 pour	 les	 approches	 psychologiques	 ou	 anthropologiques	

des	 phénomènes	 de	 l’imitation	 –	 mobilisant	 par	 exemple	 la	 notion	 de	mimétisme	 (R.	

Girard)	 ou	 le	 modèle	 freudien	 de	 la	 rivalité	 oedipienne	 (comme	 le	 font,	 de	 manière	

différente,	 H.	 Bloom,	 S.	 Zatti	 et	 G.	 Sangirardi32)	 –,	 j’ai	 ressenti	 le	 besoin,	 au	 fur	 et	 à	

mesure	 que	 se	 précisait	 ma	 spécialisation	 chronologique,	 de	 mieux	 définir	 le	 cadre	

conceptuel	 de	 mes	 expériences	 de	 lecture	 double	:	 de	 passer,	 en	 d’autres	 termes,	 du	

reflexe	méthodologique	universel	à	 la	réflexion	sur	les	présupposés	culturels	qui	sous-

tendent,	à	une	époque	donnée,	certaines	formes	d’écriture.						

Ébauchée	plusieurs	 fois,	au	 fil	des	ans	et	des	 lectures,	cette	 tentative	a	pris	une	

forme	un	peu	plus	structurée	grâce	à	 la	proposition	qui	m’a	été	faite	 il	y	a	une	dizaine	

																																																								
32	Harold	Bloom,	The	Anxiety	of	Influence.	A	Theory	of	Poetry,	New	York-London,	Oxford	University	Press,	
1973	;	 Sergio	 Zatti,	 «	Tasso	 contro	 Ariosto	»,	 in	 L’ombra	 del	 Tasso.	 Epica	 e	 romanzo	 nel	 Cinquecento,	
Milano,	Bruno	Mondadori,	1966	;	Giuseppe	Sangirardi,	«	Padri	e	ladri	nel	Furioso	»,	in	A.	Canova-P.	Vecchi	
Galli	(éd),	Boiardo,	Ariosto	e	i	libri	di	battaglia,	Reggio	Emilia,	Italy.	Interlinea,	2007,	p.	259-285.	
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d’années	 par	 Piero	 Boitani	 et	 Massimo	 Fusillo,	 éditeurs	 d’une	 Letteratura	 europea	en	

plusieurs	 volumes	:	 l’offre,	 franchement	 intimidante,	 de	 rédiger,	 pour	 le	 volume	

historique	de	l’ouvrage	(Aree,	tempi,	movimenti),	un	chapitre	ayant	pour	titre	Classicismi	

e	invenzioni	et	 couvrant,	 à	 l’échelle	européenne,	une	période	d’à	peu	près	deux	siècles	

(16e-17e) 33 .	 Si	 j’ai	 décidé,	 malgré	 mes	 compétences	 limitées	 dans	 le	 domaine	

comparatiste,	de	relever	un	défi	aussi	 fou,	c’est	d’abord	à	cause	de	mon	attachement	à	

une	catégorie	–	celle,	justement,	de	littérature	européenne	–	qui	est	aussi	centrale	dans	

mes	 pratiques	 individuelles	 de	 lecteur	 qu’elle	 me	 paraît	 étonnamment	 absente,	 en	

France	 comme	 en	 Italie,	 de	 l’organisation	 institutionnelle	 de	 l’enseignement	 et	 de	 la	

recherche	 littéraires.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 tenter	 d’avancer	 une	 explication	

approfondie	 de	 cette	 absence	 –	 que	motivent	 à	mes	 yeux	 non	 seulement	 la	 force	 des	

barrières	 linguistiques,	 des	 traditions	disciplinaires	 et	 des	 intérêts	 corporatistes,	mais	

peut-être	aussi	une	forme	de	méfiance	idéologique	–,	ni	d’expliquer	dans	le	détail	quels	

seraient	 selon	 moi	 les	 avantages,	 surtout	 pédagogiques,	 d’une	 approche	 plus	

franchement	globale	ou	croisée	des	littératures	européennes	–	dont	on	pourrait	espérer,	

par	exemple,	une	contribution	à	la	naissance	d’une	culture	européenne	partagée,	même	

si	la	sombre	époque	que	nous	vivons	ne	semble	guère	encourageante	en	ce	sens…	Je	me	

limiterai	 à	 ajouter,	 avant	 de	 fermer	 cette	 parenthèse,	 que,	 dans	 ma	 pratique	 de	 la	

recherche,	 j’essaie	autant	que	possible	d’élargir	mon	champ	de	réflexion,	aussi	bien	en	

participant	 à	 des	 rencontres	 comparatistes34	qu’en	 établissant	 des	 collaborations	 avec	

des	 spécialistes	 d’autres	 littératures,	 et	 notamment	 avec	 des	 hispanistes	 et	 des	

francisants,	 comme	 celle	 qui	 a	 donné	 lieu,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 la	 publication	 du	

volume	collectif	Vies	d’écrivains,	vies	d’artistes35.		

En	 revenant	 à	 ma	 contribution	 à	 la	 Letteratura	 europea,	 je	 dirais	 que	 j’ai	 été	

encouragé	 à	 tenter	 cet	 exercice	 aussi	 et	 surtout	 par	 l’espoir	 qu’en	 m’obligeant	 à	 un	

changement	d’échelle	 si	 important,	 je	pourrais	mieux	 saisir	 l’unité	ou	 la	 cohérence	du	

champ	 historique	 auquel	 appartiennent	 la	 plupart	 de	 mes	 objets	 d’étude.	 Certes,	 le	

déplacement	n’a	pas	été	aussi	 radical	qu’il	 aurait	pu	 l’être,	puisque	 j’ai	 adopté	 le	parti	

pris	 prudent,	mais	 qui	me	 semblait	 historiquement	 justifié,	 de	me	 concentrer	 d’abord	

sur	 le	 premier	 lieu	 de	 codification	 du	 classicisme,	 l’Italie	 du	 16e	 siècle,	 et	 de	 suivre	

																																																								
33	2014	(60).	
34	Comme	celles	organisées	par	l’Associazione	Sigismondo	Malatesta,	dont	sont	issus	quelques-uns	des	mes	
travaux	de	ces	dernières	années	:	2012	(55),	2015	(65),	2016	(70).	
35	2014	(58).	
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ensuite	les	traces	et	les	déclinaisons	multiples	de	cette	codification	dans	les	principales	

littératures	 européennes.	 Par	 ailleurs,	 et	 bien	 évidemment,	 il	 s’agissait	 de	 procéder	

moins	 à	 une	 synthèse	 originale	 qu’à	 une	 évaluation	 critique	 des	 catégories	 et	 des	

schémas	 historiographiques	 permettant	 une	 appréhension	 globale	 de	 la	 littérature	 de	

cette	 époque	 –	 à	 commencer	 par	 celle,	 justement,	 de	 «	Classicisme	».	 Inscrite	 dans	 la	

commande,	cette	catégorie	n’était	pas	pour	autant	étrangère	à	 l’horizon	conceptuel	de	

mes	travaux	:	j’y	avais	même	trouvé,	grâce	à	l’usage	éclairant	qu’en	font	des	auteurs	tels	

que	Giancarlo	Mazzacurati	 ou	Amedeo	Quondam,	 de	 quoi	 dépasser	mon	 agnosticisme	

initial	en	matière	de	généralisations	ou	de	périodisations	historiques.	Elle	me	semblait	

en	 effet	 la	 mieux	 à	 même	 de	 décrire	 des	 phénomènes	 de	 longue	 durée	 et	 de	 large	

diffusion	que	d’autres	périodisations	plus	 traditionnelles	 –	 comme	 celle	 qui	 distingue,	

dans	 la	 tradition	 italienne,	Renaissance,	Maniérisme	et	Baroque	–	 tendent	 selon	moi	à	

occulter	artificiellement.		

Pour	 prétendre	 à	 cette	 capacité	 descriptive,	 toutefois,	 cette	 catégorie	 doit	 être	

définie	non	 seulement	de	manière	 assez	 large,	mais	 aussi	 et	 surtout	 en	 soulignant	 les	

tensions	internes	qui	la	caractérisent.	On	pourra	donc,	pour	commencer,	s’accorder	sur	

une	 définition	 assez	 consensuelle,	 en	 disant	 par	 exemple	 que	 le	 Classicisme	 est	 un	

paradigme	 esthétique	 attribuant	 une	 importance	 capitale	 à	 la	 notion	 de	 norme	 et	

tendant	à	identifier	cette	norme	avec	une	certaine	idée	de	la	culture	gréco-latine.	Mais	il	

faudra	ensuite	préciser	qu’on	peut	distinguer,	aux	origines	et	au	cœur	de	ce	paradigme,	

deux	aspects	 complémentaires,	 voire	deux	pôles	opposés,	 entre	 lesquels	 se	développe	

une	tension	féconde.		

a)	Il	y	aurait,	d’un	côté,	une	aspiration	à	l’Idée,	à	la	forme	parfaite,	qui	trouve	son	

modèle	dans	les	œuvres	de	l’Antiquité	et	qui	se	traduit	par	un	appareil	normatif	destiné	

à	 régler	une	activité	esthétique	conçue	essentiellement	en	 termes	d’imitation.	On	peut	

reconnaître,	à	l’origine	de	cette	aspiration,	l’influence	du	néoplatonisme	florentin,	qui	se	

diffuse	largement,	sous	des	formes	simplifiées,	dans	la	culture	italienne	puis	européenne	

du	16e	siècle.	Cette	aspiration	dépasse	toutefois	le	domaine	esthétique	stricto	sensu	pour	

traduire	une	tendance	plus	générale	de	la	culture	de	cette	époque,		consistant	à	réguler	

tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 humaine	 par	 la	 maîtrise	 des	 instincts	 naturels	 et	 le	

développement	harmonieux	des	facultés	physiques	et	intellectuelles.	De	ce	point	de	vue,	

la	diffusion	du	Classicisme	italien	est	indissociable	de	la	grande	fortune	européenne	que	



	

	 48	

connaissent	des	œuvres	–	celles	notamment	de	B.	Castiglione,	G.	Della	Casa,	S.	Guazzo	–	

illustrant	un	moment	crucial	du	processus	de	civilisation	(N.	Elias).	

b)	 Le	 deuxième	 aspect	 essentiel	 de	 ce	 paradigme,	 découlant	 de	 l’influence	 de	

l’Humanisme	philologique,	est	 la	conscience	du	caractère	historiquement	déterminé	et	

non	 idéalement	 exemplaire	 de	 la	 culture	 classique.	 Cette	 conscience	 peut	 nourrir	 une	

conception	 plus	 souple	 et	 même	 relativiste	 des	 valeurs	 esthétiques,	 ainsi	 que	

l’affirmation	 orgueilleuse	 des	 prérogatives	 du	 présent	:	 l’uso	moderno,	 les	 goûts	 et	 les	

valeurs	 d’une	 société	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 écrasée	 par	 la	 supériorité	 des	 Anciens	mais	

essaie	d’en	adapter	les	legs	à	un	nouvel	horizon	culturel.	La	réflexion	qui	accompagne	la	

codification	 classiciste	 exprime	 ainsi	 un	 autre	 aspect	 capital	 de	 la	 culture	 de	 cette	

époque,	à	savoir	 la	sensibilité	aiguë	pour	 le	caractère	mouvant,	dynamique	et	multiple	

de	 la	 réalité	 naturelle	 et	 humaine.	 Cela	 peut	 donner	 lieu	 à	 des	 formes	 radicales	 de	

scepticisme	ou	d’inquiétude	«	maniériste	»,	mais	aussi	à	cet	enracinement	dans	le	temps	

présent	 et	 à	 cette	 confiance	 dans	 le	 progrès	 de	 la	 culture	 qui,	 déjà	 évidents	 chez	 des	

auteurs	du	16e	siècle	(je	pense	par	exemple	à	Vasari),	vont	s’exprimer	ouvertement	au	

siècle	suivant	dans	les	différentes	déclinaisons	européennes	de	la	Querelle	des	anciens	et	

des	modernes.				

Souligner	cette	 tension	 inhérente	au	paradigme	classiciste	permet	selon	moi	de	

dépasser	 des	 préjugés	 tenaces	 qui	 remontent,	 en	 dernière	 analyse,	 à	 l’affrontement	

ottocentesco	entre	 «	classiques	»	 et	 «	romantiques	»,	 en	démontrant	 que	 le	 Classicisme	

n’est	pas	forcément	un	protocole	stérilisant,	académique	et	rétrograde.	La	tension	dont	

je	 parlais	 se	 manifeste	 clairement,	 par	 exemple,	 dans	 les	 célèbres	 querelles	 sur	

l’imitation,	 où	 s’engagent,	 entre	 15e	 et	 16e	 siècles,	 plusieurs	 figures	 de	 premier	 plan	

(Politien,	 Bembo,	 Erasme…)	:	 au-delà	 de	 l’opposition	 entre	 imitation	 éclectique	 et	

fidélité	 à	 un	 modèle	 unique,	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 ces	 débats	 est,	 me	 semble-t-il,	

l’alternative	 entre	 deux	 conceptions,	 absolue	 et	 relative,	 de	 l’exemplarité	 littéraire,	 et	

donc	 le	droit	de	 la	 littérature	moderne	à	devenir	 à	 son	 tour	un	modèle	 à	 imiter.	Mais	

cette	même	tension	s’observe	dans	deux	lieux	cruciaux	de	la	culture	cinquecentesca	–	le	

monde	de	 la	cour	et	 le	milieu	de	 l’édition	–	sur	 lesquels	 j’ai	souhaité	attirer	 l’attention	

pour	 valoriser	 les	 expressions	 selon	 moi	 les	 plus	 vitales	 et	 les	 plus	 novatrices	 de	 ce	

paradigme.	On	peut	ainsi	 rappeler	que	 le	monde	de	 la	 cour	 s’approprie	 rapidement	 le	

paradigme	 classiciste,	 tant	 dans	 l’éducation	 aristocratique	 que	 dans	 la	 production	

culturelle,	 mais	 qu’il	 développe	 aussi	 une	 conscience	 aiguë	 des	 valeurs	modernes	 lui	
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permettant	 de	 distinguer,	 dans	 l’héritage	 ancien,	 entre	 exemplarité	 classique	 et	

archaïsme	 irrécupérable.	 Quant	 à	 l’édition	 naissante,	 elle	 a	 certainement	 contribué	 à	

imposer	une	approche	normative	tant	de	la	langue	que	de	la	littérature,	dans	la	mesure	

où	 elle	 a	 prôné	 la	 normalisation	 linguistique,	 favorisé	 la	 diffusion	 des	 modèles,	

encouragé	 la	différenciation	des	 genres	 et	 la	 formation	des	 canons.	Mais	 c’est	dans	 ce	

même	 milieu	 que	 se	 forme	 au	 cours	 du	 16e	 siècle	 une	 culture	 nouvelle,	 ouverte	 et	

pragmatique,	 attentive	 aux	 goûts	 d’un	 public	 large	 et	 diversifié,	 encline	 à	 créer	 de	

nouveaux	modèles	ou	à	utiliser	avec	désinvolture	les	modèles	anciens.								

	C’est	 à	 partir	 de	 ces	 polarités	 que	 j’ai	 esquissé	 ensuite	 une	 caractérisation	 des	

deux	composantes	essentielles	de	ce	paradigme	–	la	rhétorique	et	l’imitation	–	tendant	à	

souligner,	 contre	 un	 préjugé	 romantique	 encore	 vivace,	 en	 quoi	 elles	 permettent	

d’établir	de	multiples	connexions	entre	 la	 littérature	et	d’autres	domaines	de	 la	vie.	 Je	

me	suis	arrêté	en	particulier	sur	le	critère	rhétorique	de	l’aptum,	dans	lequel	convergent	

des	 critères	 esthétiques,	 éthiques	 et	 sociaux,	 et	 qui	 se	 révèle	 central	dans	une	 culture	

aussi	sensible	aux	hiérarchies	que	rétive	au	dogmatisme	moral.	 J’ai	aussi	 insisté	sur	 le	

besoin	de	communication	et	 sur	 la	 recherche	de	communauté	qui	 s’expriment	dans	 les	

exercices,	 apparemment	 stériles,	 où	 se	 décline	 ingénieusement	 le	 goût	 des	 lieux	

communs.	Quant	à	la	culture	de	l’imitation,	j’ai	voulu	insister	sur	le	fait	qu’elle	se	défend	

elle-même	contre	ses	possibles	excès,	 soit	en	élaborant	des	stratégies	de	dissimulation	

qui	s’apparentent	à	la	«	sprezzatura	»	de	Castiglione,	soit	en	condamnant	la	stérilité	de	la	

pure	copie	et	en	concevant	l’imitation	en	termes	de	métamorphose	ou	de	dialogue.		

Après	avoir	ainsi	défini	à	grands	traits	les	caractères	de	la	première	codification	

classiciste,	 j’ai	 essayé	 d’en	 décrire	 les	 effets	 sur	 la	 longue	 durée	 et	 sur	 l’ensemble	 de	

l’espace	européen.	Deux	mouvements	complémentaires	m’ont	semblé	se	dégager.	D’une	

part,	 le	 Classicisme	 encourage	 ou	 du	moins	 accompagne	 la	 fragmentation	 de	 l’espace	

littéraire	 européen	 en	 plusieurs	 langues	 et	 identités	 nationales.	 De	 l’autre,	 c’est	 aussi	

grâce	 à	 la	 codification	 classiciste	 que	 l’Europe,	 divisée	 par	 les	 conflits	 politiques	 et	

religieux,	retrouve,	entre	le	16e	et	 le	18e	siècle,	une	forme	d’unité	culturelle,	aussi	bien	

dans	 les	 pratiques	 intellectuelles	 –	 avec	 la	 naissance	 de	 cette	 communauté	

supranationale	 qui	 prendra	 le	 nom	 de	 res	 publica	 litterarum	 –	 que	 dans	 les	 genres	

littéraires	et	les	mondes	imaginaires.		

Pour	 ce	 qui	 est	 du	 premier	 phénomène	 –	 la	 consolidation	 des	 traditions	

linguistiques	et	littéraires	«	nationales	»	–	on	évoque	généralement,	et	à	fort	juste	titre,	
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ses	 causes	 religieuses	 et	 politiques,	 la	 réforme	 protestante	 et	 l’essor	 des	 grandes	

monarchies	centralisatrices.	On	peut	toutefois	se	demander	si,	dans	une	mesure	certes	

plus	 marginale,	 ce	 phénomène	 ne	 traduirait	 pas	 aussi	 l’impact	 de	 la	 proposition	

classiciste	de	Bembo	et	plus	largement	de	la	questione	della	lingua,	comme	semblent	le	

suggérer	 –	 au	 moins	 en	 Espagne,	 en	 France	 et	 en	 Angleterre	 –	 le	 rôle	 modélisateur	

attribué	de	préférence	à	la	langue	littéraire,	la	tendance	à	séparer	nettement	celle-ci	de	

la	 langue	 d’usage,	 l’affirmation	 des	 graphies	 étymologiques.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	

souvent	 l’exemple	de	la	 littérature	en	langue	toscane	qui	 inspire	la	revendication	de	la	

dignité	littéraire	des	langues	vernaculaires	:	comme	dans	la	Deffence	et	illustration	de	Du	

Bellay,	par	exemple,	où	le	toscan	devient	un	modèle	d’émancipation	du	latin	et	en	même	

temps	un	nouveau	latin	dont	il	faut	s’émanciper.	

Les	genres	 littéraires	 jouent	un	rôle	majeur	dans	 l’appropriation	du	patrimoine	

classique	par	les	littératures	vernaculaires,	d’abord	à	travers	l’expérimentation	concrète	

–	 comme	 celle	 que	 mènent	 dans	 les	 mêmes	 années,	 bien	 qu’avec	 des	 résultats	 très	

différents,	 l’Arioste	 et	 le	 Trissin	 –,	 puis	 par	 le	 biais	 d’un	 débat	 dont	 l’ampleur	 et	

l’intensité	 sont	 sans	 précédents	 dans	 la	 culture	 occidentale.	 Aboutissant	 moins	 à	 un	

retour	 à	 l’Antiquité	 qu’à	 diverses	 formes	 de	 compromis	 entre	 norme	 classique	 et	

exigences	modernes,	ce	débat	est	aussi	le	lieu	où	voient	parfois	le	jour,	par	hasard	dirait-

on,	 des	 genres	 nouveaux	 promis	 à	 une	 grande	 fortune	:	 comme	 le	 drame	 pastoral,	 né	

d’une	 tentative	 ferraraise	 de	 restauration	 du	 drame	 satyrique	 athénien,	 ou	 le	

mélodrame,	qui	naît	aussi	des	discussions	érudites	de	la	Camerata	de’	Bardi	sur	le	rôle	

de	la	musique	dans	la	tragédie	grecque.	Si	le	débat	italien	sur	les	genres	aboutit	vers	la	

fin	du	16e	 siècle	à	un	système	relativement	 cohérent	et	 stable,	 je	ne	pense	pas	que	sa	

pénétration	 dans	 les	 autres	 littératures	 européennes	 puisse	 être	 décrite	 comme	 une	

avancée	 régulière	 ou	 un	 colonisation	 progressive,	 mais	 plutôt	 comme	 une	 série	 de	

parcours	sinueux	et	croisés,	liés	souvent	au	prestige	de	tel	auteur	ou	au	succès	de	telle	

œuvre.	Plutôt	que	d’essayer	de	décrire	ces	parcours,	 j’ai	préféré	m’arrêter	sur	un	petit	

nombre	 de	 genres	 –	 la	 poésie	 lyrique,	 le	 poème	 épico-romanesque,	 la	 pastorale,	 le	

dialogue	 –	 qui,	 fruit	 d’une	 dialectique	 souvent	 complexe	 entre	 modèles	 classiques	 et	

expériences	modernes,	en	viennent	à	occuper	une	place	centrale,	me	semble-t-il,	dans	la	

littérature	européenne	de	cette	époque.			

Pour	évoquer	synthétiquement	ces	genres,	j’ai	adopté	une	démarche	contraire	à	

celle	que	j’adopte	normalement	dans	mes	autres	travaux	de	recherche	:	j’ai	valorisé	les	
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constantes	plutôt	que	 les	variantes,	 les	éléments	permanents	plutôt	que	 les	évolutions	

historiques	ou	les	déclinaisons	individuelles.	C’est	la	seule	manière,	je	crois,	d’essayer	de	

comprendre	pourquoi	certains	genres	sont	devenus,	pendant	plus	de	deux	siècles,	des	

formes	 d’expressions	 ou	 des	 schémas	 de	 représentations	 privilégiés	 pour	 un	 si	 grand	

nombre	 d’auteurs.	 Pour	 la	 poésie	 lyrique,	 par	 exemple,	 j’ai	 souligné	 que,	 si	 elle	 est	

devenue	 rapidement	 une	 sorte	 de	 langue	 commune	 de	 la	 poésie	 européenne,	 c’est	

surtout	 dans	 la	 mesure	 où,	 à	 la	 suite	 de	 la	 codification	 pétrarquiste,	 ses	 règles	 ont	

permis	 aux	 auteurs,	 d’une	 part,	 un	 accès	 relativement	 aisé	 au	 champ	 de	 la	

communication	littéraire,	et	d’autre	part	–	et	au	prix	d’un	exercice	d’abnégation	de	leurs	

singularités	 –,	 l’adhésion	 à	 des	 identités	 et	 à	 des	 récits	 de	 vie	 exemplaires.	 Quant	 au	

poème	épico-romanesque,	 je	 l’ai	décrit	sous	deux	angles	complémentaires	:	d’une	part,	

comme	 un	 formidable	 laboratoire	 littéraire,	 où	 se	 produit	 une	 rationalisation	 des	

structures	 narratives	 en	 même	 temps	 que	 leur	 affranchissement	 progressif	 des	

hypothèques	morales	 ou	 transcendantes,	 au	 profit	 des	 émotions	 «	laïques	»	 comme	 la	

curiosité,	 le	suspense,	 l’émerveillement	;	d’autre	part,	comme	un	dispositif	 idéologique	

promouvant	 la	 légitimation	 des	 aspirations	 aristocratiques	 à	 la	 souveraineté	 et	

l’éradication	de	 toute	 forme	d’altérité	 (sexuelle,	 religieuse,	ethnique),	mais	permettant	

dans	 certains	 cas	 une	 représentation	 authentiquement	 plurielle	 des	 conflits	 en	 tout	

genre	qui	divisent	le	monde.			

Sans	multiplier	 les	exemples	et	 les	détails,	 je	conclurai	en	disant	qu’un	effort	de	

synthèse	encore	plus	radical,	et	sans	doute	encore	plus	périlleux,	a	présidé	à	la	tentative	

de	 dégager,	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 ce	même	 essai,	 quelques	 caractères	 récurrents	

des	mondes	 imaginaires	que	 façonnent	 les	 œuvres	 littéraires	 de	 cette	 longue	 époque.	

Sans	surprise	–	et	à	 la	suite	de	bien	d’autres	travaux,	ceux	notamment	de	Th.	Pavel36	–	

c’est	 dans	 un	 double	 éloignement,	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace,	 que	 j’ai	 identifié	 la	

caractéristique	la	plus	générale	de	ces	mondes.	Cela	correspond	bien	sûr	à	la	centralité	

bien	 connue	 que	 revêtent	 dans	 cet	 imaginaire	 les	 favole	 antiche,	 répertoire	 où	 la	

mythologie	et	l’Histoire	ne	sont	jamais	radicalement	séparées	et	dont	la	vitalité	résistera	

aux	 multiples	 condamnations	 religieuses	 (qu’elles	 soient	 réformées	 ou	 contre-

réformées)	 pour	 ne	 se	 tarir	 vraiment	 qu’au	 19e	 siècle.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	

oublier	la	curiosité	avec	laquelle	les	auteurs	de	cette	époque,	surtout	les	auteurs	épiques	

ou	 dramatiques,	 explorent,	 pour	 y	 trouver	 leurs	 sujets,	 les	 annales	 de	 l’Histoire	

																																																								
36	Thomas	Pavel,	L’art	de	l’éloignement.	Essai	sur	l’imagination	classique,	Paris,	Gallimard,	1996.	
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universelle,	 de	 l’antiquité	 persane	 aux	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 de	 la	 Rome	

classique	 au	Moyen	Âge	 espagnol.	 L’éloignement	 géographique	permet	 les	 projections	

stéréotypées,	inspirées	par	la	propagande	politique	et	religieuse,	mais	il	encourage	aussi	

certaines	 formes	 de	 retour	 du	 refoulé	:	 que	 l’on	 pense	 par	 exemple	 aux	 connotations	

«	noires	»,	 scélérates	 et	 passionnelles,	 que	 les	 décors	 italiens	 et	 espagnols	 véhiculent	

souvent	dans	 le	 théâtre	élisabéthain.	Toutefois,	cette	distance	est	surtout	une	distance	

esthétique,	 garantie	 d’une	 séparation	nette	 entre	 le	monde	 réel	 et	 l’univers	 fictionnel,	

lequel	se	caractérise	par	ailleurs,	et	malgré	l’exotisme	de	ses	décors,	par	une	conformité	

absolue	 aux	 catégories	morales	 de	 ses	 lecteurs,	 en	 d’autres	 termes	 par	 une	 tendance	

forte	à	l’actualisation	et	l’universalisation	éthique.	C’est	ce	mélange	paradoxal	d’identité	

et	 de	 distance,	 d’universel	 et	 de	 singulier	 qui	 caractérise	 la	 fictio	classiciste,	 et	 qui	 la	

rend	parfois	difficile	d’accès	aujourd’hui.		

		En	 rédigeant	 cet	 essai,	 destiné	 à	 un	 public	 de	 non-spécialistes,	 j’ai	 adopté	 de	

manière	plus	franche	que	d’habitude	deux	approches	qui	inspirent	aussi	d’autres	de	mes	

travaux	plus	proprement	historiques.	Je	me	suis	d’abord	demandé	dans	quelle	mesure	le	

Classicisme	a	contribué	à	construire	une	culture	qui	est	encore	 la	nôtre,	en	créant	des	

conventions,	des	critères	esthétiques,	des	figures	imaginaires	qui	font	toujours	partie	de	

notre	monde	ou	qui	ont	contribué	à	le	façonner.	À	cette	perspective	–	que	l’on	pourrait	

qualifier	 pompeusement	 d’«	archéologique	»	 –	 j’ai	 essayé	 cependant	 d’en	 associer	 une	

autre,	 consistant	à	 reconnaître	et	à	 respecter	 l’altérité,	parfois	même	 l’étrangeté	d’une	

culture	 contre	 laquelle	 la	 nôtre	 s’est	 en	 grande	 partie	 construite.	 Cette	 démarche	 ne	

revient	toutefois	pas	à	distinguer,	comme	le	disait	Benedetto	Croce,	ciò	che	è		vivo	e	ciò	

che	 è	 morto	:	 souvent	 c’est	 justement	 ce	 qui	 est	 radicalement	 autre	 qui	 se	 révèle	

particulièrement	 vivant,	 ou	 vivifiant,	 ou	 qui	 mérite	 en	 tout	 cas	 qu’on	 essaie,	 d’une	

manière	 ou	 d’une	 autre,	 de	 le	 ramener	 à	 la	 vie.	 Pour	 le	 Classicisme,	 cette	 dernière	

opération	 est	 assez	 périlleuse,	 tant	 certaines	 de	 ses	 institutions	 et	 de	 ses	 pratiques	

semblent	liées	à	un	ordre	de	la	société	et	du	monde	qu’il	n’est	absolument	pas	question	

de	regretter	–	comme	semblent	 le	 faire,	surtout	en	France,	quelques-uns	des	meilleurs	

connaisseurs	 de	 cette	 culture.	 C’est	 donc	 en	marchant	 sur	 des	œufs	 et	 en	 abusant	 de	

concepts	abstraits	que	j’avais	essayé,	à	la	fin	de	cet	essai,	d’argumenter	l’intérêt	que	peut	

encore	 présenter	 aujourd’hui	 une	 littérature	 «	lucidement	 partagée	 entre	 distance	 et	

présence,	 entre	 identité	 et	 altérité	»	 et	 qui	 est,	 par	 ailleurs,	 capable	 de	 «	jouer	 avec	 le	

plus	grand	sérieux	avec	les	lieux	communs	hérités	de	la	tradition	».	Je	ne	sais	pas	si	cette	
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idée	me	 convainc	 toujours,	 surtout	 qu’elle	 s’accompagnait	 d’une	 vision	 vraiment	 trop	

schématique	 et	 réductrice	 de	 la	 littérature	 contemporaine,	 dans	 laquelle	 –	 disais-je	 –	

«	l’expression	du	moi	individuel	semble	devenue	le	seul	horizon	esthétique	légitime,	ce	

qui	 condamne	 la	 poésie	 à	 l’idiolecte	 et	 le	 roman	 à	 l’autofiction	».	 Mais	 la	 question	

continue	de	me	sembler	intéressante	et	je	ne	cesse	de	chercher	à	y	répondre,	autant	en	

multipliant	les	expériences	de	lecture	qu’en	changeant	d’échelle	ou	de	point	de	vue	dans	

mes	explorations	plus	larges.	





	
3	

Crise	et	diffraction	d’un	modèle	

	

	

Le	Tasse	relu	par	lui-même,	lectures	et	réécritures	du	Tasse	

	

Si	 la	présentation	synthétique	du	Classicisme	que	 je	viens	d’évoquer	 insiste	sur	

les	 tensions	 internes	 de	 ce	 paradigme,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 que	 j’ai	 été	 amené,	 au	

début	 de	mon	 parcours	 de	 recherche,	 à	m’arrêter	 longuement	 sur	 un	 épisode	 où	 ces	

tensions	 éclatent,	 selon	 moi,	 de	 manière	 spectaculaire	:	 la	 réécriture	 radicale	 de	 la	

Jérusalem	délivrée	par	le	Tasse.	C’est	surtout	cet	épisode	célèbre,	auquel	j’ai	consacré	ma	

thèse	 de	 doctorat,	 qui	 justifie	 le	 recours	 insistant,	 dans	 la	 littérature	 critique	 sur	 le	

Tasse,	aux	notions	de	«	crise	»	et	d’«	inquiétude	».	Les	reprenant	à	mon	compte	dans	ma	

monographie	sur	l’auteur	(où	figurent	des	titres	tels	que	Una	vita	inquieta	et	Un	autore	

della	 crisi),	 j’ai	 essayé	 de	 préciser	 la	 pertinence	 de	 ces	 notions	 sur	 le	 plan	 aussi	 bien	

individuel	 que	 collectif,	 en	 faisant	 de	 la	 parabole	 existentielle	 et	 littéraire	 du	 Tasse	

l’expression	exemplaire	d’une	double	crise	:	 la	crise	du	rapport	entre	l’intellectuel	et	la	

cour	;	 la	crise	de	 la	société	de	cour	elle-même,	et	notamment	de	 la	cour	 ferraraise,	qui	

disparaîtra	 d’ailleurs	 brutalement,	 trois	 ans	 après	 la	mort	 du	Tasse,	 à	 l’occasion	de	 la	

«	dévolution	»	du	duché	estense	aux	États	pontificaux	(1595)37.	Je	voudrais	maintenant	

attirer	 l’attention	 sur	un	 aspect	particulier	de	 cette	 crise.	 La	 rupture	du	Tasse	 avec	 la	

cour	 des	 Este,	 que	 motivent	 l’instabilité	 psychologique	 de	 l’auteur	 mais	 surtout	 son	

besoin	 exacerbé	 de	 reconnaissance,	 comporte	 aussi	 la	 rupture	 avec	 son	 public	

d’élection,	 celui	 de	 la	 cour	 justement.	 Si	 le	 Tasse	 n’exclut	 certainement	 pas	 d’autres	

destinations	possibles	de	 son	œuvre,	 et	notamment	 la	diffusion	 très	 large	que	permet	

l’imprimerie,	c’est	en	effet	sur	les	attentes	et	les	goûts	du	public	mezzano	de	la	cour	qu’il	

façonne	un	modèle	de	poésie	aussi	ambitieux	que	fragile,	reposant	sur	plusieurs	formes	

de	 compromis	:	 une	poésie	 fidèle	 aux	modèles	 classiques	mais	 se	nourrissant	 aussi	 de	

l’exemple	 des	modernes	;	 une	 poésie	 exploitant	 les	 apports	 de	 plusieurs	 savoirs	mais	

aspirant	 aussi	 à	 une	 relative	 autonomie	;	 une	 poésie,	 enfin,	 qui	 véhicule	 tout	 à	 la	 fois	

																																																								
37	2009	(47),	p.	9-11.	
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l’idéologie	militante	 de	 la	 Contre-Réforme	 et	 la	 nostalgie	 pour	 les	 nobles	 valeurs	 que	

cette	idéologie	impose	d’abandonner.		

Quand	 se	 brise	 le	 lien	 privilégié	 entre	 le	 Tasse	 et	 le	 monde	 de	 la	 cour,	 ces	

différentes	 formes	 de	 compromis	 apparaissent	 aux	 yeux	 de	 l’auteur	 comme	

extrêmement	 fragiles	 et	 dangereuses,	 et	 lui	 inspirent	 une	 réécriture	 de	 son	 poème	

destinée	avant	tout,	comme	nous	allons	le	voir,	à	ramener	à	l’unité	ou	à	l’univocité	tout	

ce	qui	lui	semblait	susceptible	d’une	lecture	trop	ouverte	ou	plurielle.	Car	la	posture	que	

le	 Tasse	 adopte	 au	 moment	 de	 réécrire	 son	 texte	 est	 d’abord	 celle	 d’un	 lecteur,	 un	

lecteur	sourcilleux	et	circonspect	qui	traque	tous	les	éléments	potentiellement	ambigus,	

puis	 celle	 d’un	 commentateur	 qui,	 par	 des	 ajouts	 à	 fonction	 exégétique,	 suggère	

l’interprétation	 «	correcte	»	 ou	 «	autorisée	»	des	différents	 éléments	du	poème.	C’est	 à	

une	démarche	exégétique	que	s’apparente	aussi	le	travail	accompli	par	le	Tasse,	lors	de	

la	 réécriture,	 autour	 des	 modèles	 et	 des	 savoirs	:	 c’est	 en	 effet	 pour	 démontrer	 la	

conformité	 parfaite	 de	 son	 poème	 aux	 textes	 dans	 lesquels	 s’incarnent	 l’Autorité	

littéraire	 et	 la	 Vérité	 (historique,	 philosophique,	 théologique)	 que	 l’auteur	 rend	

beaucoup	 plus	 frontal	 et	 systématique	 le	 rapport	 oblique	 et	 allusif	 que	 la	 première	

Jérusalem	 établissait	 avec	 ses	 modèles.	 Outre	 que	 comme	 une	 étape	 de	 l’histoire	

compliquée	 de	 la	 composition	 du	 poème	 sur	 la	 croisade	 (dont	 la	 Jérusalem	 conquise	

représente	 d’ailleurs	 la	 seule	 version	 conforme	 à	 «	la	 dernière	 volonté	 de	 l’auteur	»),	

cette	réécriture	radicale	peut	donc	se	lire	comme	un	épisode,	certes	extrême	et	presque	

pathologique,	 de	 la	 première	 réception	de	 la	 Jérusalem	délivrée,	 un	 épisode	 offrant	 un	

point	 de	 vue	 singulier	 sur	 les	 beautés	 ambiguës	 et	 les	 équilibres	 fragiles	 du	 projet	

poétique	du	Tasse.	

C’est	pour	cette	raison	que	 j’ai	souhaité	associer	à	mes	travaux	sur	 la	 Jérusalem	

conquise,	dans	cette	partie	du	document	de	synthèse,	une	série	d’autres	travaux	que	j’ai	

consacrés,	plus	récemment,	à	quelques	épisodes	de	la	première	réception	de	l’œuvre	du	

Tasse.	Centrés	autant	sur	la	Jérusalem	que	sur	l’Aminta	et	les	Rime,	ces	travaux	étudient	

les	 lieux,	 les	modalités	et	 les	enjeux	d’une	réception	aux	 formes	multiples,	allant	de	 la	

lecture	académique	à	la	réécriture	parodique,	de	l’émulation	ouverte	à	la	manipulation	

polémique.	 Comptant	 parmi	 les	 épisodes	 les	 moins	 connus	 d’une	 histoire	 qui	 reste	

encore	 largement	 à	 écrire,	 ces	 documents	 de	 la	 première	 réception	 tassiana	 (1582-

1627)	 n’ont	 pas	 été	 choisis	 en	 fonction	 d’un	 programme	de	 recherche	 cohérent,	mais	

révèlent	a	posteriori	une	certaine	cohérence	dans	la	mesure	où	ils	se	situent	tous	dans	
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des	 cadres	 géographiques,	 institutionnels	 et	 culturels	 assez	 éloignés	 de	 la	 cour	 de	

Ferrare	–	une	académie	aristocratique	siennoise,	la	Toscane	grand-ducale	mais	cultivant	

les	 singularités	 de	 sa	 tradition	municipale,	 la	 cour	 romaine	 d’Urbain	 VIII,	 les	 milieux	

religieux	et	littéraires	gravitant	autour	de	l’archevêché	d’Aquilée,	le	monde	de	l’édition	

vénitienne	 au	 moment	 où	 l’on	 perçoit	 les	 premiers	 frémissements	 de	 la	 culture	

libertine…	 	Outre	ce	qu’ils	nous	disent	de	 la	précocité	et	de	 l’ampleur	de	 la	renommée	

littéraire	 du	 Tasse,	 c’est	 l’extrême	 diversité	 qui	 frappe	 dans	 ces	 quelques	 cas	 de	

réception	 –	 réception	 que	 l’on	 pourra	 qualifier	 le	 plus	 souvent	 de	 créatrice,	 en	

empruntant	 ce	 syntagme	 à	 l’école	 de	 Constance,	 puisqu’il	 s’agit	 non	 seulement	 de	

commentaires	 mais	 aussi	 d’imitations,	 de	 parodies,	 de	 réécritures.	 Cette	 diversité	

caractérise	 sans	 doute	 la	 réception	 de	 toutes	 les	 œuvres	 littéraires	 à	 succès,	

particulièrement	 exposées	 à	 la	 multiplicité	 des	 lectures	 tendancieuses	 ou	 des	

appropriations	singulières	–	en	cela,	 la	réception	de	 l’œuvre	du	Tasse	n’est	sans	doute	

pas	trop	différente	de	celle	que	connut	le	Roland	furieux,	premier	best-seller	de	l’âge	de	

l’imprimerie.	J’ai	cependant	l’impression	que	l’ampleur	de	cette	diffraction	du	modèle	du	

Tasse	tient	aussi	à	des	caractères	propres	au	modèle	 lui-même,	et	en	particulier	à	son	

ambition	omni-compréhensive	 et	 à	 la	 grande	 fragilité	qui	 en	découle.	Qu’il	 s’agisse	de	

séparer	ce	qui	était	uni,	de	mettre	à	distance	ou	de	normaliser	ce	qui	était	perçu	comme	

irrégulier,	ou	au	contraire	d’approfondir	les	plus	troublantes	innovations	du	modèle,	ces	

lectures-réécritures	illustrent	le	potentiel	multiforme	de	l’œuvre	du	Tasse,	prolongeant	

et	 disséminant	 sa	 vitalité	 inquiète	 et	 ses	 tensions	 fécondes	 dans	 les	 plus	 diverses	

contrées	du	champ	littéraire.			

	

	 Enchaîner	Protée	:	la	Jérusalem	conquise	

	

	 Ma	thèse	de	doctorat	sur	la	Jérusalem	conquise,	que	j’ai	préparée	sous	la	direction	

de	 Lina	Bolzoni	 et	 soutenue	 en	 2000	 à	 l’École	Normale	 de	 Pise,	 ne	 figure	 pas	 dans	 le	

recueil	de	mes	travaux,	pas	plus	que	l’ouvrage	que	j’en	ai	tiré	et	qui	a	été	publié	en	2004	

aux	 éditions	 de	 la	même	École38.	 En	 revanche,	 j’ai	 décidé	d’inclure	 dans	 le	 dossier	 un	

petit	nombre	d’articles	qui,	écrits	pendant	ou	après	la	rédaction	de	la	thèse,	réélaborent	

certaines	de	 ses	parties	 ou	développent	de	manière	 autonome	des	 idées	qui	 y	 étaient	

ébauchées	:	l’article	illustrant	la	familiarité	symbolique	entre	le	personnage	d’Armide	et	

																																																								
38	2004	(27).	
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la	figure	mythique	de	Protée39	;	celui	que	j’ai	consacré	au	dialogue	Il	Malpiglio	secondo	et	

à	la	crise	du	savoir	philosophique	qu’il	semble	mettre	en	scène40	;	une	étude	consacrée	à	

l’évolution	du	personnage	de	Vafrino	dans	 le	 cadre	de	 l’«	homérisation	»	du	poème41	;	

une	enquête	sur	le	rôle	que	les	«	sources	»	et	les	«	fontaines	»	jouent	dans	la	géographie	

symbolique	de	la	Jérusalem	conquise42.	Il	me	semble	cependant	opportun	de	proposer	ici	

une	présentation	synthétique	de	ma	thèse,	qui	reste	à	ce	jour	mon	travail	critique	le	plus	

ample	 sur	 l’œuvre	 du	 Tasse	 et	 qui	 a	 été	 pour	 moi	 l’occasion	 d’élaborer	 un	 certain	

nombre	 de	 concepts	 et	 de	 schémas	 critiques	 qui	 reviennent	 régulièrement	 dans	mes	

recherches	ultérieures.	

	 La	 transformation	de	 la	 Jérusalem	délivrée	en	 Jérusalem	conquise	(1588-1596)	a	

longtemps	 été	 décrite	 comme	 une	 réécriture	 superficielle	 et	 incohérente	 imposée	 au	

Tasse	par	des	autorités	extérieures	–	politiques,	religieuses,	littéraires	–	afin	de	rendre	

son	 poème	 plus	 conforme	 aux	 règles	 de	 la	 morale	 catholique	 et	 aux	 normes	 de	 la	

poétique	aristotélicienne.	Le	premier	but	de	mon	travail	de	thèse	a	été	de	montrer	que	

cette	«	riforma	»	du	poème	(comme	Tasse	l’appelle	le	plus	souvent)	révèle	au	contraire	

une	cohérence	extrême	et	que,	si	elle	aboutit	à	des	résultats	entièrement	nouveaux,	elle	

n’en	est	pas	moins	inspirée	par	une	réflexion	sur	la	finalité	et	les	risques	de	la	poésie	qui	

accompagne	l’activité	du	Tasse	depuis	ses	débuts.	J’ai	essayé	de	montrer,	en	particulier,	

qu’à	 l’origine	du	projet	de	 la	 réécriture	de	 la	 Jérusalem,	 il	 y	 a	une	perception	aiguë	 et	

angoissante	du	caractère	ambigu,	instable	et	conventionnel	du	signe	littéraire.	L’auteur	

vieilli	se	sent	dépossédé	de	son	propre	texte,	qui	lui	semble	ouvert	au	jeu	incertain	des	

lectures	empathiques,	exposé	au	risque	d’extrapolations	arbitraires,	et	trop	complaisant	

envers	 les	 conventions	 éphémères	 des	 modes	 littéraires.	 À	 travers	 la	 «	riforma	»,	 le	

Tasse	essaie	donc	d’exercer	un	contrôle	plus	rigoureux	sur	la	signification	de	sa	propre	

écriture	et	d’en	effacer	toute	trace	d’ambiguïté,	de	dialogisme,	de	compromis.	

	 Les	nombreuses	parties	entièrement	nouvelles	qui	sont	ajoutées	au	poème,	et	qui	

finissent	 par	 augmenter	 son	 volume	 de	 presque	 un	 tiers,	 jouent	 aussi	 un	 rôle	 qu’on	

pourra	 qualifier	 de	 «	méta-diégétique	»	 ou	 d’«	auto-exégétique	»	:	 elles	 fonctionnent	

comme	une	sorte	de	commentaire	au	sein	du	texte,	commentaire	qui	sert	à	rendre	claire	

et	 univoque	 la	 valeur	 de	 chacune	 de	 ses	 parties.	 Cela	 implique	 une	 évolution	
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40	2002	(24).	
41	2001	(22).	
42	2008	(46).	
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considérable	 dans	 les	 stratégies	 de	 construction	 du	 texte.	 Si	 l’auteur	 de	 la	 Jérusalem	

délivrée	 attribuait	 une	 grande	 importance	 à	 l’unification	 du	 poème,	 c’est-à-dire	 à	 la	

hiérarchisation	 rigoureuse	 de	 ses	 éléments	 en	 fonction	 d’un	 but	 narratif	 unique,	 c’est	

parce	 qu’il	 attribuait	 à	 la	 cohérence	 de	 la	 structure	 narrative	 une	 valeur	 idéologique	

précise	:	 la	 subordination	 de	 la	 «	variété	»	 à	 l’«	unité	»	 correspond	 en	 effet	 à	 la	

soumission	des	«	compagni	erranti	»	à	l’autorité	unique	de	Godefroi	de	Bouillon,	et	donc	

à	 l’affirmation	 de	 l’idéologie	 chrétienne	 et	 épique	 sur	 les	 valeurs	 romanesques	 de	

l’individualisme,	 de	 l’honneur,	 de	 l’amour	 courtois.	 Dans	 la	 Jérusalem	 conquise,	 au	

contraire,	 le	Tasse	semble	avoir	perdu	toute	confiance	dans	 le	pouvoir	de	signification	

de	 la	 construction	 narrative,	 qui	 finit	 donc	 par	 perdre	 sa	 tension	 dialectique,	 et	 il	

remplace	cette	stratégie	 fondée	sur	 la	 logique	horizontale	du	syntagme	par	un	recours	

massif	à	des	paradigmes.	

	 Cela	 signifie	 que	 la	 valeur	 des	 éléments	 du	 texte	 se	 définit	 moins	 par	 leurs	

relations	 mutuelles	 que	 par	 rapport	 à	 des	 modèles	 extérieurs	 au	 texte,	 à	 des	 codes	

absolus	 et	 à	 des	 autorités	 intemporelles.	 Ainsi	 s’explique	 l’importance	 considérable	

qu’assume,	 dans	 la	 réécriture	 du	 poème,	 le	 code	 allégorique,	 d’inspiration	

essentiellement	 biblique	 et	 néo-platonicienne,	 qui	 permet	 de	 définir	 la	 valeur	 des	

événements	et	des	comportements	des	personnages	selon	des	normes	qui	se	prétendent	

absolues.	Mais	non	moins	important	se	révèle	le	rôle	que	jouent	dans	la	réécriture	deux	

textes	–	ou	plutôt	deux	groupes	de	textes	–	par	excellence	normatifs	:	la	Bible	et	d’autres	

ouvrages		faisant	autorité	dans	le	domaine	de	l’histoire	sacrée,	d’une	part	;	d’autre	part,	

l’Iliade	d’Homère,	 paradigme	 incomparable	 de	 la	norme	épique.	 Ces	modèles	 semblent	

promettre	à	qui	 les	 imite	 le	statut	prestigieux	et	 l’excellence	 incontestable	qui	sont	 les	

leurs	;	 mais	 la	 Jérusalem	 pousse	 sa	 fidélité	 à	 ces	 modèles	 jusqu’à	 renier	 sa	 propre	

autonomie	 fictionnelle,	 montrant	 ainsi	 qu’à	 l’origine	 de	 la	 «	riforma	»	 il	 y	 a	 aussi	 un	

doute	radical	quant	à	la	légitimité	de	la	fiction	littéraire.			

	 Les	critiques	ont	souvent	souligné	que	la	seconde	version	du	poème	est	beaucoup	

plus	fidèle	que	la	première	à	la	vérité	historique.	Une	étude	approfondie	de	l’usage	que	

le	 Tasse	 fait	 de	 ses	 sources	 historiques	montre	 toutefois	 que	 cette	 idée	mérite	 d’être	

nuancée.	 La	 nouveauté	 de	 la	 réécriture,	 en	 effet,	 consiste	 moins	 dans	 la	 fidélité	 plus	

rigoureuse	aux	chroniques	médiévales	de	la	croisade	(celle	notamment	de	Guillaume	de	

Tyr)	que	dans	le	recours	à	d’autres	sources,	comme	les	livres	historiques	de	la	Bible,	les	

écrits	de	Flavius	Josèphe,	l’Histoire	sacrée	d’Orose,	l’Historia	Karoli	du	Pseudo-Turpin,	la	
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Légende	dorée	de	Jacques	de	Voragine.	À	travers	de	nombreux	emprunts	à	ces	textes,	le	

Tasse	 obtient	 deux	 résultats	 distincts.	 D’une	 part,	 il	 donne	 à	 son	 récit	 un	 décor	 à	

l’ancienne,	sous	la	forme	d’excursus	«	chorographiques	»	ou	de	descriptions	érudites	de	

palais,	 de	 temples,	 de	 sculptures,	 selon	 un	 goût	 qui	 rappelle	 certaines	 expériences	 de	

l’érudition	 archéologique	 contemporaine	 (en	 particulier	 celles	 de	 l’érudit	 napolitain	

Pirro	Ligorio).	D’autre	part,	les	nombreuses	allusions	à	l’histoire	ancienne	qui	ponctuent	

le	 récit	 de	 la	 Jérusalem	 conquise	 composent	 dans	 leur	 ensemble	 une	 vaste	 fresque	

typologique	:	 la	 guerre	 des	 croisés	 contre	 les	 Musulmans	 est	 ainsi	 présentée	 comme	

l’épisode	d’un	conflit	qui	dure	depuis	des	siècles,	car	il	a	d’abord	opposé	les	Patriarches	

et	 les	 rois	 d’Israël	 aux	 peuples	 idolâtres	;	 puis	 l’empereur	 Titus	 aux	 Juifs,	 coupables	

d’avoir	 tué	 le	 Messie	;	 plus	 tard,	 Constantin	 à	 l’empereur	 païen	 Maxence	;	 enfin,	

Charlemagne	aux	Maures.	Ce	 schéma	 typologique,	 emprunté	à	 l’historiographie	et	 à	 la	

propagande	 catholiques	 de	 la	 Contre-Réforme,	 établit	 donc	 un	 rapport	 d’homogénéité	

entre	les	épisodes	les	plus	illustres	de	l’historia	sacra	et	les	événements	racontés	par	le	

poème,	qui	sont	censés	y	gagner	en	exemplarité	prestigieuse.	Mais	cette	stratégie	a	aussi	

des	conséquences	graves	pour	la	liberté	des	personnages	et	l’originalité	du	récit	:	dans	la	

Jérusalem	conquise,	 les	héros	de	 l’armée	croisée	ne	sont	que	des	répliques	de	moindre	

envergure	 des	 grands	 personnages	 du	 passé	;	 chacune	 de	 leurs	 actions	 n’est	 que	 la	

répétition	 rituelle	 d’une	 action	 du	 passé	 ou	 l’accomplissement	 inconscient	 d’une	

prophétie	ancienne	;	 le	poème	lui-même	s’en	trouve	réduit	au	statut	d’addition	tardive	

aux	annales	de	l’histoire	sacrée.	

	 Plusieurs	points	de	 contact	 apparaissent	 entre	 cette	 stratégie	 symbolique,	dans	

laquelle	joue	un	rôle	non	négligeable	la	mémoire	de	l’empereur	Constantin,	et	celle	qui	

est	mise	en	place	par	l’église	catholique	sous	le	pontificat	de	Sixte	V	(1585-1590),	c’est-

à-dire	 au	 moment	 même	 de	 la	 réécriture	 du	 poème	:	 une	 stratégie	 mobilisant	 les	

ressources	 de	 l’historiographie,	 de	 l’archéologie,	 de	 l’urbanisme	 et	 des	 arts	 figuratifs,	

pour	 mettre	 en	 scène	 une	 véritable	 résurrection	 de	 la	 Rome	 antique,	 et	 revivifier	 le	

mythe	de	Constantin	afin	d’exalter	 la	grandeur	«	impériale	»	de	 la	papauté.	 Symptôme	

d’un	 ralliement	 opportuniste	 à	 l’idéologie	 du	 pouvoir	 auprès	 duquel	 le	 Tasse	 cherche	

protection	 et	 reconnaissance	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 l’adhésion	 à	 ces	

schémas	de	permanence	et	à	ces	mythes	de	résurrection	est	aussi,	pour	lui,	un	moyen	de	

conjurer	l’angoisse	de	la	temporalité	qui	hante	toute	la	dernière	partie	de	son	œuvre,	et	

qui	 parfois	 se	 fait	 jour	même	dans	 les	 interstices	 du	 poème	 réformé,	 comme	dans	 un	
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épisode	ayant	pour	protagoniste	le	chef	turc	Soliman	où	la	mémoire	conjointe	de	Lucain	

et	 de	 Flavius	 Josèphe	 sert	 à	 évoquer	 non	 pas	 la	 grandeur	 intacte	 du	 passé	 mais	 la	

destruction	inévitable	de	toute	chose	humaine.		

	 Une	aspiration	à	l’absolu	et	à	la	permanence	explique	aussi	l’aspect	le	plus	voyant	

de	 la	 réécriture	 du	 poème,	 à	 savoir	 l’imitation	 diffuse	 et	 minutieuse	 de	 l’Iliade.	 Ce	

phénomène	 comporte	une	double	nouveauté	par	 rapport	 à	 la	 première	 Jérusalem,	 qui	

avait	un	rapport	bien	plus	libre	et	éclectique	avec	ses	modèles	et	qui	préférait	de	loin	au	

poème	 d’Homère	 l’épopée	 «	subjective	»	 et	 «	pathétique	»	 de	 Virgile.	 Si	 la	 Jérusalem	

conquise	 revient	 à	 l’Iliade,	 c’est	 parce	 que	 celle-ci	 a	 à	 ses	 yeux	 le	 statut	 d’archétype	

absolu	du	genre	épique,	de	modèle	 idéal	et	presque	transcendant,	 totalement	étranger	

aux	vicissitudes	des	«	usages	»	littéraires.	Pour	la	même	raison,	l’imitation	de	ce	modèle	

sacré	 se	 doit	 d’être	 la	 plus	 respectueuse	 possible,	 quitte	 à	 consister	 en	 une	 pure	 et	

simple	répétition.	Le	travail	d’«	homérisation	»	du	poème	réalisé	par	le	Tasse	rappelle	à	

plusieurs	égards	une	stratégie	typique	du	commentaire	savant	du	16e	siècle,	qui	consiste	

à	 isoler	dans	un	 texte	vernaculaire,	 à	 l’exclusion	de	 tous	 les	autres,	 les	 seuls	éléments	

pouvant	évoquer	un	modèle	ancien,	et	à	les	grossir	jusqu’à	transformer	la	ressemblance	

partielle	 en	 identité	 complète.	 Le	Tasse	 s’applique	 à	 ce	 travail	 avec	une	 ingéniosité	 et	

une	mauvaise	 foi	remarquables,	et	 le	 trait	commun	le	plus	mince	–	par	exemple	 le	 fait	

que	 le	 personnage	 d’Herminie	 connaisse,	 comme	 Hélène,	 les	 noms	 des	 guerriers	

ennemis	–	lui	suffit	pour	transformer	ses	personnages,	pour	la	plupart	inspirés	d’autres	

modèles	 ou	 fruits	 de	mélanges	 complexes	 d’influences,	 en	 véritables	 sosies	 des	 héros	

homériques.	

	 Proches	d’autres	exemples	d’homérisme	«	superstitieux	»	(selon	le	mot	du	Tasse	

lui-même)	 comme	 l’Italia	 liberata	 de	 Trissino	 et	 l’Avarchide	 d’Alamanni,	 la	 solution	

adoptée	par	le	Tasse	s’en	éloigne	toutefois	sur	un	point	essentiel	:	la	priorité	accordée	à	

l’éthos	par	rapport	au	mythos,	c’est-à-dire	le	fait	que	le	Tasse	voie	dans	l’Iliade	moins	un	

modèle	 narratif	 qu’un	 formidable	 répertoire	 de	 «	caractères	»,	 exemplaire	 tant	 par	 la	

diversité	 que	 par	 l’évidence	 (enàrgeia)	 de	 la	 représentation.	 Le	 choix	 de	 privilégier	

l’approche	 éthique	 du	 poème	 d’Homère	 se	 traduit	 par	 une	 stratégie	 précise	 dans	 la	

construction	des	personnages.	D’une	part,	le	Tasse	tend	à	supprimer	toute	ambiguïté	ou	

complexité	excessives	pour	obtenir	des	physionomies	aussi	cohérentes	que	possibles,	où	

la	 généralité	 d’une	 typologie	 éthique	 universelle	 efface	 les	 traces	 de	 conflits	 moraux,	

sociaux	ou	politiques	enracinés	dans	l’histoire.	D’autre	part,	il	applique	rigoureusement	
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le	critère	du	decorum	afin	de	rendre	le	plus	rigoureux	et	le	plus	transparent	possible	le	

système	 des	 correspondances	 qui	 relie	 les	 qualités	 morales	 et	 le	 statut	 social	 des	

personnages,	d’un	côté,	et	 le	niveau	stylistique	du	 texte,	de	 l’autre.	Aboutissant	ainsi	à	

une	 transparence	 proche	 de	 la	 figuration	 allégorique,	 l’imitation	 d’Homère	 se	 révèle	

donc	 parfaitement	 en	 accord	 avec	 l’esprit	 d’une	 réécriture	 qui	 promeut	 une	

simplification	radicale	des	stratégies	de	signification	du	texte.	

	 Une	 analyse	 plus	 rapprochée	 des	 transformations	 que	 subissent	 deux	

personnages	du	poème,	 l’un	de	tout	premier	plan	(Renaud,	désormais	Richard),	 l’autre	

beaucoup	 plus	 secondaire,	 Vafrino,	 m’a	 permis	 de	 préciser	 les	 résultats	 de	 cette	

réécriture	homérisante,	notamment	sous	l’angle	de	l’emploi	des	codes	génériques	et	des	

registres	 stylistiques.	 L’affinité	 structurelle	 entre	 le	 rôle	 de	 Renaud,	 héros	 à	 la	 fois	

absent	et	nécessaire,	et	celui	d’Achille	était	claire	déjà	à	l’époque	de	la	Jérusalem	délivrée,	

mais	 ce	 n’est	 que	 dans	 la	 deuxième	 version	 du	 poème	 que	 cette	 affinité	 s’étend	 à	

l’ensemble	de	la	physionomie	du	personnage,	au	détriment	des	traits	qui	faisaient	de	lui	

l’incarnation	la	plus	accomplie	de	l’ethos	chevaleresque.	Le	Tasse	s’efforce	en	particulier	

de	minimiser	l’importance	du	mobile	amoureux	dans	l’errance	du	chevalier	et	va	jusqu’à	

introduire	un	épisode	d’amitié	platonique	entre	guerriers,	calquée	sur	celle	d’Achille	et	

Patrocle,	 pour	 restaurer	 l’intégrité	 épique	 du	 personnage.	 Si	 la	 réécriture	 de	 l’Iliade	

n’exclut	 pas,	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 le	 recours	 à	 des	 codes	 littéraires	 modernes	 –	 et	

notamment	la	pastorale	et	la	poésie	pétrarquiste	–,	c’est	à	un	véritable	dialogue	avec	la	

poésie	 vernaculaire	 que	 nous	 fait	 assister	 la	 nouvelle	 version	 de	 l’épisode	 de	Vafrino,	

espion	envoyé	par	 les	Chrétiens	dans	 le	camp	égyptien	de	Gaza.	En	effet,	 le	modèle	du	

livre	 X	 de	 l’Iliade	 lui	 permettant	 de	 simplifier	 considérablement	 le	 caractère	 de	 ce	

personnage	ambigu,	le	Tasse	peut	parallèlement,	selon	les	règles	du	decorum,	souligner	

les	qualités	comiques	de	l’épisode,	résultat	qu’il	obtient	grâce	aux	modèles	stylistiques	

de	 Dante,	 de	 Pulci,	 de	 la	 poésie	 burlesque	 contemporaine.	 Cette	 caractérisation	

stylistique	 plus	 nette	 s’accompagne	 de	 la	 transformation	 de	 l’initiale	 duplicité	 du	

personnage,	 moralement	 douteuse	 mais	 utile	 aux	 intérêts	 de	 la	 croisade,	 en	 une	

fourberie	 archaïquement	 brutale	 et	 donc	 irrécupérable	 à	 toute	 exemplarité	:	 ce	 qui	

montre	que	l’évolution	dans	les	stratégies	de	signification	du	poème	trahit	aussi	chez	le	

Tasse	 une	 inquiétude	 quant	 au	 phénomène	 de	 la	 dissimulation,	 expression	 éthique	 et	

politique	de	cette	ambiguïté	des	signes	que	 l’auteur	de	 la	 Jérusalem	conquise	essaie	de	

combattre	par	tous	les	moyens.	
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	 Dans	 la	dernière	partie	de	cet	ouvrage,	mes	hypothèses	critiques	sont	vérifiées,	

nuancées	et	enrichies	par	une	lecture	analytique	des	deux	livres	centraux	du	poème	(XII	

et	 XIII),	 long	 segment	 à	 vocation	 encyclopédique	 et	 méta-poétique	 qui	 donne	 des	

indications	intéressantes	sur	l’horizon	culturel	du	poème	et	illustre	de	manière	explicite	

la	 réflexion	 sur	 les	 rapports	 entre	 poésie	 et	 vérité	 qui	 est	 à	 la	 base	 de	 la	 réécriture.	

Passant	 en	 revue	 les	 principaux	 phénomènes	 du	monde	 naturel,	 le	 voyage	 souterrain	

que	décrit	 le	 livre	XII	du	poème	est	un	dense	morceau	encyclopédique	inspiré	par	une	

forme	de	néoplatonisme	éclectique	qui,	sans	être	totalement	nouveau	dans	 l’œuvre	du	

Tasse,	révèle	des	affinités	ponctuelles	avec	l’éphémère	reviviscence	du	platonisme	et	de	

l’hermétisme	(Patrizi,	Raimondi,	Beni)	que	promeut	à	la	toute	fin	du	16e	siècle,	dans	une	

cour	 assiégée	 par	 l’aristotélisme	 intransigeant	 du	 Saint-Office,	 le	 puissant	 protecteur	

romain	 du	 Tasse	 et	 dédicataire	 de	 la	 Jérusalem	conquise,	 Cinzio	 Passeri	 Aldobrandini,	

neveu	du	pape	Clément	VII.	Mais	cette	évocation	du	monde	naturel	est	aussi	susceptible	

d’une	 lecture	 méta-poétique,	 les	 critères	 présidant	 à	 la	 lecture	 correcte	 du	 livre	 du	

monde	valant	aussi	comme	protocole	rigoureux	pour	la	construction	d’un	texte	littéraire	

respectueux	de	 la	vérité.	L’écriture	doit	aspirer	à	une	 transparence	symbolique	et	une	

plénitude	 signifiante	 comparables	 à	 celles	 que	 la	 tradition	 hermétique	 attribue	 au	

monde	;	 le	 poète	 devra	 donc	 effacer	 tout	 élément	 opaque	 ou	 superflu	 qui	 pourrait	

empêcher	le	texte	de	se	faire	le	miroir	parfait	de	la	vérité	transcendante.	Ce	programme	

ambitieux	 est	 réalisé	 dans	 le	 livre	 XII	 à	 travers	 une	 mise	 en	 scène	 fondée	 sur	 la	

métaphysique	 de	 la	 lumière,	 que	 le	 Tasse	 construit	 en	 puisant	 à	 ses	 sources	

néoplatoniciennes	 (Plotin,	 Proclus,	 Pseudo-Denys,	 Ficin).	 Au	 milieu	 de	 ce	 décor	

symbolique	vit	 le	personnage	de	Filagliteo,	 «	l’ami	de	 la	vérité	»,	 incarnation	 idéale	du	

philosophe	et	du	poète	chrétien.	La	description	de	son	domaine,	un	palais	tout	pénétré	

de	 lumière	 divine	 et	 un	 jardin	 où	 poussent	 des	 plantes	 toutes	 symboliques,	 est	

diamétralement	opposée	à	celle	du	jardin	d’Armide,	où	l’art	triomphe	sur	la	nature	et	le	

mensonge	occulte	la	vérité.	L’affrontement	à	distance	entre	les	deux	personnages,	mise	

en	scène	transparente	de	l’opposition	entre	poésie	de	la	vérité	et	artifice	sophistique,	se	

termine,	à	la	fin	du	livre	XIII,	par	un	règlement	de	comptes	allégorique	:	les	deux	croisés	

qui	ont	libéré	Richard	immobilisent	Armide	au	moyen	d’une	chaîne	de	diamant	que	leur	

a	 donnée	 Filagliteo,	 et	 la	 magicienne	 amoureuse,	 qui	 dans	 la	 première	 Jérusalem	

continuait	 de	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans	 le	 récit,	 en	 est	 ainsi	 brutalement	 et	

définitivement	expulsée.		
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		 Cette	 scène	 présente	 une	 affinité	 évidente	 avec	 celle	 de	 la	 capture	 de	

l’insaisissable	dieu	métamorphique	Protée,	que	seules	des	chaînes	très	solides	peuvent	

empêcher	de	changer	sans	cesse	d’apparence	(comme	le	raconte	Virgile	dans	le	livre	IV	

des	Géorgiques).	Cette	affinité	m’a	inspiré,	dans	la	toute	dernière	partie	de	de	ce	livre,	et	

en	 guise	 de	 conclusion,	 une	 étude	 sur	 la	 présence	 de	 cette	 créature	 mythique	 dans	

l’œuvre	 du	 Tasse.	 Selon	 une	 tradition	 interprétative	 très	 répandue	 à	 la	 Renaissance,	

Protée	 symbolise	 tout	 à	 la	 fois	 les	 prodigieux	 pouvoirs	 d’invention	 de	 l’imagination	

poétique	 et	 les	 dangers	 d’une	 activité	 littéraire	 proche	 de	 la	 magie	 et	 du	 mensonge	

sophistique,	 trop	 encline	 en	 tout	 cas	 à	 s’adapter,	 avec	 virtuosité	 et	 souplesse	

opportuniste,	 aux	 goûts	 des	 publics	 les	 plus	 divers.	 Très	 étroitement	 associée	 au	

personnage	d’Armide	–	magicienne,	séductrice,	rhétoricienne	de	haut	vol	–,	la	figure	de	

Protée	revient	à	plusieurs	reprises	dans	les	écrits	du	Tasse	comme	l’emblème	d’un	type	

de	poésie	qui	exerce	sur	lui	une	fascination	trouble	mais	qui	fait	l’objet,	au	fil	du	temps,	

d’une	condamnation	de	plus	en	plus	ferme,	jusqu’à	être	considérée,	dans	des	textes	des	

dernières	années,	comme	une	source	dangereuse	de	désordre	cognitif	et	de	relativisme	

moral.	 L’enchaînement	 d’Armide-Protée	 synthétise	 donc	 à	 la	 perfection	 l’esprit	 qui	

informe	 l’écriture	 de	 la	 Jérusalem	 conquise,	 œuvre	 aspirant	 à	 l’immobilité	 glacée	 de	

l’absolu,	fuyant	la	contingence	des	goûts,	des	opinions,	des	valeurs,	opposant	l’univocité	

du	 Vrai	 au	 conflit	 des	 voix	 et	 des	 regards	 qui	 animait	 d’une	 tension	 si	 pathétique	 la	

première	version	du	poème.		

	

Protée	déchaîné	:	lectures	et	réécritures	de	l’œuvre	du	Tasse	(1582-1627)	

	

	 Pour	spectaculaire	qu’elle	soit,	cette	tentative	d’enchaînement	n’eut	toutefois	que	

des	 effets	 limités.	 Rapidement	 oubliée,	 la	 Jérusalem	conquise	 n’arriva	 pas	 à	 remplacer	

dans	 le	 cœur	 des	 lecteurs	 la	 Jérusalem	 délivrée,	 dont	 de	 nouvelles	 éditions,	 des	

traductions,	 des	 illustrations	 ne	 cessèrent	 d’accroître	 la	 diffusion	 et	 la	 notoriété	 dans	

toute	l’Europe.	Quant	aux	autres	œuvres	du	Tasse,	elles	avaient	déjà	commencé	à	vivre	

leur	vie	dans	le	monde	et	à	inspirer,	pour	certaines	d’entre	elles,	différentes	formes	de	

réception	 créatrice	 –	 lectures	 publiques,	 commentaires,	 réécritures,	 imitations.	 Nous	

savons	que	le	Tasse	fut	 informé	de	quelques	épisodes	de	 la	première	réception	de	son	

œuvre	 et	 nous	 gardons	 la	 trace	 de	 certaines	 de	 ses	 réactions.	 Quand	 il	 apprit,	 par	

exemple,	que	 l’un	de	 ses	 sonnets	 avait	 fait	 l’objet	d’une	 lecture	publique	par	un	 jeune	
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lettré	 siennois,	 Lelio	 Tolomei,	 il	 écrivit	 à	 celui-ci	 une	 lettre	 de	 remerciement	 où	 il	 se	

réjouissait,	 sans	 doute	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 des	 pouvoirs	 d’un	 exercice	

herméneutique	qui,	ignorant	les	intentions	de	l’auteur,	savait	trouver	dans	un	texte	des	

beautés	que	 l’auteur	 lui-même	 ignorait	 y	 avoir	mises	 («	e	 forse	 è	 stato	mio	vantaggio,	

che	 non	 abbia	 da	me	 intesa	 la	mia	 intenzione,	 percioché	 con	 l’ingegno	 suo	 ha	 potuto	

trovar	ne	 le	mie	parole	 cose	più	belle,	 ch’io	non	pensai	di	dire	»)43.	On	ne	perçoit	pas	

d’ironie,	en	revanche,	mais	plutôt	une	 forme	de	malaise,	dans	 les	paroles	que	 le	Tasse	

aurait	 prononcées,	 selon	 son	 biographe	 Giovan	 Battista	 Manso,	 après	 la	 lecture	 du	

Pastor	 fido	de	 Guarini.	 Alors	 que	Manso	 insinuait	 flatteusement	 que,	 si	 le	 Tasse	 avait	

aimé	la	pièce,	c’était	sans	doute	à	cause	de	tout	ce	qu’il	y	reconnaissait	de	son	œuvre	à	

lui	–	en	particulier	 les	nombreux	emprunts	à	 l’Aminta	–,	 le	Tasse	répondit,	gravement,	

qu’il	n’y	a	rien	de	plaisant	dans	le	fait	de	voir	ce	qui	nous	appartient	dans	les	mains	d’un	

autre	(«	Né	può	piacere	il	veder	il	suo	in	man	d’altri	»)44.	Il	est	vrai	que	la	réception	a	un	

pouvoir	aussi	exaltant	que	redoutable	:	elle	peut	faire	se	déployer	les	richesses	virtuelles	

d’un	 texte	 comme	 révéler	 impitoyablement,	 ou	 dénoncer	 partiellement,	 ses	 défauts.	 Il	

est	vrai	aussi	que,	 le	plus	 souvent,	 elle	nous	parle	autant	du	 texte	qui	est	 lu	que	de	 la	

personne	qui	le	lit	–	de	ses	intentions,	de	ses	valeurs,	de	ses	limites.		

En	étudiant	quelques	exemples	de	la	première	réception	de	l’œuvre	du	Tasse,	j’ai	

essayé	de	garder	à	l’esprit	deux	genres	de	questions.	Je	me	suis	demandé,	d’une	part,	ce	

que	ces	documents	nous	disaient	de	la	manière	dont	l’œuvre	du	Tasse	a	été	perçue	à	une	

époque	 donnée	:	 lesquels	 de	 ses	 caractères	 eurent-ils	 l’impact	 le	 plus	 fort	?	 quelles	

qualités	 lui	étaient-elles	reconnues,	quels	risques	ou	quelles	menaces	 lui	associait-on	?	

quels	nouveaux	horizons	cette	œuvre	a-t-elle	ouverts,	quelles	nouvelles	directions	a-t-

elle	indiquées	aux	écrivains	?	En	même	temps,	je	me	suis	efforcé	de	décrire	précisément	

la	nature,	le	contexte,	les	intentions	de	ces	actes	de	lecture.	De	quelle	sorte	de	lecture	ces	

documents	 témoignent-ils	?	 Quel	 substrat	 culturel	 et	 quelles	 intentions	 particulières	

révèlent-ils	?	 Si,	 la	 plupart	 du	 temps,	 un	 équilibre	 semble	 possible	 entre	 ces	 deux	

approches,	les	caractères	du	document	obligent	parfois	à	privilégier	nettement	l’une	des	

deux.	C’est	le	cas	du	plus	ancien	des	textes	que	j’ai	étudiés	dans	ce	domaine,	la	Lezione	

sur	 un	 sonnet	 du	 Tasse	 qui	 aurait	 été	 prononcée	 en	 1582	 par	 Iacomo	 Guidini,	 jeune	

membre	de	l’académie	siennoise	des	Filomati.	Intrigué	par	la	présence	de	ce	texte	dans	

																																																								
43	2012	(54),	p.	409-10.	
44	204	(29),	p.	1-2.	
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les	 fonds	manuscrits	de	 la	Bibliothèque	Nationale	de	France,	 j’ai	voulu,	 il	y	a	quelques	

années,	 en	 donner	 une	 transcription	 annotée	 et	 y	 consacrer	 une	 étude	 approfondie45.	

Cette	Lezione	 revêt	 certes	 quelque	 intérêt	 dans	 l’histoire	 de	 la	 réception	 du	Tasse,	 ne	

serait-ce	que	parce	que	nombre	d’œuvres	de	 l’auteur	(le	Rinaldo,	 l’Aminta,	 les	Rime,	 la	

Jérusalem,	la	Tragédie	inachevée)	y	sont	citées	comme	étant	déjà	bien	connues	du	public	

siennois	 et	 pouvant	 faire	 le	 poids	 avec	 les	 excerpta	 des	 plus	 prestigieux	 auteurs	

classiques	:	à	une	date	relativement	précoce,	et	dans	un	milieu	assez	éloigné	de	la	cour	

de	Ferrare,	 le	Tasse	est	donc	déjà	 considéré	comme	un	poète	 faisant	autorité,	 au	 titre	

d’une	œuvre	qui	va	bien	au-delà	du	poème	sur	la	croisade	–	publié	depuis	à	peine	un	an	

–	 et	 qui	 se	 déploie	 dans	 plusieurs	 genres	 (roman,	 poésie	 lyrique,	 drame	 pastoral,	

tragédie).	Par	ailleurs,	le	fait	que	le	choix	du	commentateur	soit	tombé	sur	un	sonnet	de	

la	phase	«	eterea	»46	(Chi	chiuder	brama	a’	pensier	vili	il	core)	et	que	celui-ci,	qualifié	de	

«	grave	 et	 alto	»,	 fasse	 l’objet	 d’une	 explication	 mobilisant	 de	 nombreuses	 sources	

littéraires	et	philosophiques	(notamment	néoplatoniciennes),	attire	notre	attention	sur	

des	aspects	de	la	première	production	poétique	du	Tasse	qui	pourraient	nous	échapper	:	

l’ambition	d’un	exercice	formel	consistant	à	concentrer	dans	la	mesure	brève	du	sonnet,	

selon	 l’exemple	 de	 Della	 Casa,	 les	 ingrédients	 stylistique	 de	 la	 gravitas	;	 la	 densité	

conceptuelle	d’un	discours	qui,	avec	une	touche	d’archaïsme	délibéré	et	sans	vraiment	

se	 départir	 de	 sa	 tonalité	 mondaine,	 célèbre	 l’amour	 comme	 force	 d’élévation	

spirituelle	;	 la	 préciosité	 discrète	 des	 allusions	 littéraires	 et	 mythologiques	 qui	 le	

ponctuent	–	ici,	dans	les	derniers	vers,	la	référence	elliptique	au	bûcher	d’Hercule.		

Dans	la	Lezione	de	Guidini,	la	frontière	est	toutefois	très	mince	entre	le	discours	

sur	 le	 texte	 et	 l’usage	du	texte	:	 un	usage	qui	 se	 veut	 collectif	 et	 qui	 rappelle	moins	 la	

critique	 littéraire	 moderne	 que	 des	 pratiques	 telles	 que	 le	 jeu,	 la	 conversation,	 la	

discussion	éthique.	On	peut	même	trouver,	en	lisant	la	Lezione,	que	le	sonnet	du	Tasse	

n’y	est	qu’un	prétexte	pour	parler	d’autre	chose,	le	support	d’un	discours	destiné	avant	

tout	à	définir	l’identité	et	les	valeurs	de	celui	qui	le	lit	et	de	la	communauté	à	laquelle	il	

s’adresse.	Cela	est	suggéré	aussi	bien	par	les	caractères	formels	de	la	leçon	que	par	les	

références	qui	y	sont	convoquées	en	grand	nombre.	Éminemment	narratif,	 le	début	du	

texte	 évoque	 une	 veglia	 hivernale	 dans	 un	 palais	 siennois,	 lieu	 d’une	 discussion	

																																																								
45	2012	(54)	et	2013	(57).	Le	texte	de	la	leçon	de	Lelio	Tolomei,	à	laquelle	je	faisais	allusion	un	peu	plus	
haut,	n’a	pas	été	conservé.	
46	Du	 nom	 de	 l’académie	 de	 Padoue	 (Accademia	 degli	 Eterei)	 où	 le	 jeune	 Tasse	 fit	 vers	 1566-1567	 ses	
premiers	pas	en	tant	que	poète	lyrique.	
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contradictoire	 sur	 la	 nature	 d’amour	 dont	 la	 réunion	 académique	 se	 veut	 le	

prolongement	 et	 à	 laquelle	 le	 sonnet	 du	 Tasse	 offre	 un	 nouvel	 aliment.	 Bien	 que	

prononcé	 par	 une	 seule	 voix,	 le	 texte	 académique	 s’ouvre	 en	 effet	 au	 dialogisme	 en	

développant	 l’une	 après	 l’autre	 des	 thèses	 contraires,	 sur	 le	 modèle	 de	 ces	 questioni	

d’amore	 qui	 étaient	particulièrement	 appréciées	 dans	 les	 assemblées	 académiques	 et	

dans	 les	 autres	 réunions	 informelles	 qui	 ponctuaient	 à	 l’époque	 la	 vie	 de	 l’élite	

siennoise.	Par	ailleurs,	et	comme	dans	bien	d’autres	textes	de	cette	tradition,	la	Lezione	

contient	 de	 fréquentes	 apostrophes	 aux	 «	bellissime	 et	 onestissime	 donne	»,	

destinataires	privilégiées	d’un	discours	aux	inflexions	galamment	«	philogynes	».	Enfin,	

Guidini	 fait	 souvent	 allusion	 à	 des	 auteurs	 ou	 à	 des	 textes	 siennois	 qui,	

vraisemblablement	 étrangers	 à	 l’inspiration	 du	 sonnet	 du	 Tasse,	 sont	 censés	 être	 au	

contraire	 bien	 familiers	 au	 public	 de	 la	 Lezione	:	 Claudio	 Tolomei,	 Girolamo	 Bargagli,	

Fausto	 Sozzini,	 le	membre	 de	 l’Accademia	degli	Accesi,	 et	même	 l’ingénieur	Vannoccio	

Biringucci,	 dont	 le	 traité	 de	 métallurgie	 intitulé	 Pirotechnia	 est	 cité	 à	 propos	 de	

l’association	métaphorique	entre	amore	et	fuoco.		

Il	s’agit	là	d’une	stratégie	visant	à	«	acclimater	»	le	texte	à	l’horizon	culturel	de	ses	

nouveaux	 lecteurs,	 pratique	 bien	 naturelle	 et	 encore	 courante	 aujourd’hui	 dans	 la	

plupart	des	phénomènes	de	réception.	Mais	l’auteur	de	la	Lezione	va	plus	loin,	puisqu’il	

ne	semble	retenir	du	sonnet	du	Tasse	que	ce	qui,	dans	ce	dernier,	permet	d’évoquer	la	

vulgate	néoplatonicienne	sur	l’amour	et	les	topoi	d’un	débat	éthique	devenu	jeu	et	rituel	

mondain.	 Ainsi,	 au	 lieu	 de	 valoriser	 l’altérité	 et	 la	 singularité	 du	 sonnet,	 la	 Lezione	

siennoise	les	noie	dans	le	ressassement	pléthorique	d’une	encyclopédie	convenue	;	elle	

se	sert	d’un	nouveau	texte	pour	dire	à	son	public	ce	qu’il	sait	déjà,	pour	le	convaincre	de	

ce	 dont	 il	 est	 déjà	 convaincu.	 Cette	manière	 de	 procéder	 est	 assez	 courante	 dans	 les	

lectures	 publiques	 de	 poésie	 qui	 se	 multiplient	 dans	 les	 académies	 italiennes	 du	 16e	

siècle	:	 le	 caractère	 volontiers	 «	encyclopédique	»	 de	 cet	 exercice	 traduit	 en	 effet	 une	

conception	du	texte	qui	voit	dans	celui-ci	moins	l’expression	d’une	singularité	que	le	lieu	

de	 cristallisation	 d’un	 savoir	 partagé.	 Si,	 même	 dans	 ce	 contexte,	 la	 Lezione	 apparaît	

particulièrement	 encline	 à	 la	 l’autoréférentialité	 –	 le	 «	feu	»	 du	 sonnet	 y	 inspire	 par	

exemple	l’évocation	de	devises	aristocratiques	ou	d’emblèmes	académiques	siennois	–,	

cela	tient	sans	doute	à	la	position	particulière	de	l’auteur	et	à	la	situation	plus	générale	

de	la	culture	siennoise	de	cette	époque.	Se	mesurant	pour	la	première	fois	à	cet	exercice	

académique,	 le	 jeune	 Iacomo	Guidini	 tente	manifestement	 de	 raviver	 la	 ferveur	 d’une	
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tradition	culturelle	à	laquelle	la	domination	florentine	a	porté	un	coup	assez	rude	et	qui	

se	 partage	désormais	 entre	 la	 curiosité	 timide	pour	des	nouveautés	 littéraires	 venues	

d’ailleurs	et	un	inventaire	de	sa	grandeur	passée	qui	tourne	souvent	au	repli	sur	soi.	En	

même	 temps	 –	 et	 c’est	 peut-être	 là	 son	 principal	 intérêt	 –	 la	Lezione	 illustre	 aussi	 un	

rapport	 au	 texte	 poétique	 qui	 ne	 relève	 ni	 de	 l’explication,	 ni	 de	 la	 dilution	

encyclopédique,	 ni	 vraiment	 de	 l’exploitation	 autoréférentielle,	 et	 que	 l’on	 pourrait	

décrire	comme	l’actualisation	pathétique	et	théâtrale	de	ses	effets	:	tantôt	en	s’adressant	

aux	jeunes	femmes	de	l’assistance,	tantôt	en	faisant	mine	de	prêter	les	mots	du	sonnet	

aux	jeunes	gens	présents,	Guidini	propose	une	sorte	d’«	exécution	»	du	texte,	exécution	

orchestrale,	collective	d’un	texte	éminemment	monologique.	Nous	ne	sommes	pas	loin,	

certes,	 des	 jeux	 littéraires	 et	 galants	 dans	 lesquels	 les	 académies	 siennoises	 excellent	

depuis	 l’époque	des	Intronati.	Mais	 l’on	peut	se	demander	si	 l’on	ne	retrouve	pas	dans	

cet	exercice	un	peu	de	cette	ferveur	pathétique,	de	cette	éloquence	des	passions	qui	est	

l’un	des	aspects	de	la	poésie	du	Tasse	qui	frappa	le	plus	ses	premiers	lecteurs.		

	

Une	compréhension	plus	profonde	de	l’œuvre	du	Tasse,	mais	aussi	une	émulation	

frisant	l’hostilité,	se	font	jour	dans	cet	autre	document	de	sa	réception	qu’est	à	certains	

égards	le	Pastor	fido	de	Giambattista	Guarini.	Nous	sommes	de	retour	à	Ferrare,	chez	un	

auteur	qui	a	bien	connu	le	Tasse	et	fréquenté	longuement	la	même	cour	:	mais	Guarini	

écrit	 son	drame	pastoral	 après	 sa	 rupture	 avec	 le	 duc	Alphonse	 et,	 dans	 une	 certaine	

mesure,	 contre	 cette	 même	 culture	 de	 cour	 dont	 l’Aminta	 du	 Tasse,	 représenté	 une	

quinzaine	d’années	plus	tôt	dans	une	«	delizia	estense	»,	a	pu	être	considéré	comme	une	

synthèse	 particulièrement	 réussie.	 C’est	 pourquoi	 j’ai	 privilégié,	 dans	 mon	 étude	 des	

relations	entre	les	deux	textes47,	un	parti	pris	qui	s’écarte	un	peu	de	la	tradition	critique	

sur	 la	 question.	 Celle-ci	 est	 dominée	 par	 deux	 approches	 divergentes	:	 d’une	 part,	 on	

souligne	 l’importance	 des	 emprunts	 du	 Pastor	 fido	 à	 l’Aminta,	 on	 parle	 des	

«	hommages	»	que	le	deuxième	texte	rendrait	au	premier,	on	y	voit	le	signe	du	fait	que	le	

drame	du	Tasse	se	serait	imposé	rapidement	comme	un	modèle	incontournable	dans	le	

nouveau	genre	pastoral	;	de	 l’autre,	on	met	en	valeur	 la	rupture	que	 le	deuxième	texte	

comporterait	par	rapport	au	premier	et	qui	éclaterait	dans	le	passage	le	plus	célèbre	du	

Pastor	 fido	:	 le	 chœur	 de	 l’acte	 IV,	 qui	 réécrit	 polémiquement	 per	 le	 rime	 le	 premier	

chœur	de	l’Aminta	en	remplaçant	la	critique	de	l’onore,	présenté	par	le	Tasse	comme	la	

																																																								
47	2004	(29).	
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fausse	 valeur	 ayant	 perverti	 la	 spontanéité	 naturelle	 des	 désirs,	 par	 l’exaltation	 de	

l’onestà,	pudeur	naturelle	ayant	succombé	à	l’effet	corrupteur	de	la	civilisation.		

La	 contradiction	 apparente	 entre	 ces	 deux	 lectures	 peut	 être	 surmontée	 selon	

moi	en	considérant	 les	emprunts	que	 le	Pastor	fido	fait	à	 l’Aminta	comme	 l’instrument	

d’une	«	manipulation	»	(«	vedere	il	suo	in	man	d’altri	»)	à	visée	polémique	:	sous	couvert	

d’hommage,	la	réécriture	de	Guarini	frôle	souvent	la	parodie	et	se	présente	en	tout	cas	

comme	 une	 palinodie	 par	 rapport	 au	 modèle.	 Cela	 se	 fait	 à	 travers	 un	 jeu	 subtil	

combinant	 imitation	et	déplacement	–	déplacement	dans	 la	 structure	dramatique	de	 la	

pièce	 comme	 dans	 la	 hiérarchie	 de	 ses	 niveaux	 stylistiques	 –	 que	 rendent	 possible	 la	

nouvelle	 ampleur	 et	 la	 pluralité	 des	 registres	 du	 Pastor	 fido,	 drame	 croisant	 deux	

intrigues	 et	 deux	 couples	 de	 personnages.	 Dès	 les	 premières	 répliques	 de	 la	 tragi-

comédie,	il	est	évident	que	l’histoire	de	Silvio	et	Dorinda	reprend	les	éléments	essentiels	

de	 l’intrigue	 qui	 a	 pour	 protagonistes,	 dans	 l’Aminta,	 le	 personnage	 éponyme	 et	 la	

nymphe	Silvia	:	un	conflit	entre	amour	et	chasteté	aboutissant	à	un	conclusion	heureuse	

grâce	 à	 une	 péripétie	 psychologique	 rendue	 possible	 par	 un	 accident	 potentiellement	

tragique.	 Sauf	 que	 cette	 réécriture,	 fidèle	 en	 apparence,	 comporte	 une	 évidente	

marginalisation	 –	 à	 la	 fois	 dramatique,	 stylistique	 et	 éthique	 –	 de	 l’original	:	 l’intrigue	

principale	de	l’Aminta	devient	en	effet	intrigue	secondaire	du	Pastor	fido,	le	modèle	est	à	

la	fois	inclus	et	déclassé.	Cela	se	fait	à	travers	une	double	stratégie	:	d’une	part,	Guarini	

accentue	les	traits	comiques	de	l’Aminta,	qui	deviennent	beaucoup	moins	discrets	dans	

le	Pastor	fido	et	empêchent	de	prendre	trop	au	sérieux	l’histoire	de	Silvio	et	Dorinda	;	de	

l’autre,	il	déplace	systématiquement	vers	son	intrigue	principale,	celle	qui	a	pour	héros	

Mirtillo	et	Amarilli,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	noblement	pathétique,	voire	de	tragique,	dans	

les	 effusions	 des	 deux	 protagonistes	 de	 l’Aminta.	 Il	 en	 résulte	 un	 décentrement,	 un	

déplacement	évident	du	noyau	dramatique	et	moral	du	drame	du	Tasse.	Le	conflit	entre	

chasteté	 et	 amour,	 central	 dans	 l’Aminta,	 est	 transformé	 en	 problème	 secondaire	 par	

une	 réécriture	 condescendante	 qui	 présente	 la	 chasteté	 comme	 une	 obsession	

légèrement	 ridicule	 (chez	 Silvio)	 et	 l’amour	 comme	 un	 instinct	 naturel	 mal	 maîtrisé	

(chez	Dorinda).	 Par	 ailleurs,	 le	 parcours	 de	 «	formation	»	morale,	 qui	 permettait	 dans	

l’Aminta	 le	 dépassement	 final	 de	 ce	 conflit,	 est	 remplacé	 dans	 le	 Pastor	 fido	par	 une	

pirouette	 dramatique	 qui	 achève	 de	 décrédibiliser	 les	 deux	 personnages	 «	mineurs	».	

Dans	 l’histoire	de	Mirtillo	et	Amarilli,	où	Guarini	concentre	ses	moyens	stylistiques	 les	

plus	élevés	et	à	laquelle	le	spectateur	est	censé	accorder	son	crédit,	toute	trace	de	conflit	
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est	absente,	ou	plutôt	apparente	et	provisoire.	Dès	 le	début	du	drame,	 les	deux	 jeunes	

gens	 sont	 manifestement	 faits	 l’un	 pour	 l’autre,	 partagent	 les	 mêmes	 valeurs	 et	 les	

mêmes	 sentiments.	 Ils	 ne	 sont	 séparés	 que	 par	 un	 quiproquo,	 une	 substitution	 de	

personne,	un	oracle	mal	interprété	:	le	dénouement	heureux	du	drame	n’est	donc	pas	le	

fruit	 d’une	 «	formation	»,	 d’une	maturation	 des	 personnages,	mais	 d’un	 enchaînement	

providentiel	qui	lève	tout	malentendu	et	rend	enfin	possible	leur	union.	

En	opposant	ainsi,	à	l’intérieur	de	son	propre	texte,	la	caricature	d’un	drame	de	la	

liberté	(l’intrigue	inspirée	par	l’Aminta)	à	la	mise	en	scène	exemplaire	d’un	drame	de	la	

Providence,	Guarini	révèle	selon	moi	la	préoccupation	qui	est	au	cœur	de	sa	réécriture	

polémique	:	 le	dépassement	de	 cette	 confiance	encore	humaniste	dans	 la	 flexibilité	du	

moi	 qui	 nourrit,	 dans	 la	 pastorale	 du	 jeune	Tasse,	 la	 certitude	 que	 tout	 conflit,	même	

potentiellement	tragique,	finit	par	être	dépassé	grâce	à	la	force	civilisatrice	de	l’amour.	

Si	 le	 dieu	 Protée,	 protagoniste	 de	 l’un	 des	 intermèdes,	 est	 convoqué	 sur	 la	 scène	 de	

l’Aminta,	c’est	 justement	parce	que	 le	drame	met	en	 scène	une	 transformation	morale	

qui	 trouve	 son	 équivalent	 formel	dans	 la	 fluidité	 extrême	 caractérisant	 sa	 gestion	des	

genres	et	des	registres,	la	comédie	frôlant	plusieurs	fois	la	tragédie,	la	plainte	amère	se	

terminant	en	épigramme	sensuelle.	La	valeur	que	le	Pastor	fido	exalte	dès	son	titre	est	

exactement	 le	 contraire	 de	 cette	 fluidité	 métamorphique.	 La	 «	fidélité	»	 de	 Guarini	

signifie	 tout	à	 la	 fois	constance	dans	ses	propres	sentiments	et	acceptation	 totale	d’un	

destin	qui	ne	peut	qu’être	juste	;	et	l’exemplarité	héroïque	des	deux	protagonistes	réside	

dans	le	fait	de	pratiquer	ces	deux	vertus	en	même	temps,	alors	même	qu’elles	semblent	

douloureusement	contradictoires	–	l’amour	de	Mirtillo	pour	Amarilli	ne	le	pousse	jamais	

à	s’opposer	à	 la	Volonté	 insondable	qui	semble	avoir	destiné	sa	bien-aimée	à	un	autre	

homme.	 L’enchaînement	 providentiel	 qui	 finit	 par	 récompenser	 cette	 «	fidélité	»	 ne	

demande	jamais	aux	deux	héros	de	déroger	à	leur	sublime	droiture,	et	exploite	tout	au	

plus,	pour	parvenir	à	ses	nobles	fins,	 la	complicité	involontaire	de	quelque	personnage	

mineur,	 Corisca	 par	 exemple,	 confiné	 dans	 un	 rôle	 comique	 par	 une	 Stiltrennung	

désormais	rigoureuse.		

C’est	dans	ce	contexte	que	prend	tout	son	sens	la	stratégie	«	manipulatrice	»	dont	

fait	l’objet,	après	l’intrigue	principale,	un	autre	élément	capital	de	l’Aminta	:	le	chœur	de	

l’acte	 premier,	 qui	 évoque	 comme	 on	 sait	 un	 âge	 d’or	 perdu	 dans	 lequel	 les	 désirs	

pouvaient	s’exprimer	librement	(S’ei	piace,	ei	lice),	n’étant	pas	encore	entravés,	comme	

ils	le	sont	dans	le	monde	moderne,	par	la	vaine	loi	de	l’«	honneur	».	Plusieurs	échos	de	ce	
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texte	célèbre	se	font	entendre	distinctement	dans	les	actes	centraux	du	Pastor	fido,	où	la	

situation	apparemment	sans	 issue	 inspire	à	Amarilli	et	à	ses	mauvais	conseillers	 l’idée	

d’un	 possible	 conflit	 entre	 le	 Désir	 et	 la	 Loi.	 Ces	 réflexions	 inquiètes	 ou	 subversives	

seront	toutefois	réduites	à	néant	quand	le	dénouement	du	drame	viendra	révéler,	entre	

le	désir	d’Amarilli	et	les	lois	de	la	Cité,	un	accord	parfait	qui	a	toujours	existé	et	que	seul	

un	quiproquo	empêchait	de	voir	:	accord	parfait	entre	le	Désir	et	la	Loi,	dont	le	dernier	

chœur	 du	Pastor	 fido,	 renversement	 polémique	 de	 celui	 de	 l’Aminta	(Piaccia,	 s’ei	 lice),	

indique	 la	 réalisation	parfaite	dans	 le	 sacrement	du	mariage.	 Car	 le	 drame	de	Guarini	

s’oppose	à	celui	du	Tasse	aussi	par	la	nouvelle	articulation	qu’il	propose	entre	âge	d’or,	

univers	 pastoral	 et	monde	 réel.	 Chez	 le	 Tasse,	 l’âge	 d’or	 du	 libre	 désir	 est	 une	 utopie	

rétrospective	bien	distincte	du	monde	pastoral,	lequel	se	donne	clairement	à	lire	comme	

un	 miroir	 à	 peine	 déformant	 du	 monde	 de	 la	 cour	:	 dans	 celui-ci,	 comme	 parmi	 les	

bergers	de	l’Aminta,	le	bonheur	n’est	pas	une	condition	béatement	irénique	mais	le	fruit	

de	la	solution	patiente	des	conflits.	L’Aminta	réfléchit	donc	nostalgiquement	au	prix	qu’il	

faut	 payer	 à	 la	 civilisation,	 et	 en	même	 temps	 présente	 le	 désir	 amoureux	 comme	 la	

force	qui	seule	rend	possible	la	construction,	difficile	et	fragile,	d’une	forme	de	bonheur	

«	civilisé	».	À	 ce	mélange	 typiquement	 courtisan	de	nostalgie	hédoniste	 et	de	 réalisme	

désenchanté,	Guarini	oppose	la	convergence	parfaite	entre	âge	d’or	et	univers	pastoral,	

dans	un	monde	imaginaire	qui	tend	à	se	présenter	comme	le	modèle	d’une	communauté	

exemplaire.	Célébrant	dans	le	mariage	de	Mirtillo	et	d’Amarilli	le	retour	d’un	âge	d’or	où	

Désir	et	Loi	convergent	spontanément,	la	conclusion	éminemment	idéologique	du	Pastor	

fido	promeut	un	ordre	éthique	et	social	idéalement	parfait	–	mais	qui	n’en	rappelle	pas	

moins	 la	promotion	active,	par	 l’église	post-tridentine,	du	sacrement	du	mariage	et	de	

l’institution	chrétienne	de	la	famille.		

	

	 Ainsi	 marginalisés	 et	 disciplinés	 par	 Guarini,	 les	 pouvoirs	 du	 dieu	 Protée	 sont	

fièrement	 revendiqués	 par	 un	 poète	 toscan	 un	 peu	 plus	 jeune	 que	 lui,	 Francesco	

Bracciolini	 (1566-1645),	 auquel	 j’ai	 consacré	 une	 autre	 étape	 de	 cette	 enquête	 sur	 la	

première	réception	de	l’œuvre	du	Tasse48.	Il	est	vrai	que	la	carrière	très	prolifique	de	cet	

auteur	frappe	par	l’extrême	diversité	de	ses	expressions,	allant	de	la	poésie	épique	à	la	

fable	 pastorale,	 de	 la	 tragédie	 à	 la	 poésie	 «	giocosa	»,	 de	 l’hagiographie	 au	 poème	

encomiastique.	Cette	diversité	traduit	avant	tout	une	grande	capacité	d’adaptation,	elle	

																																																								
48	2004	(28).	
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aussi	 parfaitement	 assumée,	 aux	 divers	 publics	 et	 aux	 diverses	 institutions	 auxquels	

Bracciolini	 s’adresse	 au	 cours	 d’une	 vie	 marquée	 par	 de	 nombreux	 voyages	 mais	 se	

partageant	 essentiellement	 entre	 trois	 lieux	:	 sa	 ville	 natale,	 Pistoia,	 où	 il	 séjourne	

régulièrement	en	percevant	le	rentes	de	son	«	canonicato	»	;	Florence,	où	se	déroule	sa	

formation	 littéraire	 et	 où	 il	 fréquente	 la	 cour	 grand-ducale	;	 Rome,	 où	 il	 se	 rend	 à	

plusieurs	 reprises	 mais	 où	 il	 ne	 tente	 et	 ne	 trouve	 vraiment	 sa	 chance,	 en	 tant	 que	

chantre	officiel	de	la	papauté,	que	sous	le	pontificat	de	son	ancien	seigneur,	Urbain	VIII	

Barberini	 (1623-1644).	Ce	sont	 les	effets	de	cette	diversité	d’horizons	que	 j’ai	d’abord	

voulu	 analyser	 en	 étudiant	 une	 brève	 période	 de	 la	 carrière	 de	 Bracciolini,	 comprise	

entre	1611	et	1618.	Le	choix	de	cet	échantillon	chronologique	tient	au	fait	que	ces	deux	

dates	sont	celles	de	la	publication	de	deux	œuvres	de	Bracciolini	qui,	établissant	toutes	

les	deux	une	relation	étroite	avec	le	modèle	du	Tasse,	incarnent	deux	pôles	opposés	de	

la	versatilité	littéraire	de	l’auteur	:	le	poème	épique	intitulé	La	Croce	racquistata	(1611)	

et	la	première	partie	du	poème	comique	Lo	Scherno	degli	dei	(1618).	

La	 comparaison	 entre	 ces	 deux	 textes,	 en	 effet,	 intrigue	:	 le	 premier	 est	 une	

imitation	 assez	 fidèle	 de	 la	 Jérusalem	 délivrée,	 le	 deuxième	 contient	 la	 parodie	

irrévérencieuse	 d’un	 épisode	 célèbre	 du	 même	 poème.	 L’analyse	 attentive	 des	 deux	

œuvres	montre	toutefois	que	leurs	caractères	opposés	ne	s’expliquent	pas	par	quelque	

soudaine	«	conversion	»	de	leur	auteur,	mais	par	la	différence	des	horizons	dans	lesquels	

elles	voient	le	jour.	La	Croce	racquistata	est	un	exemple	intéressant	de	l’actualité	que	la	

Jérusalem	délivrée	pouvait	encore	revêtir,	 trente	ans	après	sa	parution,	comme	modèle	

d’écriture	épique.	Certes,	et	en	faisant	suite	en	cela	aux	débats	de	l’Académie	florentine	

des	 Alterati	dont	 il	 est	 membre,	 Bracciolini	 n’oppose	 pas	 radicalement	 le	 modèle	 du	

Tasse	à	celui	de	l’Arioste	et	n’hésite	pas	à	enrichir	la	varietà	de	son	poème	en	multipliant	

les	 épisodes	 romanesques.	 L’empreinte	 tassiana	est	 toutefois	 évidente	 non	 seulement	

dans	 le	 caractère	 à	 la	 fois	 historique	 et	 sacré	 du	 sujet	 choisi	 –	 la	 «	croisade	»	 de	

l’empereur	 byzantin	 Héraclius	 –,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 dans	 le	 soin	 scrupuleux	 que	

l’auteur	met	à	construire	un	organisme	narratif	 rigoureusement	unitaire.	 Il	y	va,	outre	

de	 la	 cohérence	 idéologique	 du	 texte,	 de	 la	 possibilité	 que	 la	 Croce	 racquistata	 soit	

reconnue	comme	ce	poème	épique	officiel	que	les	Médicis	attendent	toujours	–	et	qu’ils	

avaient	 d’ailleurs	 essayé	 en	 vain,	 dans	 les	 années	 1580,	 d’obtenir	 du	 Tasse	 lui-même.	

Offert	au	grand-duc	Côme	II	et	comportant	une	généalogie	fabuleuse	qui	fait	descendre	

celui-ci	 de	 l’empereur	 Héraclius,	 le	 poème	 de	 Bracciolini	 promet	 de	 légitimer	 les	
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aspirations	médicéennes	à	la	souveraineté	sacrée	et	se	révèle	cohérent	avec	un	appareil	

symbolique	qui,	dans	ces	mêmes	années,	essaie	d’attribuer	à	 la	politique	étrangère	du	

Grand-Duché	les	titres	de	noblesse	de	la	croisade.	En	même	temps,	cette	opération	a	une	

saveur	 singulière,	 surtout	 au	 vu	 de	 la	 rivalité	 politique	 et	 culturelle	 qui	 a	 longtemps	

opposé	 les	 Médicis	 aux	 Este	:	 en	 exhibant	 sa	 fidélité	 à	 l’Arioste	 et	 au	 Tasse,	 la	 Croce	

racquistata	fonde	le	prestige	de	la	littérature	officielle	du	Grand-Duché	sur	un	refus	de	la	

tradition	poétique	toscane	et	sur	le	ralliement	à	un	modèle	forgé	dans	une	cour	–	celle	

de	Ferrare,	justement	–	de	plus	illustre	tradition	chevaleresque.	

	 On	peut	se	demander,	en	réalité,	si	ces	oppositions	sont	encore	opérantes	dans	la	

littérature	des	années	1610	–	si,	en	d’autres	termes,	le	poème	du	Tasse	est	encore	perçu	

à	l’époque	comme	typiquement	ferrarais	ou	plutôt	comme	appartenant	désormais	à	une	

sorte	de	koiné	«	italienne	».	C’est	plutôt	cette	deuxième	hypothèse	que	semble	suggérer	

la	 suite	 immédiate	 de	 la	 carrière	 de	 Bracciolini,	 que	 j’interprète	 dans	mon	 étude	 à	 la	

lumière	de	deux	oppositions	:	 celle,	géographique,	 entre	 centre	 et	 périphérie	;	 et	 celle,	

générique,	entre	épopée	et	nouveaux	genres	du	divertissement	de	cour.	La	réception	de	

la	Croce	racquistata	est	ressentie	par	son	auteur	comme	un	échec	:	le	poème,	vite	oublié,	

ne	 vaut	 à	 Bracciolini	 aucune	 reconnaissance	 officielle	 de	 la	 part	 du	 Grand-Duc.	 Les	

années	suivantes,	cependant,	 l’activité	littéraire	du	poète	semble	traduire	la	conviction	

que	ce	qui	est	en	jeu	n’est	pas	son	poème,	mais	le	rôle	du	poème	épique	en	général	dans	

la	 culture	 de	 cour.	 Les	 Médicis	 veulent-ils	 vraiment	 leur	 propre	 Jérusalem	 délivrée	?	

Peut-être	pas.	Ils	semblent	préférer,	comme	beaucoup	d’autres	princes	de	l’époque,	des	

textes	plus	légers	et	plus	spectaculaires,	ballets,	farces,	drames	pastoraux,	tragicomédies	

–	 des	 textes	 qui	 s’inspirent	 d’ailleurs	 souvent	 (pour	 en	 tirer	 intrigues	 romanesques,	

coïncidences	 pathétiques,	 tirades	 éloquentes)	 des	 mêmes	 poèmes	 de	 l’Arioste	 et	 du	

Tasse.	 C’est	 ce	 que	 Bracciolini	 fait	 lui-même	 les	 années	 suivantes,	 en	 ébauchant	

plusieurs	textes	dramatiques	qui	mettent	en	scène	des	épisodes	de	la	Jérusalem	ou	de	sa	

propre	Croce.	 Mais	 ces	 tentatives	 sont	 vite	 abandonnées,	 au	 profit	 d’un	 exercice	 d’un	

tout	 autre	 genre	 qui	 aboutira,	 en	 1618,	 à	 la	 publication	 de	 la	 plus	 singulière	 de	 ses	

œuvres,	Lo	Scherno	degli	Dei.			

	 Ce	 poème,	 évoquant	 sur	 le	 mode	 burlesque	 la	 vie	 des	 dieux	 de	 l’Olympe,	 a	

longtemps	 été	 lu	 à	 travers	 deux	 prismes	 différents	:	 d’une	 part,	 la	 querelle	 sur	 la	

naissance	 du	 genre	 eroicomico,	 dont	Bracciolini	 disputerait	 la	 paternité	 à	 Tassoni	;	 de	

l’autre,	 les	 intentions	 pieuses	 que	 l’auteur	 s’attribue	 lui-même	 dans	 le	 paratexte,	 en	
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déclarant	 avoir	 voulu	 critiquer	 par	 cette	 satire	 la	 mode	 regrettable	 de	 la	 poésie	

mythologique.	Moins	 trompeuse	que	 la	première,	 cette	deuxième	 indication	de	 lecture	

mérite	selon	moi	d’être	 intégrée	par	un	autre	constat	critique,	à	savoir	que	 le	Scherno	

degli	 dei	est	 en	 grande	 partie	 une	 réécriture	 parodique	 des	 grands	 poèmes	 du	 siècle	

précédent,	et	en	particulier	de	la	Jérusalem	délivrée.	Cela	est	surtout	évident	dans	le	long	

épisode,	auquel	 je	consacre	une	analyse	détaillée,	des	amours	du	dieu	Vulcain	et	de	 la	

guenon	Doralice.	Visant	l’épisode	des	amours	de	Renaud	et	d’Armide,	cette	parodie	–	la	

première,	 à	 ma	 connaissance,	 dont	 le	 Tasse	 ait	 été	 victime	 –	 adopte	 deux	 stratégies	

différentes	 mais	 convergentes	 dans	 leurs	 effets	:	 la	 reprise	 littérale	 des	 vers	 de	 la	

Jérusalem	 dans	 un	 contexte	 dégradé	 (c’est	 une	 guenon	 qui	 prononce	 le	 discours	

pathétique	 d’Armide	 abandonnée)	;	 la	 réécriture	 burlesque	 de	 l’original	 au	 moyen	

d’éléments	 lexicaux,	 thématiques	 ou	 métaphoriques	 relevant	 d’un	 registre	 bas,	

quotidien,	corporel	–	quand	Vulcain,	comme	Renaud	avant	lui,	pose	sa	tête	dans	le	giron	

de	 sa	 bien-aimée,	 c’est	 pour	 que	 celle-ci	 puisse	 l’épouiller	 méticuleusement,	 ce	 qui	

donne	 lieu	 à	 un	 précieux	 échange	 entre	 les	 deux	 amants	 sur	 l’intensité	 de	 leurs	

«	démangeaisons	»	 érotiques	 respectives.	 Cette	 réécriture	 parodique	 fait	 souvent	

référence	à	l’univers	paysan	du	contado	de	Pistoia,	où	le	poème	aurait	été	écrit,	et	c’est	

très	 explicitement	 de	 la	 tradition	 toscane	 de	 la	 poésie	 rusticale	 que	 cet	 exercice	 se	

réclame	:	 en	 s’en	 prenant	 ainsi	 au	 Tasse,	 Bracciolini	 exprime	 en	 effet	 une	 aversion	

typiquement	toscane	–	que	l’on	retrouve		aussi	dans	les	Considerazioni	de	Galilée	–	pour	

toute	 forme	 de	 sublimité	 prétentieuse,	 de	 pathos	 affecté,	 de	 sensualité	 morbide.	

L’opposition	 entre	 la	 Croce	 et	 le	 Scherno	 s’expliquerait	 donc	 d’abord	 en	 termes	 de	

positionnement	de	 l’auteur	:	d’une	part,	 l’aspirant	poète	de	cour	 importe	et	adapte	 les	

grands	 modèles	 cinquecenteschi	pour	 les	 mettre	 au	 service	 des	 ambitions	 culturelles,	

symboliques	et	politiques	des	Médicis	;	de	l’autre,	le	canonico	de	Pistoia,	dans	une	œuvre	

qui	 se	 présente	 comme	 semi-privée	 et	 ludique,	 perpètre	 une	 plaisante	 vengeance	

littéraire	contre	ces	mêmes	modèles	désormais	hégémoniques	en	se	présentant	comme	

le	porte-parole	d’une	poétique	typiquement	toscane	défendant	par	l’ironie	les	valeurs	du	

naturel,	du	concret,	du	bon	sens.				

	 Cependant,	cette	explication	ne	tient	pas	compte	de	deux	éléments	:	l’importance	

du	sujet	mythologique	;	les	connotations	métalittéraires	que	véhicule	la	figure	du	singe,	

l’animal	 imitateur	 par	 excellence,	 et	 que	 rend	 d’ailleurs	 explicites,	 dans	 ce	 même	

épisode,	 le	discours	prononcé	par	un	 singe	 savant	 sur	 l’art	 de	 la	bertucceria.	 Cela	m’a	
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amené	à	conclure	que	la	vraie	cible	de	la	parodie	de	Bracciolini	serait	à	chercher	non	pas	

chez	le	Tasse,	mais	du	côté	de	ses	mauvais	imitateurs,	chez	ces	innombrables	poètes	de	

l’époque	qui,	adoptant	volontiers	des	sujets	mythologiques,	«	singent	»	maladroitement	

le	poète	de	la	Jérusalem	et	surtout	privilégient,	à	l’exclusion	de	tous	les	autres,	un	aspect	

particulier	 de	 son	 inspiration	:	 le	 raffinement	 ingénieux	 de	 l’elocutio	 et	 la	 virtuosité	

rhétorique	 mis	 au	 service	 d’un	 pathétisme	 exacerbé,	 d’une	 sensualité	 trouble,	 de	

l’exaltation	 mélancolique	 des	 plaisirs	 éphémères.	 Composé	 de	 pometti	 mitologici,	

d’églogues,	d’idylles,	de	 tragi-comédies,	de	ballets	et	de	drames	pour	musique,	 c’est	 le	

terreau	 où	 est	 en	 train	 de	 pousser	 la	 plante	 vénéneuse	 de	 l’Adone	 de	 Marino	 –	 qui	

semblerait	 la	 cible	 idéale	 de	 la	 parodie	 de	 Bracciolini,	 mais	 qui	 ne	 peut	 l’être,	

contrairement	à	ce	qui	a	été	suggéré,	pour	des	raisons	chronologiques	qui	continuent	de	

me	 sembler	 solides.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 les	 deux	 faces	 apparemment	 opposées	 de	

l’imitation	 tassiana	de	Bracciolini	 trouveraient	donc	une	cohérence	dans	 l’attachement	

de	 l’auteur	à	une	certaine	 interprétation	du	Tasse,	une	 interprétation	qui	 respecte	ses	

ambitions	épiques	et	qui	ne	le	réduit	pas	aux	aspects	les	plus	séduisants	de	son	œuvre.	

C’est	du	moins	la	conclusion	à	laquelle	je	parvenais	dans	mon	étude	de	2004	–	et	dont	je	

me	demande	aujourd’hui	si	elle	ne	serait	pas	un	peu	trop	géométrique	pour	être	vraie.	

Peut-être	 mon	 propre	 besoin	 de	 cohérence	 m’a-t-il	 empêché	 de	 laisser	 se	 déployer	

pleinement	 les	 incohérences	 de	 Bracciolini,	 pourtant	 émule	 déclaré	 du	 dieu	 Protée	?	

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 parcours	 du	 lettré	 toscan	 illustre	 à	 lui	 seul	 l’ampleur	 de	 la	

diffraction	 que	 connaît	 à	 cette	 époque	 le	 modèle	 du	 Tasse	 et	 la	 diversité	 des	 usages	

auxquels	il	se	prête,	voire	qu’il	encourage	par	sa	propre	richesse	contradictoire.			

	

	 En	1627,	une	dizaine	d’années	après	la	parution	du	Scherno	degli	dei,	l’imprimeur		

Francesco	 Baba	 publie	 à	 Venise,	 «	ad	 istanza	 di	 Giacomo	 Scaglia	»,	 La	 disperazione	 di	

Giuda,	 «	poemetto	 del	 Sig.	 Torquato	 Tassi	»	:	 œuvre	 jusque-là	 inconnue	 –	 explique	 la	

préface	–	qui	doit	sa	parution	posthume	à	la	sagacité	de	Scaglia,	tombé	par	hasard	sur	un	

manuscrit	 anonyme	 dans	 lequel	 il	 n’aurait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 le	 style	 du	 «	gran	

Torquato	».	Le	titre	suggestif	et	l’attribution	surprenante	de	cette	édition,	sur	laquelle	je	

suis	 moi-même	 tombé	 par	 hasard	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 m’ont	 incité	 à	 lire	

immédiatement	 le	 poemetto	:	 bien	 entendu,	 et	 malgré	 ses	 caractères	 typiquement	

tassiani,	ce	n’était	pas	un	texte	oublié	du	Tasse,	mais	sans	doute,	me	suis-je	dit,	un	des	

nombreux	 falsi	 publiés	 à	 cette	 époque	 par	 des	 éditeurs	 sans	 scrupules	 désireux	
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d’exploiter	l’engouement	encore	vif	pour	l’œuvre	du	poète.	Ma	surprise	a	donc	été	assez	

grande	quand,	revenant	à	ce	texte	quelques	années	plus	tard,	j’ai	découvert	qu’il	n’était	

pas	 l’œuvre	 d’un	 habile	 faussaire	mais	 le	 fruit	 d’un	 repêchage	 éditorial	 audacieux.	 Le	

même	poemetto	avait	en	effet	été	publié	vingt-six	ans	plus	tôt	par	un	imprimeur	d’Udine	

sous	un	titre	un	peu	différent	(L’impenitenza	di	Giuda)	et	surtout	avec	l’indication	claire	

de	son	auteur	:	Giulio	Liliano.		

	 Dans	l’étude	que	j’ai	consacrée	à	ce	poemetto,	et	qui	comporte	aussi	l’édition	du	

texte49,	 j’ai	donc	commencé	par	réunir	quelques	informations	sur	cet	obscur	auteur	de	

San	Daniele	(1560	environ	–	après	1636),	gentilhomme	de	condition	ecclésiastique	qui	

semble	avoir	 joué	un	rôle	non	négligeable	dans	 la	vie	religieuse	et	culturelle	du	Frioul	

entre	les	16e	et	17e	siècles.	Les	quelques	documents	et	écrits	qui	subsistent	de	lui	nous	

parlent	 d’un	 homme	 qui,	 s’il	 fréquente	 volontiers	 les	 académies	 littéraires	 d’Udine,	

évolue	 surtout	 dans	 l’austère	 milieu	 du	 patriarcat	 d’Aquilée,	 bastion	 du	 catholicisme	

contre-réformiste	 dans	 cette	 région	 souvent	 agitée	 par	 des	mouvances	 hérétiques,	 et	

entretient	 des	 relation	 aussi	 étroites	 que	 tendues	 avec	 le	 redoutable	 patriarche	

Francesco	Barbaro,	 l’un	des	exécuteurs	 les	plus	zélés	des	dispositions	pastorales	post-

tridentines.	La	distance	est	donc	très	grande	entre	le	milieu	où	le	poemetto	voit	le	jour	

en	1601	et	celui	où,	après	avoir	été	complètement	oublié	pendant	plus	de	vingt-cinq	ans,	

il	refait	surface	sous	un	titre	plus	alléchant	et	avec	une	fausse	attribution	au	Tasse.	En	

effet,	 comme	 je	 le	montre	dans	une	 autre	partie	de	 cette	même	étude,	 la	 réédition	de	

1627	 est	 à	 replacer	 dans	 un	 moment	 important	 et	 délicat	 de	 la	 vie	 intellectuelle	

vénitienne	:	celui	où,	sous	l’impulsion	de	lettrés	et	d’éditeurs	aventureux	–	Guido	Casoni,	

Giacomo	 Scaglia	 –	 et	 grâce	 à	 la	 protection	 de	 quelques	 aristocrates	 éclairés	 comme	

Giovanni	 Soranzo	 et	 Marco	 Trevisan,	 la	 promotion	 des	 écrits	 sulfureux	 de	 Giovan	

Battista	Marino,	à	peine	disparu,	se	conjugue	à	un	revival	de	l’œuvre	du	Tasse	dans	un	

climat	 où	 frémissent	 déjà	 les	 inquiétudes	 et	 les	 curiosités	 «	libertines	»	 qui	

s’exprimeront	ouvertement,	dès	1630,	dans	l’Accademia	degli	Incogniti.	

	 L’histoire	singulière	de	ce	texte	ne	peut	manquer	d’inspirer	quelques	questions.	

Comment	 expliquer	 le	 repêchage	 de	 ce	poemetto	 dans	 un	milieu	 et	 à	 une	 époque	 qui	

semblent	à	première	vue	si	éloignés	de	ceux	où	il	a	été	écrit	?	Et	comment	se	fait-il	qu’un	

texte	d’inspiration	religieuse,	écrit	par	un	ecclésiastique	frioulan	au	début	du	17e	siècle,	

soit	assez	marqué	par	 l’influence	du	Tasse	pour	avoir	non	seulement	 inspiré	 la	 fausse	
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attribution	de	1627,	mais	pour	avoir	été	considéré	comme	une	œuvre	authentiquement	

tassiana	 pendant	 plus	 d’un	 siècle,	 y	 compris	 par	 des	 érudits	 de	 renom	 comme	

Crescimbeni,	Quadrio,	Tiraboschi	?	Afin	de	répondre	à	ces	questions,	j’ai	analysé	le	texte	

sous	deux	angles	différents.	D’abord	en	tant	que	réécriture	religieuse,	à	savoir	comme	un	

texte	dialoguant	non	seulement	avec	le	récit	évangélique	de	la	trahison	et	de	la	mort	de	

Judas,	mais	 aussi	 avec	 l’intense	débat	 théologique	que	 cet	 épisode	a	 inspiré	 et	 avec	 la	

foisonnante	production	légendaire,	figurative	et	littéraire	qui	s’est	développée	autour	de	

ce	personnage.	Je	me	suis	ensuite	penché	sur	les	traces	évidentes	que	laisse	dans	le	texte	

l’imitation	du	Tasse,	et	notamment	de	 la	 Jérusalem	délivrée,	pour	essayer	d’en	préciser	

l’étendue,	les	formes	et	les	finalités.			

	 Trop	 complexe	 pour	 que	 je	 puisse	 en	 rappeler	 ici	 les	 détails,	 l’analyse	 du	

poemetto	sous	 l’angle	 de	 la	 réécriture	 religieuse	 permet	 d’affirmer	 que	 l’auteur	 de	 ce	

texte	 connaît	 très	 bien	 les	 débats	 qui	 agitent	 à	 l’époque	 la	 chrétienté	 autour	 de	 la	

question	de	 la	pénitence,	et	 se	 situe	par	 rapport	à	eux	d’une	manière	aussi	 rigoureuse	

que	 singulière.	 Le	 technicisme	 théologique	qui	 sert	 de	 titre	 au	 texte	 (Impenitenza)	 dit	

clairement	 en	quoi	 consiste	 le	péché	pour	 lequel	 Judas	 est	 condamné	aux	 flammes	de	

l’enfer	:	 non	 pas	 la	 trahison	 du	 Christ,	 que	 l’immense	 miséricorde	 divine	 peut	

pardonner	;	 non	 pas	 l’absence	 de	 regrets,	 car	 le	 personnage	 regrette	 longuement	 et	

éloquemment	 son	 péché	;	mais	 le	 refus	 par	 celui-ci	 d’accéder	 à	 la	pénitence	 –	 dont	 le	

Concile	de	Trente	a	récemment	établi	la	valeur	de	sacrement	–,	refus	que	motive	non	pas	

l’orgueil	 de	 Judas	 mais	 au	 contraire	 son	 incapacité	 à	 croire	 qu’une	 pénitence,	 quelle	

qu’elle	soit,	puisse	racheter	un	péché	aussi	monstrueusement	grave	que	le	sien.	Loin	de	

toute	 simplification	 édifiante,	 c’est	 donc	 à	 un	 personnage	 complexe,	 éloquent	 et	 non	

dépourvu	 de	 noblesse	 morale	 que	 le	 texte	 de	 Liliano,	 à	 la	 structure	 éminemment	

dramatique,	 cède	 la	 parole	 pendant	 des	 centaines	 de	 vers	:	 ce	 qui	 ne	 remet	 pas	 en	

discussion	 l’orthodoxie	 du	 poemetto,	 mais	 soulève	 des	 questions	 sur	 la	 stratégie	

littéraire	 choisie	 pour	 la	 défendre.	 La	 comparaison	 est	 intéressante	 avec	 un	 genre	

poétique	qui	connaît	un	grand	succès	à	l’époque	et	dont	Liliano	s’est	clairement	inspiré	:	

celui	des	Lacrime,	 interminables	monologues	plaintifs	dont	les	Lacrime	di	San	Pietro	de	

Tansillo	constituent	 l’exemple	 le	plus	connu	et	qui	mettent	en	scène,	pour	 l’édification	

du	lecteur,	les	regrets,	la	contrition	et	la	pénitence	de	repentis	célèbres,	de	saint	Pierre	à	

Marie-Madeleine.	 Reprenant	 à	 son	 compte	 plusieurs	 éléments	 de	 ce	 genre,	 le	 poète	

frioulan	construit	 cependant	un	dispositif	plus	complexe,	où	 la	 frontière	n’est	pas	 très	
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nette	entre	l’exemplarité	positive	du	personnage	–	la	condamnation	pleine	et	entière	de	

son	propre	péché	 –	 et	 son	 exemplarité	 négative	 –	 le	 refus	de	 la	 pénitence	motivé	par	

l’idée	 que	 son	 péché	 est	 trop	 grave	 pour	 être	 pardonné.	 La	 subtilité	 rationnelle	 et	

l’intransigeance	morale	de	ce	Judas	finiront	par	le	perdre,	mais	peuvent	fasciner	;	et	son	

suicide,	 conséquence	 logique	 d’un	 raisonnement	 qui	 se	 veut	 rigoureux,	 est	 un	 péché	

mortel	non	dépourvu	de	dignité	philosophique.	

	 Cette	 ambiguïté	 est	 accentuée	 par	 l’usage	 que	 Liliano	 fait	 du	modèle	 du	 Tasse.		

Certes,	dans	la	Jérusalem	délivrée,	 il	y	a	aussi	de	quoi	nourrir	l’inspiration	religieuse,	et	

notamment	 la	 représentation	 d’un	monde	 investi	 par	 les	 signes	 prodigieux	 du	 conflit	

entre	 le	Ciel	et	 l’Enfer	:	Liliano	se	montre	en	effet	 très	sensible	aux	 images	terribles	et	

envoûtantes	 de	 la	 puissance	 infernale	 qui	 peuplent	 la	 Jérusalem.	 Ce	 qui	 est	 plus	

surprenant,	 c’est	 que	 l’auteur	 frioulan	 paraît	 tout	 aussi	 intéressé	 par	 cette	

représentation	subjective	du	merveilleux	qui	est	l’un	des	éléments	les	plus	novateurs	et	

les	plus	troublants	du	poème	du	Tasse.	En	effet,	dans	l’Impenitenza	di	Giuda,	on	perçoit	à	

plusieurs	reprises	 l’écho	de	ces	épisodes	de	 la	 Jérusalem	où	il	est	 impossible	de	dire	si	

les	 images	 infernales	 traduisent	 une	 présence	 surnaturelle	 ou	 plutôt	 la	 projection	

inconsciente	 de	 peurs,	 de	 désirs,	 de	 remords	 purement	 humains.	 Comme	 la	 forêt	

enchantée	de	la	Jérusalem	délivrée,	la	nature	décrite	par	le	poemetto	fourmille	de	signes	

inquiétants,	de	présences	 frémissantes,	de	présages	 sinistres	;	 l’âme	de	 Judas	y	 trouve	

une	résonance	émotionnelle,	un	écho	ou	un	repoussoir	à	ses	mouvements.	Par	ailleurs,	

c’est	 en	 puisant	 abondamment	 dans	 le	 poème	 du	 Tasse	 que	 l’Impenitenza	 décrit	

longuement,	 et	 non	 sans	 empathie,	 les	 différentes	 manifestations	 du	 remords	 qui	

accable	 le	 traître	:	 soupirs,	 larmes,	 lassitude	 mortelle,	 évanouissements,	 hésitations,	

phrases	tronquées	par	l’excès	de	douleur,	tout	un	répertoire	pathétique	du	languore	qui	

est	 l’une	des	nouveautés	 les	plus	marquantes	du	 langage	poétique	 tassiano.	 Liliano	va	

d’ailleurs	assez	loin	dans	ce	registre,	puisqu’il	n’hésite	pas	à	faire	écho,	dans	la	première	

partie	de	 son	poemetto,	 à	 l’épisode	de	Tancrède	et	Clorinde	:	 «	Ahi	duro	 incontro	!	 ahi	

vista	!	»,	 s’exclame	 Judas	 en	 voyant	 le	 Christ	 enchaîné	 et	 ensanglanté	 à	 cause	 de	 sa	

trahison	;	et	à	partir	de	 là	son	remords	terrible	s’exprime	dans	des	termes	et	avec	des	

images	 très	 proches	 de	 ceux	 qu’employait	 le	 noble	 Tancrède	 après	 avoir	 causé	

involontairement	la	mort	de	sa	bien-aimée.	

Liliano	reprend	donc	de	préférence	–	et	accentue	parfois	 jusqu’à	 la	caricature	–	

des	éléments	de	la	Jérusalem	qui	ont	un	rapport	problématique	avec	l’idéologie	officielle	
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de	l’épopée	catholique	:	l’éclat	funeste	de	la	puissance	infernale,	le	charme	fiévreux	des	

hallucinations,	l’abandon	pathétique	au	remords,	et	jusqu’au	sublime	mortifère	du	cupio	

dissolvi.	 Surtout,	 il	 se	 sert	 manifestement	 du	 langage	 pathétique	 du	 Tasse,	 et	 de	 la	

mémoire	 de	 ses	 héros	 les	 plus	 émouvants,	 pour	 inspirer	 au	 lecteur	 une	 forme	

d’empathie	vis-à-vis	du	personnage	de	Judas.	C’est	sans	doute	cela	que	l’éditeur	vénitien	

a	vu	dans	 le	poemetto	 et	qui	 lui	a	 inspiré	 le	projet	d’une	réédition	apocryphe.	C’est	en	

tout	 cas	 sur	 ce	 point	 que	 porte	 la	 seule	modification	 notable	 que	 l’on	 remarque	 dans	

l’édition	de	1627.	L’Impenitenza	di	Giuda	se	 termine	par	 le	vers,	 lui	aussi	d’inspiration	

tassiana,	«	Apprendete	pietà	quinci,	o	viventi	!	»	(de	Gerusalemme	liberata	XVIII	89)	:	une	

injonction	 énergique	 à	 tirer	 du	 suicide	 de	 Judas,	 qui	 vient	 d’être	 raconté,	 un	

enseignement	pieux.	Dans	l’édition	vénitienne,	une	petite	modification	donne	au	vers	un	

sens	 complètement	 différent	:	 «	Né	 prendete	 pietà	 quindi	 o	 viventi	».	 La	 piété	 de	

l’original	 devient	 pitié,	 l’exhortation	 dévote	 se	 change	 en	 mise	 en	 garde	 ambiguë	:	 le	

lecteur	devra	s’interdire	d’éprouver	de	la	compassion	pour	le	personnage	dont	le	texte	

vient	de	raconter	 la	mort	–	ce	qui	revient	à	admettre	qu’il	y	a,	dans	ce	personnage,	de	

quoi	inspirer	la	compassion	du	lecteur.	

Il	 est	 difficile	 de	 déterminer	 le	 sens	 exact	 de	 l’opération	 littéraire	 de	 Liliano.	

Réécriture	dévote	de	la	Jérusalem,	visant	à	mettre	en	garde	les	lecteurs,	grâce	à	un	cadre	

théologique	plus	explicite,	 contre	 la	 complaisance	sentimentale,	 les	excès	morbides	de	

l’imagination,	une	intransigeance	morale	confinant	à	l’orgueil	?	Ou	bien	–	comme	j’aurais	

plutôt	tendance	à	le	croire	–	stratégie	visant	à	produire,	par	le	biais	de	l’identification	au	

personnage	du	pécheur,	une	forme	de	catharsis	chrétienne	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	

le	 résultat	 est	 d’une	 remarquable	 ambiguïté	 –	 ambiguïté	 qui	 déplut	 peut-être	 aux	

premiers	 lecteurs	 du	 poemetto	 mais	 à	 laquelle	 celui-ci	 doit	 certainement	 sa	

redécouverte	vénitienne	et,	à	partir	de	là,	son	modeste	succès	apocryphe.		

En	guise	de	conclusion,	 il	 faut	en	 tout	cas	remarquer	que,	dans	ce	 texte	comme	

dans	 d’autres	 exemples	 déjà	 analysés	 de	 la	 réception	 du	 Tasse,	 on	 observe	 moins	

l’exploitation	superficielle	d’un	modèle	stylistique	ou	narratif	que	le	déploiement	de	son	

potentiel	ambigu	ou	l’éclatement	de	ses	tensions	internes	–	les	caractères	du	poemetto	et	

son	 étonnante	 histoire	 éditoriale	 ne	 faisant	 au	 fond	 qu’illustrer	 la	 puissance	 de	 la	

polysémie	 qui	 caractérise,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 l’un	 des	 premiers	 mots	 de	 la	

Jérusalem	délivrée	(«	l’arme	pietose	»).			





	

4	

Poésie	lyrique	et	poème	chevaleresque	:	

explications	de	textes,	lectures	du	monde	

	

	

Enfin	seuls	?	

	

Imitation,	 influence,	 emprunt,	 reprise,	 réécriture,	 réception,	 commentaire,	

parodie,	 palinodie,	 polémique	:	 décidément,	 les	 rapports	 entre	 textes	 prennent	

beaucoup	de	place	dans	mes	travaux.	Trop	de	place,	peut-être.	La	tendance	à	lire	double	

ne	 serait-elle	 pas,	 justement,	 un	 trouble	 de	 la	 vision	 critique	?	 L’obsession	 pour	 le	

dialogue	 entre	 les	 textes	 ne	 trahirait-elle	 pas	 le	 refus	 de	 cette	 part	 de	 solitude	 et	 de	

silence	 qu’exige	 le	 tête-à-tête	 entre	 un	 texte	 et	 son	 lecteur	?	 En	 se	 focalisant	 sur	 les	

interactions	 complexes,	 les	 diffractions,	 les	 disséminations,	 le	 travail	 critique	 ne	

renoncerait-t-il	 pas	 à	 être	 ce	 qu’il	 doit	 être	 d’abord,	 un	 exercice	 d’attention	 soutenue	

portant	sur	un	objet	bien	défini	?	Questions	embarrassantes,	certes,	mais	moins	gênantes	

pour	moi	que	 celle,	massive,	 qu’elles	dessinent	 en	 creux	et	que	 l’on	pourrait	 formuler	

dans	 ces	 termes	:	 et	 si	 étudier	 les	 rapports	 entre	 les	 textes	 n’était	 au	 fond	 qu’une	

manière	 de	 ne	 pas	 parler	 d’autres	 rapports	 bien	 plus	 difficiles	 à	 appréhender,	 ceux	

qu’une	œuvre	littéraire	entretient	avec	son	auteur	et	avec	le	monde	?	

Ce	que	j’ai	raconté	jusqu’ici	de	mon	parcours	de	recherche	devrait	avoir	apporté	

quelques	réponses	–	du	moins	je	l’espère	–	à	ces	objections.	Essayant	maintenant	de	les	

formuler	de	manière	plus	explicite,	et	prenant	le	risque	de	me	répéter,	je	dirais	que	ces	

réponses	 sont	 à	 la	 fois	 d’ordre	 historique	 et	 théorique.	 Les	 premières	 tiennent	 aux	

caractères	de	l’époque	sur	laquelle	porte	l’essentiel	de	mes	recherches,	que	j’ai	choisi	de	

désigner	 par	 la	 catégorie	 historiographique	 de	 «	Classicisme	»	 et	 dont	 j’ai	 déjà	 dit	

longuement,	en	synthétisant	mes	propres	travaux	et	en	reprenant	ceux	d’autrui,	la	place	

centrale	qu’y	occupent	le	concept	et	la	pratique	de	l’imitation	–	concept	et	pratique	qui	

ne	me	semblent	pas	incompatibles	avec	l’expression	individuelle	et	avec	le	discours	sur	

le	 monde,	 mais	 qui	 impliquent	 des	 tensions,	 exigent	 des	 négociations	 complexes	 et	

s’exposent	aux	pathologies	que	j’ai	essayé	d’illustrer.	
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	En	même	temps	–	et	j’en	viens	ainsi	aux	réponses	d’ordre	théorique	–	mon	intérêt	

pour	cette	période	de	la	culture	italienne	et	européenne	tient	aussi	au	fait	que	l’on	peut	y	

trouver	 la	 formulation	 franche	 de	 quelques	 vérités	 que	 la	 persistance	 des	 illusions	

romantique	 et	 réaliste	 nous	 a	 longtemps	 empêché	 d’admettre.	 La	 première	 –	 que	

confortent	 chez	moi	 quelques	 trop	 rares	 et	 superficielles	 lectures	 psychanalytiques	 –	

concerne	la	nature	éminemment	relationnelle	et	même	sociale	de	la	vie	psychique,	c’est-

à-dire	le	fait	que,	contrairement	à	ce	que	suggère	une	sympathique	expression	française,	

il	n’est	vraiment	pas	possible,	et	sans	doute	pas	non	plus	souhaitable,	d’être	«	tout	seul	

dans	 sa	 tête	».	 Si	 l’on	 considère	 que	 vivre,	 désirer,	 s’exprimer	 signifie	 pour	 chacun	de	

nous	se	positionner	plus	ou	moins	consciemment	par	rapport	à	un	réseau	complexe	de	

modèles	et	d’anti-modèles,	il	sera	plus	facile	d’admettre	que	la	littérature	est	aussi,	sinon	

exclusivement,	affaire	d’imitation.		

La	deuxième	vérité,	ou	plutôt	la	deuxième	conviction,	ne	porte	rien	moins	que	sur	

la	nature	de	notre	rapport	au	monde,	dont	je	ne	suis	sans	doute	pas	le	seul	à	penser	qu’il	

n’a	rien	de	direct	ni	de	transparent	:	connaître	et	représenter	le	réel	signifie	d’abord	se	

mesurer	 à	 des	 schémas	 préexistants,	 reprendre,	 combiner,	 corriger,	 dépasser	 des	

représentations	élaborées	par	d’autres,	en	proposer	des	nouvelles	et	des	mieux	ajustées	

à	 notre	 expérience.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 réduire	 le	 réel	 à	 sa	 représentation,	 mais	

reconnaître	 l’importance	 des	 filtres	 à	 travers	 lesquels	 nous	 l’appréhendons	 –	 et	

souligner	la	nature	idéologique	de	tout	appel	à	l’évidence	du	réel.	Si	l’on	adopte	ce	point	

de	 vue,	 le	 discours	 classiciste	 sur	 les	 modèles	 et	 les	 genres	 littéraires	 –	 considérés	

comme	 des	 schémas	 de	 représentation	 synthétisant	 une	 certaine	 vision	 du	 monde	 –	

peut	 nous	 paraître	 une	 description	 du	 rapport	 entre	 littérature	 et	 réalité	 plus	

convaincante	que	l’image	célèbre	du	«	miroir	qui	se	promène	sur	une	grande	route	»		–	

due	 à	 un	 auteur	 par	 ailleurs	 formidable,	 Stendhal,	 auquel	 nous	 devons	 entre	 autres	

choses,	comme	l’a	montré	René	Girard,	la	description,	pour	le	coup	vraiment	réaliste,	de	

la	nature	profondément	imitative	de	la	psychologie	humaine50.	

	

Explications	de	textes	(et	lectures	du	monde	?)	

	

On	n’aurait	sans	doute	pas	tort	de	trouver	que	cela	revient	au	fond	(tout	ça	pour	

ça…)	à	accepter	une	version	modérée,	débarrassée	de	ses	outrances	post-modernes,	de	

																																																								
50	R.	Girard,	Mensonge	romantique	et	vérité	romanesque,	Paris,	Grasset,	1961.	
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la	fameuse	notion	d’intertextualité,	qui	s’appuyait	sur	des	présupposés	épistémologiques	

somme	 toute	assez	proches	–	bien	que	naturellement	plus	 radicaux	–	de	 ceux	que	 j’ai	

sommairement	exposés.	Cela	dit,	je	pense	que	ma	manière	de	travailler	essaie	d’allier	cet	

intérêt	pour	les	interactions	textuelles	à	 l’attention	pour	la	singularité	de	chaque	texte,	

ainsi	que	de	voir	dans	cette	singularité,	sinon	l’expression	immédiate	d’une	personnalité	

ou	le	reflet	direct	d’une	réalité	extérieure,	la	trace	d’une	individualité	et	d’une	situation	

historique	 données.	 Cela	 aussi	 devrait	 être	 évident	 dans	 la	 présentation	 que	 j’ai	 faite	

jusqu’ici	de	mes	travaux.	Mais	le	moment	est	peut-être	venu	de	décrire	plus	précisément	

les	outils	méthodologiques	grâce	auxquels	je	tente	de	parvenir	à	ces	résultats.	Je	dirais	

donc	pour	commencer	que,	s’efforçant	d’associer	reconstitution	d’une	langue	et	saisie	de	

la	 singularité	 d’une	 parole,	 ma	 manière	 d’analyser	 les	 textes	 s’appuie	 sur	 le	 code	

universel	 de	 la	 rhétorique	 mais	 vise	 surtout	 à	 dégager	 les	 constantes,	 les	 schémas	

récurrents,	 voire	 les	obsessions	qui	 définissent	 le	 grain	 de	 chaque	 voix,	 l’originalité	 de	

chaque	regard	sur	le	monde.		

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 rhétorique,	 je	 m’en	 tiens	 à	 la	 reprise	 de	 la	 taxinomie	

classique	gréco-romaine	 (Aristote,	Cicéron,	Quintilien)	qui,	 proposée	vers	 le	milieu	du	

siècle	dernier	par	Heinrich	Lausberg,	est	à	la	base	de	la	plupart	des	ouvrages	récents	sur	

ce	sujet	–	y	compris	un	Breve	manuale	di	retorica,	destiné	prioritairement	aux	étudiants	

universitaires,	que	j’ai	contribué	a	écrire	il	y	a	une	quinzaine	d’années51.	Ce	n’est	pas	ici	

le	lieu	de	présenter	dans	le	détail	cet	ouvrage,	dont	j’admets	d’ailleurs	volontiers	que	la	

conception	globale	en	revient	pour	l’essentiel	à	ma	collègue	et	amie	Maria	Pia	Ellero.	Je	

me	 limiterai	 à	 dire	 que,	 dans	 les	 parties	 du	 manuel	 dont	 je	 suis	 plus	 directement	

responsable	 (celle	 sur	 la	 Disposition	 et	 la	 deuxième	 moitié	 de	 celle	 consacrée	 à	

l’Élocution),	 s’exprime	 clairement	 la	 conviction	 selon	 laquelle	 la	 rhétorique	 serait	 un	

code	universel	–	conviction	qui	peut	paraître	aujourd’hui	quelque	peu	datée,	au	sens	où	

elle	s’enracine	dans	une	certaine	phase	de	la	culture	du	vingtième	siècle,	mais	à	laquelle	

je	souscris	encore	pour	l’essentiel.	D’une	part,	en	effet,	la	présentation	de	la	codification	

rhétorique	 classique	 y	 est	 constamment	 croisée	 avec	 des	 notions	 issues	 de	 la	

linguistique	structurelle	afin	de	donner	une	définition	aussi	rigoureuse	qu’extensive	des	

phénomènes	 traités,	 susceptible	 de	 les	 rattacher	 au	 fonctionnement	 général	 de	 la	

communication	 linguistique.	 D’autre	 part,	 les	 nombreux	 exemples	 qui	 illustrent	

l’ouvrage,	tirés	de	textes	très	divers	par	leur	date	et	leur	genre,	soulignent	la	persistance	

																																																								
51	2001	(20).	
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des	 phénomènes	 rhétoriques	 à	 travers	 les	 siècles	 et	 la	 continuité	 essentielle	 qui	

existerait,	 sous	 cet	 angle,	 entre	 l’écriture	 littéraire	 et	 des	 formes	 de	 communication	

apparemment	moins	élaborées.		

Si	la	rhétorique	constitue	la	grammaire	indispensable	de	l’analyse	littéraire,	je	ne	

pense	pas	qu’elle	 soit	 un	outil	 suffisant	 pour	parvenir	 à	 une	 caractérisation	 fine	de	 la	

singularité	de	chaque	 texte	ou	de	chaque	auteur.	Dans	ma	pratique	de	 lecteur,	 j’essaie	

donc	 de	 compléter	 la	 description	 rhétorique	 par	 une	méthode	 d’analyse	 qui	 est	 plus	

difficile	 à	 formaliser,	 tant	 elle	 laisse	 de	 place	 à	 l’intuition,	 mais	 qui	 par	 ailleurs	 n’a	

d’original	 que	 la	 manière	 dont	 j’y	 combine,	 avec	 une	 dose	 assumée	 de	 bricolage,	 les	

influences	de	plusieurs	modèles	 illustres	d’explication	de	texte.	 Ces	modèles	 –	 ceux	du	

moins	qui	ont	le	plus	compté	pour	moi	–	peuvent	être	classés	en	deux	groupes	qui,	s’ils	

ne	 sont	 pas	 séparés	 par	 une	 frontière	 étanche,	 se	 distinguent	 malgré	 tout	 par	

l’importance	respective	qu’ils	accordent	à	la	forme	et	au	fond	du	texte,	ou	plutôt,	pour	le	

dire	 moins	 grossièrement,	 par	 le	 degré	 d’abstraction	 qu’ils	 admettent	 dans	 leurs	

schématisations	 critiques.	 Il	 y	 aurait	 donc,	 d’un	 côté,	 les	 représentants	 de	 la	 critique	

stylistique	 –	 dont	 L.	Spitzer,	 H.	Friedrich,	 G.	Contini,	 D.	Alonso,	 P.	V.		 Mengaldo,	 L.	

Blasucci…	–,	de	l’autre	un	groupe	moins	compact,	mais	ayant	en	commun	un	intérêt	plus	

grand	 pour	 les	 éléments	 thématiques	 et	 symboliques,	 dont	 feraient	 au	 moins	 partie	

Ch.	Mauron,	 J.	Rousset,	 J.	Starobinski	 et	 F.	Orlando.	 Ces	 méthodes	 d’analyse	 ont	 en	

commun,	à	mes	yeux,	 l’idée	que	 le	plus	 intéressant,	dans	un	texte,	serait	 le	système	et	

non	pas	 l’exception,	 les	 éléments	 récurrents	 plutôt	 que	 les	 détails	 isolés,	 la	 répétition	

d’un	même	schéma	plutôt	que	l’écart	imprévu	par	rapport	à	ce	schéma.	Mais	la	nature	et	

surtout	 l’échelle	 de	 ces	 schémas	 peuvent	 varier	 énormément,	 puisque	 l’on	 va	 des	

phénomènes	 verbaux	 les	 plus	 apparemment	 tangibles	 et	mesurables	 –	 une	 constante	

rythmique,	 une	 articulation	 récurrente	 entre	 mètre	 et	 syntaxe…	 –	 aux	 oppositions	

thématiques	et	aux	schémas	conceptuels	 les	plus	généraux,	censés	parfois	caractériser	

non	seulement	un	texte	mais	l’œuvre	toute	entière	d’un	auteur	(un	exemple	entre	tous	:	

Jean-Jacques	Rousseau,	la	transparence	et	l’obstacle,	de	J.	Starobinski).		

Plusieurs	 de	 mes	 travaux	 s’apparentent	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 ce	 modèle	

d’explication	 de	 texte	 (ce	 qui	 implique	 d’ailleurs	 une	 certaine	 continuité	 entre	 mes	

recherches	 et	mon	 activité	 d’enseignant,	 au	 vu	 de	 l’importance	 que	 cet	 exercice	 revêt	

encore,	 au	moins	 à	 certain	niveau,	dans	 les	 formations	 littéraires	 françaises)	:	 aussi	 la	

recherche	 intertextuelle	 n’est-elle	 pour	 moi	 qu’une	 étape	 d’une	 analyse	 dont	 le	 but	
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ultime	 est	 –	 comme	 je	 l’ai	 déjà	montré	 par	 plusieurs	 exemples	 –	 de	 définir	 la	 logique	

propre,	les	caractères	singuliers	de	chaque	texte.	Quant	aux	éléments	à	privilégier	dans	

l’analyse,	 j’ai	 longtemps	 hésité	 entre	 l’approche	 stylistique	 et	 l’approche	 thématico-

symbolique,	 à	 défaut	 sans	 doute	 d’arriver	 toujours	 à	 trouver	 des	 «	schémas	»	 qui,	

comme	 dans	 les	meilleurs	 exemples	 de	 cette	méthode,	 seraient	 reconnaissables	 aussi	

bien	 dans	 les	 éléments	 verbaux	 les	 plus	 menus	 que	 dans	 les	 articulations	 les	 plus	

générales	d’un	texte.	Assez	rapidement,	 toutefois,	 j’ai	davantage	privilégié	 la	deuxième	

approche,	 comme	 le	montre	 la	 tendance	de	plusieurs	de	mes	études	à	 se	 focaliser	 sur	

des	images	symboliques,	des	configurations	thématiques,	des	oppositions	conceptuelles	

récurrentes	:	Protée	et	 le	motif	de	 la	métamorphose	chez	 le	Tasse	;	 l’image	de	 l’abeille	

dans	 l’Aminta	;	 l’opposition	 entre	 unité	 et	 multiplicité	 dans	 le	Malpiglio	 secondo,	 ou	

encore	entre	sources	et	fontaines	dans	la	Jérusalem	conquise	;	certaines	déclinaisons	des	

images	artistiques	ou	du	thème	de	la	nuit	dans	la	poésie	de	Michel-Ange.		

Cette	préférence	tient	à	plusieurs	raisons,	mais	surtout	au	fait	que	cette	approche	

me	 semblait	 apporter	 une	 réponse	 intéressante	 à	 la	 question	 complexe	 des	 rapports	

entre	 le	 texte,	 l’auteur	 et	 le	 monde.	 Comme	 le	 suggèrent	 clairement	 certains	

représentants	de	ce	courant	critique	–	par	exemple	Ch.	Mauron,	J.	Starobinski,	F.	Orlando	

–	 les	 schémas	 récurrents	 que	 l’analyse	 textuelle	 dégage	 correspondraient	 à	 des	

configurations	 psychiques,	 nous	 diraient	 quelque	 chose	 des	 conflits	 qui	 traversent	 et	

structurent	une	subjectivité	–	étant	bien	entendu	que	ces	auteurs	insistent	aussi	sur	la	

relative	autonomie	et	sur	le	degré	d’élaboration	du	texte,	qui	ne	saurait	être	réduit	à	un	

symptôme	 ou	 au	 dossier	 médical	 de	 l’auteur.	 Très	 marquées	 par	 l’influence	 de	 la	

psychanalyse,	ces	approches	critiques	 interprètent	 le	plus	souvent	 les	 textes	selon	des	

schémas	binaires,	 qui	 reprennent	 la	modélisation	 freudienne	de	 la	 vie	psychique	mais	

qui	 en	 même	 temps	 la	 simplifient	 selon	 un	 goût	 typiquement	 structuraliste	 pour	 les	

oppositions	tranchées.	Cela	est	évident,	par	exemple,	dans	l’une	des	plus	conscientes	et	

des	plus	 «	théoriques	»	parmi	 ces	démarches	 critiques,	 celle	de	F.	Orlando,	 qui	met	 au	

centre	 de	 ses	 analyses	 littéraires	 l’opposition	 entre	 «	Repressione	»	 et	 «	represso	»	 –	

opposition	psychique	mais	aussi	évidemment	politique,	traversant	chaque	individu	mais	

aussi	 des	 sociétés	 tout	 entières,	 voire	 inspirant	 les	 conflits	 collectifs	 qui	 ont	 agité	

l’Histoire…	 Car	 l’une	 des	 causes	 de	 la	 fascination	 qu’ont	 pu	 exercer	 ces	 approches	 –	

qu’elles	ont,	en	tout	cas,	exercée	sur	moi	–	c’est	qu’elles	semblent	trouver	dans	les	textes	

autant	 la	 trace	 d’une	 subjectivité	 que	 la	 forme	 d’un	 rapport	 au	 monde,	 et	 même	 la	
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synthèse	 symbolique	des	 oppositions	 et	 des	 conflits	 qui	 traversent	une	 société	 et	 une	

culture	à	une	certaine	époque.	Cette	démarche	critique	n’est	pas	à	confondre	avec	une	

histoire	des	idées	téléologique	ou	naïvement	progressiste.	Bien	que	fortement	marquée	

par	les	expériences	et	les	espoirs	politiques	de	la	fin	des	années	1960	(et	par	la	lecture	

de	 Marcuse),	 la	 proposition	 critique	 de	 F.	Orlando	 est	 remarquable	 à	 mes	 yeux	 par	

l’insistance	 avec	 laquelle	 elle	 affirme	 –	 contre	 un	 discours	 largement	 répandu	 encore	

aujourd’hui	 –	 que	 les	 grandes	 œuvres	 littéraires	 ne	 sont	 pas	 forcément	 du	 côté	 du	

progrès	 ou	 de	 l’émancipation,	 qu’elles	 ne	 sont	 d’ailleurs	 d’aucun	 «	côté	»,	 le	 plaisir	

singulier	 qu’elles	 donnent	 découlant	 justement	 de	 leur	 capacité	 à	 provoquer	

simultanément	 l’adhésion	du	lecteur	aux	deux	termes	d’un	conflit	–	conflit	dont	le	texte	

ne	met	pas	en	scène	 la	 solution	ni	ne	provoque	 le	dépassement	dialectique,	mais	qu’il	

permet	 de	 vivre	 psychiquement	 comme	 non-contradictoire	 grâce	 à	 la	 coincidentia	

oppositorum	 que	 les	 œuvres	 littéraires	 réalisent	 dans	 leur	 propre	 corps	 verbal	 et	

symbolique.	Par	ailleurs,	c’est	aussi	dans	le	vide	laissé	par	le	déclin	des	«	grands	récits	»	

qu’a	 pu	 émerger	 une	 forme	 d’écriture	 de	 l’histoire	 –	 je	 pense	 par	 exemple	 à	 certains	

grands	 livres	 de	 Starobinski	 –	 qui	 tire	 des	 textes	 littéraires	 et	 philosophiques	 des	

schémas	 symboliques	 (Le	 Remède	 dans	 le	 mal),	 des	 figures	 emblématique	 (Les	

Enchanteresses),	 des	 oppositions	 conceptuelles	 (Action	 et	 réaction)	 autour	 desquels	

s’agrègent	à	une	époque	donnée	des	réflexions,	des	débats,	des	projections	imaginaires,	

des	 inventions	 esthétiques	 –	 sans	 prétendre	 pour	 autant	 reconstituer	 par	 là	 une	

épistémé	cohérente	et	enveloppante,	 comme	 le	 fait	M.	Foucault	dans	des	 livres	que	 j’ai	

beaucoup	admirés	mais	dont	 l’ambition	de	 tout	voir,	 tout	expliquer,	 tout	contrôler	me	

paraît	 aujourd’hui	 aussi	 effrayante	que	 ce	panopticon	auquel	 le	philosophe	a	 consacré	

des	pages	magnifiques.	

			

Ces	modèles	 critiques	m’ont	 inspiré	 quelques	 tentatives,	 timides	 et	 éclectiques,	

de	lire	dans	les	textes	littéraires	les	traces	d’une	subjectivité	singulière	ou	d’un	rapport	

historiquement	déterminé	au	monde.	J’ai	déjà	fait	allusion	à	certaines	de	ces	tentatives.	

Pour	 en	 présenter	 maintenant	 les	 résultats	 de	 manière	 plus	 claire,	 mais	 aussi	 pour	

décrire	les	évolutions	que	mon	approche	des	textes	a	connues	au	fil	des	ans,	j’ai	décidé	

d’organiser	 la	 suite	 de	 mon	 propos	 en	 deux	 parties,	 consacrées	 aux	 deux	 genres	

d’écriture	 sur	 lesquels	 s’est	 concentrée	 pour	 l’essentiel	 mon	 attention	 critique	:	 d’un	

côté,	 la	 poésie	 lyrique	 et	 d’autres	 formes	 d’écriture	 de	 soi,	 censées	 traduire	
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prioritairement	 l’expression	 d’une	 subjectivité	;	 de	 l’autre,	 cette	 forme	 d’écriture	

apparemment	 plus	 objective	 qu’est	 la	 poésie	 narrative,	 et	 notamment	 le	 poème	

chevaleresque,	dont	on	peut	d’autant	plus	s’attendre	à	ce	qu’il	nous	parle	du	monde	que	

ses	incarnations	les	plus	célèbres	–	le	Roland	furieux	et	la	Jérusalem	délivrée	–	se	donnent	

explicitement	à	 lire	comme	des	mondes	en	miniature.	Partant	du	relevé	de	constantes	

formelles	 ou	 thématiques,	 ces	 analyses	 aboutissent	 le	 plus	 souvent,	 comme	 dans	 les	

modèles	évoqués	plus	haut,	à	des	schématisations	critiques	de	 type	binaire,	valorisant	

les	«	tensions	»	ou	les	«	conflits	»	inhérents	au	texte	–	même	si	j’ai	essayé,	au	fil	des	ans,	

d’atténuer	 ou	 de	 dynamiser	 un	 peu	 la	 raideur	 de	 certains	 schémas	 critiques,	 dont	 la	

fongibilité	à	peu	près	universelle	me	faisait	craindre	une	forme	de	réification.		

Mais	l’évolution	la	plus	importante	qui	se	dégage	aussi	bien	de	mes	travaux	sur	la	

poésie	 lyrique	que	de	ceux	sur	 le	poème	narratif	concerne	 la	nature	même	du	rapport	

que	 l’analyse	 postule	 entre	 texte,	 auteur	 et	 monde.	 En	 dépassant	 peu	 à	 peu	 un	

paradigme	purement	référentiel	(selon	lequel	un	texte	serait	avant	tout	un	instrument	

d’expression	ou	de	représentation),	mes	travaux	prennent	davantage	en	compte	d’autres	

fonctions,	d’autres	usages	ou	d’autres	effets	des	 textes	 littéraires	:	 leur	proximité	avec	

l’expérience	du	jeu,	par	exemple,	ou	avec	les	pratiques	du	don	ou	de	l’exercice	spirituel	;	

leur	 capacité	 à	 façonner	 des	 identités,	 à	 exprimer	 ou	 à	 satisfaire	 un	 besoin	 de	

reconnaissance,	 à	 devenir	 instrument	 de	 justice.	 Plus	 ouverts	 aux	 apports	 d’autres	

disciplines	–	la	philosophie,	l’anthropologie,	la	psychanalyse,	les	sciences	sociales	–,	mes	

travaux	 de	 ces	 dernières	 années	 n’en	 restent	 pas	 moins	 attachés	 à	 la	 pratique	 de	

l’explication	 de	 texte,	 c’est-à-dire	 à	 la	 conviction	 qu’ausculter	 attentivement	 la	

singularité	de	chaque	texte	est	un	excellent	moyen	de	sortir	des	ornières	de	sa	pensée,	

d’échapper	 à	 ses	 reflexes	 les	 plus	 paresseux,	 de	 s’embarquer	 pour	 des	 voyages	

surprenants.		

C’est	 l’un	 de	 ces	 voyages	 surprenants	 que	 j’évoquerai	 en	 conclusion	 de	 ce	

chapitre	et	de	mon	document	de	synthèse.	Objet	de	mon	travail	de	recherche	inédit,	ce	

voyage	a	eu	comme	point	de	départ	un	schéma	conceptuel	et	narratif	se	dégageant	de	la	

texture	complexe	du	Roland	furieux	:	celui,	apparemment	anodin	mais	revenant	avec	une	

fréquence	 obsédante,	 que	 j’ai	 appelé	 le	 schéma	 de	 la	 rétribution	 perverse.	 Élargissant	

mon	regard	à	d’autres	textes	de	l’époque,	je	me	suis	vite	aperçu	que	cette	obsession	était	

loin	d’être	solitaire,	et	qu’il	y	avait	même	des	raisons	pour	la	considérer	comme	une	clé	

de	lecture	de	toute	une	phase	de	la	culture	italienne.	Faisant	converger	mes	recherches	
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sur	 la	 poésie	 narrative	 et	 celles	 sur	 l’écriture	 du	 moi,	 ce	 travail	 est	 aussi,	 dans	 mon	

parcours,	 le	 premier	 à	 dépasser	 largement	 les	 frontières	 d’une	œuvre	 ou	 d’un	 auteur	

pour	 embrasser	 un	 corpus	 aussi	 large	 que	 divers,	 dans	 le	 but	 non	 pas	 d’étudier	 des	

relations	 «	intertextuelles	»	 mais	 de	 suivre	 la	 persistance,	 les	 ramifications,	 les	

évolutions	d’un	même	questionnement	éthique	et	politique.	Pour	cette	raison,	et	quelle	

que	soit	par	ailleurs	la	réussite	de	cette	tentative,	je	reconnais	bien	volontiers	ma	dette	à	

l’égard	 de	 ces	 travaux,	 évoqués	 un	 peu	 plus	 haut,	 dans	 lesquels	 l’explication	 de	 texte	

tente	aventureusement	de	se	faire	lecture	d’un	monde.		

	

	 Poésie	lyrique	et	écriture	de	soi	:	singularité,	identité,	reconnaissance	

	

Moins	pour	contester	que	pour	corriger	à	la	marge	le	lieu	commun	critique	qui	la	

veut	tout	entière	asservie	à	l’imitation	pétrarquiste,	mes	quelques	travaux	sur	la	poésie	

lyrique	du	Cinquecento	tentent	de	souligner	les	éléments	de	singularité,	sinon	de	chaque	

texte,	au	moins	de	chaque	auteur	–	que	ce	soit	en	relevant	l’originalité	d’un	assemblage	

de	modèles,	qui	par	exemple	distingue	du	bembismo	dominant	le	classicisme	éclectique	

de	 Bernardo	 Tasso,	 ou	 bien	 en	 remarquant	 la	 fréquence	 de	 certaines	métaphores	 (le	

naufrage,	 toujours	 chez	 Bernardo)	 ou	 de	 certains	 stylèmes	 (l’allocution	 à	 la	 Fortune	

persécutrice	chez	 Isabella	di	Morra).	Dans	 le	cas	de	Michel-Ange,	 ce	n’est	pas	un	parti	

pris	 critique	 mais	 un	 besoin	 herméneutique	 élémentaire	 qui	 impose	 à	 l’attention	 de	

l’interprète	les	éléments	de	singularité	de	son	écriture	poétique,	tant	celle-ci	a	tendance	

à	 frôler	 l’idiolecte,	 à	 échafauder	 des	 raisonnements	 tortueux,	 à	 se	 coaguler	 dans	 des	

images	 surprenantes	 jusqu’à	 l’obscurité.	 Nécessaire	 donc	 pour	 la	 compréhension	 du	

texte,	la	reconstitution	patiente	de	la	grammaire	poétique	de	Michel-Ange	fait	peu	à	peu	

apparaître,	 au-delà	 des	 usages	 stricto	 sensu	 linguistiques,	 des	 schémas	 de	 pensée,	 des	

associations	verbales	ou	symboliques,	des	images	récurrentes	qui	semblent	traduire	ce	

qu’il	 y	 a	 de	 plus	 individuel	 dans	 la	 voix	 ou	 dans	 le	 regard	 du	 poète.	 Mon	 travail	

d’annotation	des	Rime	m’avait	amené	à	souligner,	par	le	biais	des	renvois	croisés	entre	

les	 textes,	 nombre	 de	 ces	 constantes.	 Plus	 récemment,	 j’ai	 consacré	 des	 analyses	 plus	

développées	à	trois	d’entre	elles,	des	constantes	d’ordre	thématique	dont	 l’importance	

est	 loin	 d’être	 méconnue,	 mais	 que	 j’ai	 souhaité	 soumettre	 à	 un	 nouvel	 éclairage	
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critique	:	 la	 transformation	 artistique	;	 l’opposition	 entre	 la	 nuit	 et	 le	 jour	;	 et	 –	 plus	

brièvement	–	le	rapport	entre	don	et	gratitude52.	

Peu	encline	à	l’évocation	visuelle,	la	poésie	de	l’artiste	Michel-Ange	ne	parle	d’art	

que	par	 le	biais	de	 la	description	de	pratiques	artistiques	–	sculpture,	peinture,	dessin,	

métallurgie…	–,	moins	remarquables	par	leur	originalité	théorique	ou	par	leur	précision	

technique	que	par	l’usage	que	le	poète	en	fait	pour	parler	de	sa	vie	intérieure.	En	effet,	

ces	descriptions	à	haute	teneur	conceptuelle,	présentant	l’art	comme	une	transformation	

valorisante	consistant	 à	dégager	 la	 forme	de	 la	matière,	 n’ont	 pas	 de	 valeur	 autonome	

mais	 servent	 de	 comparant	 pour	 un	 processus	 moral	 qui	 vise	 une	 transformation	

analogue	 du	 sujet	:	 le	 travail	 artistique	 sert	 donc	 à	 illustrer	 un	 travail	 spirituel	 qui	

devrait,	de	 la	même	manière,	 affranchir	 l’âme	de	 la	gangue	matérielle	du	 corps	et	des	

vices	 terrestres.	 Inspiré	du	néo-platonisme	et	notamment	d’un	 texte	célèbre	de	Plotin,	

l’usage	 que	Michel-Ange	 fait	 des	 descriptions	 des	 pratiques	 artistiques	 s’en	 distingue	

toutefois	par	des	détails	 importants.	Ce	processus	de	«	sculpture	morale	»	n’est	 jamais	

solitaire,	le	perfectionnement	de	soi	que	ces	images	évoquent	n’étant	possible	que	dans	

et	 par	 l’interaction	 entre	 le	 sujet	 et	 un	 être	 aimé	 (Tommaso	 Cavalieri	 ou	 Vittoria	

Colonna).	Plus	étonnant	encore,	dans	 la	plupart	de	ces	textes,	 l’auteur	se	donne	soit	 le	

rôle	 d’un	 artiste	 impuissant	 à	 réaliser	 cette	 transformation	 spirituelle,	 soit,	 bien	 plus	

souvent,	celui	de	l’objet	inerte	et	réfractaire	du	travail	d’un	autre.	La	poésie	de	Michel-

Ange	nous	 livre	 en	 effet	 une	 série	 de	 saisissants	 autoportraits	 du	 sujet	 en	 vil	 support	

d’un	 travail	 spirituel	 qui,	 pour	 grandes	 que	 soient	 les	 qualités	 des	 «	artistes	»	 qui	 s’y	

mesurent,	 se	 solde	 toujours	 par	 un	 échec.	 Esquisse	 inachevée,	 bloc	 de	 marbre	 non	

travaillé,	feuille	blanche,	moule	vide	destiné	à	accueillir	le	métal	en	fusion	qui	deviendra	

sculpture	:	 l’imperfection	 radicale	 du	 sujet	 rend	 nécessaire	 l’intervention	 extérieure	

d’un(e)	artiste	de	l’âme,	capable	de	réduire	les	excès	et	de	pallier	les	manques,	d’achever	

ce	 qui	 est	 inachevé,	 de	 dégager	 une	 forme	 de	 la	matière,	 de	 combler	 la	 béance	 d’une	

aspiration	 impuissante	 au	 bien.	 Cette	 transformation	 n’aboutit	 cependant	 jamais,	 soit	

parce	 que	 l’intervention	 extérieure	 n’a	 pas	 lieu,	 soit	 parce	 qu’elle	 rencontre	 une	

résistance	 trop	 grande	 dans	 l’inertie	matérielle	 du	 sujet,	 soit	 enfin	 parce	 que	 celui-ci	

redoute	 ses	 effets	 destructeurs	:	 comme	 le	 moule	 ayant	 accueilli	 le	 métal	 fondu,	 ne	

risque-t-il	pas,	pour	libérer	enfin	sa	propre	sculpture,	d’être	brisé	en	mille	morceaux	?		

																																																								
52	2004	(30)	;	2005	(33)	;	2006	(35).	Une	étude	plus	récente,	2014	(62),	reprend	une	partie	des	analyses	
de	2005	(33)	dans	un	discours	plus	large	sur	le	temps	dans	la	poésie	de	Michel-Ange.	
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L’idée	de	la	négativité	radicale	du	sujet	et	de	l’effet	paradoxalement	destructeur	

de	 l’intervention	 extérieure	 qui	 pourrait	 le	 sauver	 domine	 aussi	 une	 autre	 série	

d’autoportraits	poétiques	de	Michel-Ange,	ceux	que	j’ai	analysés	dans	mon	étude	sur	le	

thème	de	la	nuit	:	thème	récurrent	dans	sa	poésie	mais	se	concentrant	surtout	dans	un	

groupe	de	quatre	sonnets	(101-104).	À	l’origine	de	cet	étonnant	cycle	poétique,	il	y	a	en	

effet	l’interprétation	ingénieuse	d’une	situation	biographique	:	la	disparition	de	«	Febo	»,	

l’amant	 solaire,	 replonge	 le	 sujet	 dans	 une	 «	nuit	»	 qui	 n’est	 pas	 une	 condition	

contingente,	mais	sa	nature	profonde	et	son	destin	inévitable.	Assigné	dès	sa	naissance	

au	«	tempo	bruno	»	de	la	nuit,	le	sujet	aspire	au	salut	en	s’exposant	aux	rayons	de	celui	

qui	est	né	sous	 le	signe	contraire	du	soleil,	 tout	en	sachant	que	ce	salut	ne	pourra	que	

comporter	 la	 disparition	 de	 ses	 propres	 «	ténèbres	»	 constitutives.	 Cette	 impasse	

désespérante,	 toutefois,	 n’inspire	 pas	 à	 Michel-Ange	 des	 vers	 dramatiques	 mais	 des	

élucubrations	 poétiques	 aussi	 spécieuses	 qu’enjouées	 sur	 les	 mérites	 respectifs	 de	 la	

nuit	et	du	jour	–	une	sorte	de	jeu,	à	la	fois	futile	et	sérieux,	dont	j’ai	essayé	de	montrer	

qu’il	 a	 quelques	 points	 en	 commun	 avec	 le	 programme	 décoratif	 des	 Tombes	

Médicéennes,	auquel	l’artiste	travaille	encore	à	l’époque	où	il	écrit	ces	textes.	Traduisant	

le	même	goût	pour	les	antithèses	nettes	–	nuit	et	jour,	lune	et	soleil,	féminin	et	masculin	

–	 qui	 caractérise	 les	 sculptures	de	 la	Sagrestia	Nuova,	 les	 poèmes	de	 ce	petit	 cycle	ne	

concèdent	 rien	 à	 l’évocation	 sensible	 des	 différents	 moments	 de	 la	 journée,	 mais	

développent	un	raisonnement	dense	qui	vaut	moins	pour	ses	conclusions	que	pour	sa	

capacité	à	explorer	 ingénieusement	 les	deux	 faces	d’une	même	réalité.	La	nuit	n’existe	

pas	–	nous	dit	un	texte	–,	elle	n’est	qu’une	ombre	fragile	que	la	moindre	luciole	suffit	à	

dissiper	;	 non	 –	 répond	 un	 autre	 –,	 la	 nuit	 est	 au	 contraire	 toujours	 présente,	 résiste	

même	en	plein	jour,	dans	les	lieux	fermés	et	protégés	du	soleil.	La	nuit	est	le	temps	du	

péché	 et	 du	 désespoir	;	 non,	 elle	 apporte	 calme,	 réconfort,	 recueillement.	 La	 nuit	 est	

froide,	noire,	stérile	;	non,	elle	est	empreinte	d’une	fécondité	sacrée,	puisqu’elle	préside	

à	 la	 génération	 de	 l’homme,	 alors	 que	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 ne	 se	 déploie	 que	 la	

vitalité	 	matérielle	 du	monde	 végétal.	 Ce	 débat	 poétique	 fascine	 d’abord	 pour	 ce	 qu’il	

comporte	 d’indépendance	 par	 rapport	 aux	 lois	 ordinaires	 de	 la	 pensée,	 de	 confiance	

dans	 les	 vertus	 de	 la	 parole	 poétique	 et	 dans	 les	 ressources	 du	 paralogisme,	 de	

l’équivoque,	de	la	paronomase.	En	même	temps,	en	combinant	éclectiquement	diverses	

influences	 (les	 lettres	 de	 saint	 Paul,	 l’hymnographie	 chrétienne,	 l’astrologie	 néo-

platonicienne),	 l’artiste	 s’y	 livre	 à	 une	 réflexion	 distanciée	 mais	 sérieuse	 sur	 ce	 que	
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comporte	son	affinité	profonde	avec	 la	nuit	:	sentiment	d’indignité	radicale,	 inclination	

irrésistible	 au	 péché,	 aspiration	 au	 calme	 enveloppant	 de	 l’«	ombra	 del	 morir	»,	

conscience	orgueilleuse	de	sa	propre	fécondité	créatrice.			

Susceptibles	d’une	lecture	psychologique,	ces	poèmes	ne	s’en	révèlent	pas	moins	

proches	de	préoccupations	spirituelles	collectives	qui	 traversent	cette	époque.	C’est	ce	

que	montre	 clairement	 un	 autre	 groupe	 de	 textes	 de	Michel-Ange	 où	 l’on	 retrouve	 le	

même	schéma	opposant	un	sujet	radicalement	indigne	à	un	être	divin	dont	la	supériorité	

incommensurable	 paraît	 tout	 à	 la	 fois	 salvatrice	 et	 destructrice.	 Je	 me	 réfère	 aux	

nombreux	 textes	 déclinant	 avec	 l’ingéniosité	 habituelle	 le	 thème	 d’un	 «	don	»	 aussi	

précieux	 qu’écrasant	 pour	 le	 sujet	 qui	 le	 reçoit	:	 ne	 pouvant	 y	 répondre	 par	 un	 don	

équivalent	ou	par	une	reconnaissance	proportionnelle,	celui-ci	va	jusqu’à	à	conclure	que	

la	meilleure	réponse	à	un	tel	don	est	l’ingratitude,	laquelle	souligne,	au	lieu	d’essayer	en	

vain	de	 la	 combler,	 toute	 l’ampleur	du	décalage	séparant	 l’auteur	et	 le	destinataire	du	

don.	 Suscités	 parfois	 par	 de	 véritables	 présents	 ou	 par	 des	 hommages	 poétiques,	 ces	

raisonnements	peuvent	paraître	des	hyperboles	mondaines,	mais	 traduisent	en	réalité	

l’intérêt	profond	de	Michel-Ange	pour	les	débats	théologiques	qui	déchirent	à	l’époque	

la	 chrétienté	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	grâce.	 C’est	 surtout	 dans	 sa	 correspondance	

poétique	 avec	 Vittoria	 Colonna,	 principale	 médiatrice	 entre	 l’artiste	 et	 le	 courant	

réformateur	des	spirituali,	que	le	motif	du	don	est	décliné	avec	des	accents	éminemment	

théologiques,	 la	«	donna	alta	e	diva	»	devenant	dans	 les	vers	de	Michel-Ange	une	sorte	

d’agent	terrestre	de	la	grâce	divine53.	Sans	nier	leur	accent	très	personnel	et	la	radicalité	

des	 résultats,	 ces	 poèmes	 seront	 donc	 à	 lire	 moins	 comme	 les	 documents	 d’une	 vie	

psychique	torturée	que	comme	des	exercices	spirituels	;	par	ailleurs,	ces	variations	sur	

le	thème	du	don	prennent	tout	leur	sens	à	l’intérieur	d’un	échange	ritualisé	–	de	poèmes	

mais	 aussi	 de	 dessins	 –	 dont	 la	 nature	 noblement	 gratuite	 fait	 écho	 aux	 mêmes	

préoccupations	spirituelles.	

Datant	de	la	même	époque	que	les	sonnets	sur	la	nuit,	un	autre	échange	poétique	

de	Michel-Ange	illustre	la	qualité	ludique	de	sa	poésie	mais	aussi	sa	capacité	à	façonner	

des	 identités	 et	 à	 exprimer	 un	 besoin	 de	 reconnaissance.	 Il	 s’agit	 du	 capitolo	écrit	 en	

1534	pour	répondre	à	un	texte	de	Francesco	Berni,	 lequel	contient	 le	plus	ancien	et	 le	

plus	 célèbre	 jugement	 critique	 sur	 la	 poésie	 de	 l’artiste	 («	e’	 dice	 cose,	 e	 voi	 dite	
																																																								
53	Les	 sympathies	 de	Michel-Ange	 pour	 certaines	 idées	 réformatrices,	 et	 notamment	 pour	 la	 théorie	 du	
salut	 sola	 fide,	 sont	 illustrées	 dans	 un	 livre	 à	 paraître	 d’Ambra	 Moroncini,	 pour	 lequel	 j’ai	 écrit	 une	
Introduction	:	2016	(72).			
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parole	»).	J’ai	consacré	à	cette	correspondance	une	enquête	minutieuse,	pour	essayer	de	

répondre	à	plusieurs	questions	:	quels	sont	les	poèmes	de	Michel-Ange	qui	ont	inspiré	le	

jugement	 de	 Berni	?	 quel	 est	 le	 sens	 exact	 de	 celui-ci	?	 dans	 quel	 contexte	 historique	

faut-il	 situer	 cet	 échange	?	 La	 situation	 délicate	 des	 deux	 auteurs	 par	 rapport	 aux	

Médicis	;	 leurs	 inquiétudes	 religieuses	;	 sans	 doute	 une	 forme	 de	 connivence	 homo-

érotique	:	 voilà	 les	 éléments	qui	permettent	 selon	moi	de	 saisir	 tous	 les	 enjeux	de	 cet	

échange	 et	 qui	 suggèrent	 en	même	 temps	 de	 nuancer	 un	 peu	 le	 sens	 du	 jugement	 de	

Berni.	Mais	mon	étude	essaie	également	de	jeter	un	peu	de	lumière	sur	le	rôle	singulier	

qu’a	joué	dans	cet	échange	le	peintre	Sebastiano	del	Piombo,	destinataire	du	capitolo	de	

Berni	et	surtout	auteur	nominatif	de	celui	de	Michel-Ange	–	qui	en	effet	a	été	longtemps	

attribué	au	peintre	vénitien,	preuve	de	l’efficacité	de	cet	étrange	déguisement.	Bien	que	

purement	 virtuelle,	 la	 présence	 de	 «	fra’	 Bastiano	»	 contribue	 selon	 moi	 à	 la	 tonalité	

irrévérencieuse	des	deux	textes,	où	la	dérision	de	certaines	pratiques	superstitieuse	se	

prolonge	 par	 la	 critique	 ironique	 –	 lancée	 par	 Berni	 mais	 reprise	 à	 son	 compte	 par	

l’artiste	–	de	l’idolâtrie	dont	ferait	l’objet	le	«	divin	»	Michel-Ange	lui-même.	Remplaçant	

ces	 flatteries	 hyperboliques	 par	 un	 éloge	 plus	 sobre	 qui	 souligne	 les	 qualités	

«	concrètes	»	 de	 la	 poésie	 de	 l’artiste,	 Berni	 semble	 en	 même	 temps	 encourager	 le	

ralliement	de	celui-ci	à	un	courant	littéraire	qui	lui	est	de	fait	étranger,	celui	justement	

de	la	poésie	bernesca,	burlesque,	obscène,	anti-pétrarquiste.	Or,	ce	qui	est	remarquable	

dans	la	réponse	de	Michel-Ange,	c’est	que	non	seulement	l’auteur	s’y	cache,	comme	nous	

l’avons	vu,	derrière	le	masque	facétieux	de	son	ami	Sebastiano,	mais	qu’il	adopte	avec	un	

mimétisme	étonnant	 le	 langage	et	 les	 conventions	de	 la	poésie	de	Berni.	Cela	est	 sans	

doute	à	mettre	en	rapport	avec	 le	 fait	que	ce	capitolo,	destiné	explicitement	à	circuler	

dans	 la	cour	romaine	de	Clément	VII,	est	 le	premier	 texte	à	vocation	«	publique	»	d’un	

écrivain	qui	avait	à	l’époque	presque	soixante	ans	mais	dont	l’exercice	littéraire	avait	été	

jusqu’alors	 confiné	 dans	 la	 sphère	 intime	 ou	 dans	 les	 échanges	 avec	 quelques	 rares	

proches.	 Sans	 doute,	 au	 moment	 où	 il	 revient	 définitivement	 à	 Rome	 et	 à	 la	 cour	

pontificale,	Michel-Ange	voit-il	dans	le	modèle	de	la	poésie	de	Berni	un	bon	compromis	

entre	 fidélité	 aux	 racines	 municipales	 et	 exigences	 de	 la	 communication	 courtisane,	

entre	nécessaire	intégration	et	droit	à	la	contestation	ironique.	La	suite	de	l’histoire	–	et	

en	particulier	les	morts	de	Clément	VII	et	de	Berni	lui-même,	respectivement	quelques	

mois	 et	un	an	après	 cet	 échange	–	 aura	pour	 conséquence	que	 le	bernismo	de	Michel-

Ange	sera	un	épisode	isolé	et	non	pas	le	début	d’une	nouvelle	phase	de	sa	poésie.	Mais	
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cette	 adhésion	 si	 prompte	 à	 la	 manière	 d’un	 poète	 à	 succès	 ne	 va	 pas	 sans	 quelque	

maladresse,	 ni	 sans	 une	 impression	 de	 malaise	:	 sans	 doute	 faut-il	 prendre	 assez	 au	

sérieux	 les	 vers	 du	 capitolo	 où	 Michel-Ange,	 se	 décrivant	 pour	 la	 seule	 fois	 dans	 sa	

poésie	dans	l’acte	d’écrire,	se	présente	comme	un	élève	appliqué	et	maladroit	qui	aligne	

péniblement	un	vers	après	 l’autre	et	qui	rougit	de	honte	en	pensant	à	 la	manière	dont	

l’illustre	destinataire	du	texte	jugera	les	vers	mal	dégrossis	d’un	poète	non	professionnel	

(«	Mentre	 lo	 scrivo	 a	 vers’a	 verso,	 rosso	 /	 divengo	 assai,	 pensando	 a	 chi	 la	 mando	 /	

send’il	mio	non	professo,	goffo	e	grosso	»,	v.	46-48).	Il	n’est	peut-être	pas	abusif	de	lire	

dans	 ces	 vers,	 comme	 dans	 les	 recommandations	 insistantes	 qui	 les	 suivent	 et	 plus	

généralement	dans	la	stratégie	mimétique	qui	organise	tout	le	capitolo,	une	demande	de	

reconnaissance	de	la	part	de	Michel-Ange,	artiste	au	sommet	de	sa	gloire	mais	poète	en	

effet	«	non	professo	»	et	conscient	des	risques	de	sa	propre	singularité.	

	

La	 reconnaissance	 de	 la	 singularité	 poétique	 de	 Michel-Ange	 est	 aussi	 un	

problème	 central	 dans	 l’histoire	 de	 la	 réception	 des	 Rime,	 dont	 j’ai	 étudié	 plus	

récemment	l’épisode	important	qui	eut	pour	protagoniste	un	descendant	de	l’artiste,	le	

lettré	Michelangelo	Buonarroti	 il	Giovane54.	Comme	on	 le	sait,	c’est	par	ce	dernier	que	

furent	publiés	pour	la	première	fois	(1623)	les	poèmes	que	l’artiste	n’avait	pas	pu	ou	pas	

voulu	publier	de	son	vivant.	Mais	l’on	sait	aussi	que	cette	édition,	qui	allait	faire	autorité	

pendant	plus	de	deux	siècles,	est	 le	résultat	d’une	œuvre	méticuleuse	de	censure	et	de	

réécriture	visant	à	compléter	les	textes	inachevés,	rectifier	les	irrégularités	linguistiques	

et	métriques,	effacer	tout	ce	qui	risquait	d’offenser	la	religion	et	 la	morale	–	c’est	ainsi	

que	 disparaissent	 tous	 les	 propos	 théologiquement	 douteux,	 que	 les	 destinataires	

masculins	des	poèmes	d’amour	changent	de	sexe.	Ce	que	 l’on	sait	moins,	en	revanche,	

c’est	 que	 la	 préparation	 de	 cette	 édition	 est	 parfaitement	 contemporaine	 de	

l’achèvement	d’un	autre	grand	projet	de	Michelangelo	il	Giovane	:	 la	transformation	de	

la	maison	familiale,	située	dans	le	centre	de	Florence,	en	une	sorte	de	musée	privé	et	de	

temple	à	 la	gloire	de	son	 illustre	ancêtre.	Dans	mon	étude,	qui	 figure	dans	un	ouvrage	

collectif	consacré	aux	Vies	d’écrivains	et	vies	d’artistes,	 j’ai	essayé	de	comprendre	quelle	

place	est	accordée	à	la	poésie	dans	un	projet	symbolique	qui	exalte	avant	tout	les	talents	

artistiques	 de	 Michel-Ange.	 Pour	 ce	 faire,	 je	 me	 suis	 concentré	 sur	 l’espace	 le	 plus	

majestueux	 de	 la	 Casa	 Buonarroti,	 la	 Galleria,	 une	 grande	 salle	 accueillant,	 sur	 trois	

																																																								
54	2006	(36)	et	2014	(59).	
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niveaux	 superposés,	 les	 images	 de	 l’excellence	 morale	 de	 l’artiste,	 les	 épisodes	

marquants	de	sa	vie,	les	allégories	de	sa	gloire	éternelle.	Focalisant	mon	attention	sur	les	

grands	tableaux	biographiques	situés	au	deuxième	niveau,	les	Storie,	j’ai	pris	le	parti	de	

privilégier	 dans	 mon	 analyse	 les	 éléments	 narratifs	 et	 symboliques,	 que	 l’on	 peut	

attribuer	 avec	 certitude	 au	 projet	 de	 Michelangelo	 il	 Giovane,	 plutôt	 que	 les	 choix	

formels	relevant	des	différents	peintres	appelés	à	 le	réaliser.	Sans	pouvoir	entrer	dans	

les	 détails	 de	 cette	 analyse,	 où	 je	me	 confronte	 pour	 la	 première	 fois	 directement	 au	

langage	 figuratif,	 je	 dirais	 que	 les	 Storie	 dessinent	 une	 image	 aussi	 cohérente	 que	

drastiquement	 sélective	 de	 l’excellence	 artistique	 de	 Michel-Ange.	 Toujours	 en	

compagnie	de	personnages	de	haut	rang	(papes,	princes,	ambassadeurs),	 l’artiste	n’est	

jamais	représenté	dans	l’exercice	de	son	travail	artistique,	et	le	seul	art	dont	on	voit	des	

traces	est	d’ailleurs	l’architecture,	le	plus	«	intellectuel	»	et	le	moins	compromis	avec	la	

dimension	manuelle.	Parachevant	une	parabole	commencée	avec	Vasari	et	ayant	connu	

une	 étape	 importante	 lors	 des	 obsèques	 solennelles	 de	 Michel-Ange	 (1564),	 la	

construction	 de	 la	 renommée	 de	 l’artiste	 aboutit	 ici	 à	 une	 représentation	 toute	

extérieure,	 qui	 abolit	 l’expression	 concrète	 de	 son	 travail	 mais	 aussi	 toute	 trace	

d’inquiétude	mélancolique,	au	profit	d’une	 image	d’efficacité	et	d’aisance	sociale.	Dans	

ce	 contexte,	 le	 tableau	 consacré	 à	 l’activité	 poétique	 de	 Michel-Ange	 (œuvre	 de	

Cristofano	Allori	et	de	Zanobi	Rosi)	 frappe	par	sa	singularité.	Contrairement	à	tous	 les	

autres,	Michel-Ange	y	est	représenté	seul,	dans	un	intérieur	modeste	et	sombre,	la	tête	

penchée	 dans	 une	 attitude	 mélancolique,	 le	 regard	 grave	 tourné	 vers	 le	 spectateur.	

Apparemment,	 la	 poésie	 –	 et	 surtout	 la	 poésie	 de	Michel-Ange	 –	 n’est	 pas	 compatible	

avec	 la	 sociabilité	 prestigieuse	 qu’évoquent	 les	 autres	 toiles.	 Mais	 cette	 situation	

relativement	marginale	produit	un	effet	intéressant	:	par	une	sorte	de	retour	du	refoulé,	

la	représentation	de	l’activité	poétique	devient	l’illustration	de	la	création	tout	court,	de	

sa	 noblesse	 intellectuelle	 autant	 que	 de	 sa	 fragilité	 mélancolique.	 Outre	 que	 sur	 les	

éléments	déjà	évoqués	et	sur	la	comparaison	avec	d’autres	œuvres,	cette	interprétation	

se	 fonde	 sur	 un	 détail	 singulier	 de	 la	 toile,	 le	 torse	 abandonné	 aux	 pieds	 de	 l’artiste.	

Inspiré	 d’une	 pièce	 des	 collections	 familiales	 –	 le	modello	pour	 un	 dieu	 fluvial,	 –	 cet	

élément	qui	ressemble	autant	à	une	ébauche	qu’à	un	fragment	antique	évoque,	par	une	

sorte	 de	 condensation	 symbolique,	 deux	 aspects	 opposés	 de	 la	 création	 selon	Michel-

Ange	:	 l’aspiration	 au	 concetto,	 à	 la	 forme	 idéale	;	 la	 hantise	 de	 l’inachèvement	 et	 la	

conscience	de	la	fragilité	de	toute	œuvre	humaine.	Dans	un	autre	coin	de	la	toile,	au-delà	
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d’une	porte	entrebâillée,	apparaissent,	en	guise	de	signature	mais	apportant	une	autre	

touche	d’intimité	mélancolique,	le	visage	de	Michelangelo	il	Giovane	et	celui	du	peintre	

Cristofano	Allori,	mort	avant	 l’achèvement	de	 l’œuvre.	 Il	est	difficile	de	dire	 lequel	des	

deux	hommes	est	 le	plus	directement	responsable	de	 la	conception	de	la	toile	:	celle-ci	

atteste	 en	 tout	 cas	 une	 lecture	 des	 poèmes	 de	 Michel-Ange	 plus	 profonde	 et	 plus	

empathique	 que	 celle	 qui	 aboutit,	 dans	 ces	mêmes	 années,	 à	 la	 première	 édition	 des	

Rime.		

	

Comment	les	œuvres	poétiques	peuvent-elles	façonner	l’identité	ou	exprimer	un	

besoin	 de	 reconnaissance	 de	 leurs	 auteurs	?	 Ces	 questions	 inspirent	 également	 les	

études	que	j’ai	menées	sur	des	recueils	poétiques	du	Tasse	et	de	Gabriello	Simeoni,	dans	

lesquelles	 j’ai	 voulu	 montrer	 que	 ces	 résultats	 peuvent	 être	 obtenus	 tout	 aussi	 bien	

grâce	 à	 l’agencement	 des	 textes	 dans	 un	 livre,	 à	 leur	 disposition	 narrative	 ou	

symbolique,	 et	 même	 aux	 éléments	 para-textuels	 qui	 les	 entourent	 –	 titres,	

commentaires,	allégories.	

À	 vrai	 dire,	 mon	 travail	 sur	 la	 «	théorie	»	 et	 la	 «	pratique	 de	 l’éloge	»	 dans	 la	

poésie	lyrique	du	Tasse	semble	de	prime	abord	assez	éloigné	de	ces	questionnements55.	

Le	principal	objet	de	ma	réflexion	y	est	en	effet	 la	manière	dont	 la	pratique	de	 l’éloge,	

inévitable	 pour	 un	 poète	 courtisan	 comme	 le	 Tasse,	 est	 construite	 au	 fil	 des	 ans	 par	

l’auteur	comme	un	modalité	spécifique	de	la	poésie	et	même,	à	la	fin	de	sa	vie,	comme	un	

genre	poétique	à	part	entière,	ayant	sa	légitimité,	ses	modèles,	son	histoire.	Pour	ce	faire,	

j’ai	étudié	trois	étapes	de	la	longue	activité	poétique	du	Tasse	qui	sont	aussi	trois	états	

successifs	de	son	immense	et	mouvant	canzoniere	:	le	petit	recueil	figurant	dans	les	Rime	

degli	 accademici	Eterei	 (1567)	;	 un	 choix	 de	 textes	 datant	 du	moment	 le	 plus	 aigu	 du	

conflit	qui	oppose	le	poète	au	duc	d’Este	(le	Quaderno	per	le	principesse	di	Ferrara,	1578-

1580)	;	 l’édition	 définitive	 mais	 incomplète	 des	 Rime	 (Prima	 parte,	 1591,	 et	 Seconda	

parte,	1593).	Se	pencher	sur	ce	secteur	franchement	ingrat	de	l’écriture	poétique	permet	

toutefois	 d’explorer	 un	 aspect	 intéressant	 et	 peu	 étudié	 des	 livres	 de	 poésie	 du	

Cinquecento	:	 leur	tendance	à	ménager	une	zone	pour	ainsi	dire	de	 frontière,	située	en	

général	à	la	fin	du	volume,	dans	laquelle	–	les	poèmes	d’éloge	s’y	confondant	d’ailleurs	

souvent	 avec	 les	 textes	 de	 correspondance	 ou	 les	 pièces	 d’occasion	 –	 l’auteur	 laisse	

tomber	 son	masque	d’innamorato	pétrarquiste	 pour	 rendre	 compte	 avec	 une	 certaine	

																																																								
55	2011	(51).	
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précision	de	son	existence	sociale	et	des	conditions	objectives	de	son	activité	poétique	:	

lieux,	 événements,	 amitiés,	 relations	 littéraires,	 alliances	 stratégiques,	 obligations	

courtisanes.	Ces	marges	«	contingentes	»	du	livre	de	poésie	sont	aussi	souvent	le	lieu	où	

se	dessine	par	fragments	et	touches	discrètes	une	sorte	d’autoportrait	du	poète	:	c’est	en	

tout	cas	ce	qui	arrive	dans	les	recueils	du	Tasse,	où	cependant	cet	art	de	l’autoportrait	

connaît	au	fil	des	ans	une	évolution	très	profonde,	que	mon	étude	essaie	de	décrire.	La	

section	 finale	 du	 petit	 canzoniere	 etereo	 se	 caractérise	 par	 la	 recherche	 d’une	 sorte	

d’équidistance	 par	 rapport	 aux	 trois	 familles	 princières	 qui	 protègent	 l’auteur	 (Della	

Rovere,	 Gonzaga,	 Este)	 et	 aux	 deux	 institutions	 qui	 servent	 de	 cadre	 à	 ses	 débuts	

littéraires	 (la	 Cour	 et	 l’Académie)	;	 par	 ailleurs,	 à	 travers	 l’évocation	 admirative	 du	

séjour	de	Bembo	à	 la	cour	d’Urbin,	 le	 jeune	Tasse	se	construit	une	sorte	de	généalogie	

idéale	 et	 se	 fixe	 un	 modèle	 exemplaire	 de	 rapport	 entre	 le	 poète	 et	 le	 prince.	 Tout	

change	dans	le	Quaderno	per	le	principesse	di	Ferrara,	composé	après	la	rupture	violente	

du	poète	avec	 la	cour	de	Ferrare.	L’un	des	aspects	 les	plus	remarquables	de	ce	recueil	

étonnant,	 où	 des	 poèmes	 d’éloge	 alternent	 avec	 des	 textes	 de	 sujet	 amoureux,	 est	 le	

recours	insistant	à	la	mythologie	classique	par	un	auteur	qui	y	cherche	des	doubles	de	sa	

personne	 et	 des	 exemples	 de	 son	 sort	:	 Phaéton,	 puni	 pour	 son	 vol	 trop	 audacieux	;	

Ixion,	 condamné	 à	 un	 supplice	 symbolisant	 la	 persécution	 de	 la	 Fortune	;	 Ulysse,	

naufragé	et	désireux	d’accueil	et	de	réconfort	;	Apollon,	persécuté	par	Jupiter	et	protégé	

par	 Admète.	 Inspirée	 par	 les	 poèmes	 qu’Ovide	 écrit	 pendant	 son	 exil,	 cette	 stratégie	

aboutit	cependant	chez	le	Tasse	à	des	résultats	plus	audacieux	et	parfois	déconcertants,	

le	déguisement	mythologique	lui	permettant	d’exprimer	les	ambiguïtés	de	sa	condition	

(tantôt	 héros	 révolté,	 tantôt	 vierge	 injustement	 sacrifiée	 comme	 Polyxène)	 et	 les	

ambivalences	de	son	rapport	au	Duc,	représenté	soit	comme	une	divinité	persécutrice,	

soit	 comme	 un	 père	 protecteur.	 Considérés	 par	 l’auteur	 lui-même	 comme	 des	

documents	de	sa	«	pazzia	»,	la	plupart	de	ces	textes	seront	exclus	des	recueils	poétiques	

successifs,	 et	 surtout	 de	 cette	 édition	 définitive	 où	 la	 production	 du	 Tasse	 s’organise	

désormais	 selon	 la	 tripartition	 en	Rime	d’amore,	d’encomio	et	 sacre.	 Dans	 la	 deuxième	

partie,	réservée	donc	aux	poèmes	d’éloge,	la	présence	de	l’auteur	est	en	effet	beaucoup	

plus	discrète,	le	recueil	ne	faisant	en	apparence	que	passer	en	revue,	dans	un	ordre	à	la	

fois	 protocolaire	 et	 stratégique,	 tout	 le	 Gotha	 de	 l’aristocratie	 italienne.	 À	 mieux	 y	

regarder,	toutefois,	le	montage	des	textes	et	surtout	les	esposizioni	qui	les	accompagnent	

visent	à	déplacer	l’attention	des	objets	de	la	louange	vers	les	qualités	de	la	louange	elle-
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même	 et	 surtout	 vers	 les	 talents	 de	 l’auteur.	 Soulignant	 avec	 insistance	 le	 caractère	

meraviglioso	 de	 ses	 éloges,	 exaltant	 la	 richesse	 philosophique	 de	 leur	 contenu,	

développant	une	réflexion	savante	sur	 les	 risques	de	«	cratylisme	»	et	de	«	sophisme	»	

inhérents	au	genre,	se	construisant	une	généalogie	prestigieuse	de	poètes	et	d’orateurs	

grecs	 et	 latins	 (Pindare,	Bacchylide,	 Isocrate,	Anacréon,	Horace,	Virgile,	 Claudien…),	 le	

Tasse	revêt	les	habits	solennels	du	poète-philosophe	et	tente	a	posteriori	de	conférer	à	

sa	poésie	encomiastique	une	forme	d’(impossible)	autonomie.								

		 Chez	 Gabriello	 Simeoni	 aussi,	 identifications	 mythiques,	 généalogies	

prestigieuses,	exhibition	d’un	savoir	multiforme	se	font	les	instruments	d’une	demande	

de	 reconnaissance	 qui,	 ayant	 perdu	 ses	 destinataires	 concrets,	 trouve	désormais	 dans	

l’écriture	 son	 lieu	 d’expression	 privilégié	 et	 peut-être	 sa	 seule	 source	 de	 satisfaction	

possible.	J’ai	déjà	évoqué	l’étonnant	ouvrage	(Le	tre	parti	del	campo	de’	primi	studi)	que	

le	 lettré	 florentin	 exilé	 en	 France	 publie	 en	 1546	 à	 Venise56.	 Je	 voudrais	 maintenant	

suggérer	quelques	hypothèses	 sur	 les	 finalités	de	 l’assemblage	disparate	de	 textes,	 de	

genres	et	de	savoir	qui	caractérise	ce	recueil	touffu,	censé	illustrer	la	formation	(i	primi	

studi)	de	 l’auteur.	C’est	 l’image	d’une	double	excellence,	 théorique	et	pratique,	que	cet	

ouvrage	 veut	 d’abord	 construire	:	 Simeoni	 se	 présente	 à	 la	 fois	 comme	 un	 humaniste	

accompli,	maîtrisant	une	dottrina	étendue	et	 les	plus	diverses	 formes	d’élaboration	du	

savoir,	et	comme	un	homme	d’action	et	d’expérience,	ayant	acquis	grâce	à	ses	voyages	et	

à	 ses	 rencontres	 une	 remarquable	 pratica	 del	 mondo.	 Le	 jeu	 des	 identifications	

mythiques	et	historiques	lui	permet	toutefois	de	suggérer	aussi	que	ses	qualités	ne	sont	

pas	 incompatibles	 avec	 le	 service	 loyal	 auprès	 d’un	 prince	:	 longtemps	 fasciné	 par	 le	

modèle	 de	 Diogène	 et	 d’Ulysse,	 il	 dit	 refuser	 désormais	 aussi	 bien	 la	 parrhesia	

irresponsable	 du	 premier,	 incompatible	 avec	 la	 vie	 sociale,	 que	 la	 soif	 insatiable	

d’expérience	 ayant	 condamné	 le	 deuxième	 à	 l’errance	 et	 au	 déracinement	;	 	 aussi	 ses	

modèles	 sont-ils	maintenant	 Platon	 et	Aristote,	 Virgile	 et	Horace,	 car	 il	 espère	mettre	

comme	 eux	 ses	 qualités	 «	al	 servizio	 di	 un	 principe	 buono	»	 –	 par	 exemple	 Côme	 de	

Médicis,	 auquel	 l’ouvrage	 est	 dédié.	 Mais	 ce	 qui	 est	 singulier,	 et	 par	 certains	 côtés	

poignant,	 dans	 cet	 ouvrage	 composite,	 rassemblant	 en	 une	 unité	 précaire	 des	 textes	

d’époques	différentes,	c’est	que	l’espoir	d’une	reconnaissance	par	Côme	des	qualités	de	

l’auteur	 y	 apparaît	 tout	 à	 la	 fois	 encore	 bien	 vif	 et	 déjà	 définitivement	 déçu,	 avec	 le	

résultat	étonnant	que	 l’éloge	du	prince	y	 jouxte	 la	plainte	amère	du	poète,	et	même	 la	

																																																								
56	2016	(69).	
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dénonciation	 violente	 de	 l’ingratitude	 du	 prince.	 À	 moins	 que	 l’auteur	 n’ait	 voulu	

souligner	par	 là	son	 indépendance	 foncière,	 la	dangereuse	versatilité	d’un	talent	qui,	à	

défaut	 de	 pouvoir	 s’exercer	 au	 service	 du	 prince,	 peut	 toujours	 s’exercer	 contre	 lui…	

Quoi	qu’il	en	soit,	il	est	clair	que	les	longs	plaidoyers	poétiques	qui	occupent	la	dernière	

partie	du	recueil,	où	par	ailleurs	sont	évoquées	d’autres	grandes	victimes	de	l’injustice	

(Dante	et	Clément	Marot),	ne	s’adressent	pas	à	Côme	de	Médicis,	mais	plutôt	à	Dieu,	à	

qui	une	vigoureuse	prière	finale	demande	de	punir	violemment	les	ennemis	de	l’auteur	–	

et	certainement	aux	lecteurs	que	Simeoni	espérait	atteindre	en	publiant	son	recueil	chez	

un	 grand	 éditeur	 vénitien.	 Il	 semble	 en	 tout	 cas	 possible	 de	 voir	 dans	 le	 Campo	 de	

Simeoni	un	exemple	de	cette	tendance	autobiographique	qui	a	souvent	été	interprétée	–	

à	partir	d’une	analyse	célèbre	d’A.	Hauser	–	comme	une	réponse	à	 la	situation	de	crise	

que	vivent	de	nombreux	lettrés	et	artistes	du	Cinquecento	:	tendance	autobiographique	

qui	 s’exprime	 ici	 de	 manière	 indirecte,	 dans	 la	 discontinuité	 d’un	 assemblage	 textuel	

composite,	mais	qui	trouvera	une	issue	plus	franche,	dans	les	dernières	années	de	la	vie	

de	Simeoni,	dans	la	rédaction	d’une	Vita	en	prose	restée	inédite57.		

En	lisant	les	plaidoyers	orgueilleux	et	amers	du	Campo,	il	est	d’ailleurs	difficile	de	

ne	pas	penser	à	un	autre	Florentin	ayant	vécu	en	France,	à	un	autre	courtisan	insatisfait	

de	 François	 1er	 et	 de	 Côme	 de	 Médicis.	 L’écriture	 de	 Benvenuto	 Cellini	 –	 car	 c’est	

évidemment	de	 lui	que	 je	parle	–	présente	en	effet	plusieurs	points	de	contact	avec	 la	

situation	et	les	stratégies	que	je	viens	de	décrire	:	il	ne	me	paraît	donc	pas	abusif,	malgré	

des	 différences	 évidentes	 dans	 les	 formes	 et	 les	 modes	 d’expressions,	 d’évoquer	 ici	

brièvement	 l’étude	 que	 j’ai	 consacrée	 il	 y	 a	 quelques	 années	 à	 la	 Vita58.	 Le	 point	 de	

départ	de	ma	longue	«	explication	de	texte	»	a	été	le	constat	que	dans	le	récit	de	Cellini	

un	 mot	 (a),	 un	 schéma	 narratif	 (b)	 et	 un	 thème	 (c)	 reviennent	 avec	 une	 fréquence	

proprement	obsédante.		

a)	 le	 mot	 est	 «	ragione	»,	 terme	 polysémique	 qui	 désigne	 à	 l’époque	 –	 et	 qui	

indique	 indifféremment	 chez	 Cellini	 –	 au	moins	 trois	 choses	 différentes	:	 la	 «	raison	»	

que	l’on	a,	sur	le	plan	moral	ou	légal,	et	qui	peut	être	démontrée	par	des	arguments,	des	

raisonnements,	des	discours	persuasifs	 (ragioni)	 ;	 la	«	connaissance-compétence	»	que	

l’on	détient	dans	une	discipline	donnée	et	qui	s’exprime	par	des	«	jugements	»	justes	et	

																																																								
57	Une	 édition	 de	 ce	 texte	 par	 les	 soins	 de	 Franco	 Tomasi	 devrait	 figurer	 dans	 l’ouvrage	 collectif	 sur	
Simeoni,	édité	par	S.		D’Amico	et	C.	Magnien-Simonin,	dont	fait	partie	aussi	mon	étude.		
58	2009	(48).	
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rigoureux	;	 la	 «	comptabilité	»	 irréprochable	 que	 l’on	 peut	 exhiber	 en	 rendant	 compte	

scrupuleusement	de	ses	dépenses	et	de	ses	gains.	

b)	Le	schéma	narratif	récurrent	est	celui	de	la	quistione,	qui	structure	le	récit	de	

Cellini	comme	une	longue	série	de	disputes,	litiges,	polémiques,	altercations.	Le	point	de	

départ	en	est	toujours	un	déni	de	justice	subi	par	Benvenuto	:	une	accusation	infondée,	

une	 agression	 injustifiée,	 une	 récompense	 insuffisante	 de	 son	 travail,	 un	 manque	 de	

reconnaissance	de	ses	qualités	morales,	intellectuelles	ou	sociales.	La	justice	est	parfois	

rétablie	par	l’intervention	éloquente	d’autres	personnages,	 jurys	improvisés	ou	juges	à	

l’autorité	 incontestable.	 Mais	 le	 plus	 souvent	 c’est	 Benvenuto	 lui-même	 qui	 prend	 la	

parole	 pour	 défendre,	 par	 ses	 longues	 et	 éloquentes	 «	ragioni	»,	 la	 probité	morale	 ou		

l’irréprochable	justice	de	ses	comportements,	la	pertinence	et	la	justesse	de	ses	idées	–	

surtout	 dans	 le	 domaine	 artistique	 –	 et	 donc	 sa	 valeur	 intellectuelle	 et	 son	 excellence	

professionnelle,	 l’exactitude	 d’une	 comptabilité	 matérielle	 et	 morale	 qui	 le	 met	

invariablement	dans	la	situation	du	créditeur.	

c)	Il	en	découle	que	la	juste	rétribution	–	rétribution	des	mérites	du	héros	et	des	

fautes	d’autrui	–	est	un	thème	omniprésent	dans	la	Vita,	peut-être	le	thème	fondamental	

de	la	Vita,	un	thème	en	tout	cas	qui	se	décline	dans	une	large	gamme	de	situations	dont	

les	 deux	 pôles	 opposés	 sont	 la	 vengeance	 du	 juste	 et	 le	 sacrifice	 de	 l’innocent.	 Si	 la	

première	 se	 manifeste	 par	 quelques	 épisodes	 éclatants	 de	 punition	 divine	 ou	 de	

vengeance	 sanglante,	 exercée	 par	 Benvenuto	 lui-même,	 la	 deuxième	 est	 une	 situation	

bien	plus	fréquente,	mettant	parfois	le	héros	dans	une	condition	de	victime	résignée	aux	

allures	 de	 Christ,	 mais	 lui	 inspirant	 le	 plus	 souvent	 des	 plaidoiries	 énergiques	 et	

revendicatives.		

Aussi	la	juste	rétribution	n’est-elle	pas	seulement	un	thème	mais	bien	un	mobile	

essentiel	 de	 l’écriture	 de	 Cellini	 qui,	 parfaitement	 solidaire	 de	 la	 rhétorique	 de	

Benvenuto,	 adopte	 volontiers	 les	 inflexions	 du	 genre	 judiciaire	 et	 fait	 de	 la	 Vita	 tout	

entière	un	seul,	interminable	plaidoyer.	En	insistant	sur	cette	caractérisation	rhétorique,	

j’ai	voulu,	dans	mon	étude,	m’inscrire	en	faux	contre	certaines	lectures	romanesques	ou	

novellistiche	 de	 la	 Vita	 pour	 souligner	 les	 motivations	 extra-littéraires,	 d’ordre	

psychologique,	moral,	 socio-professionnel	 qui	 seraient	 à	 l’origine	 du	 texte	:	 proche	 en	

cela	 du	 genre	 du	memoriale,	 le	 récit	 de	 Cellini	 serait	 avant	 tout	 un	 exposé	 destiné	 à	

démontrer	 l’innocence,	à	 illustrer	 les	mérites,	à	défendre	 les	droits	et	 la	 réputation	de	

l’auteur.	 Par	 cette	 approche,	 j’ai	 également	 voulu	 souligner	 la	 profonde	différence	 qui	
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existe	selon	moi	entre	l’écriture	de	Cellini	et	l’autobiographie	moderne,	ou	plutôt	ce	filon	

central	 de	 l’écriture	 du	 moi	 qui,	 s’inspirant	 des	 Confessions	d’Augustin,	 construit	 une	

«	scène	 judiciaire	»	 (G.	Mathieu-Castellani)	 dans	 laquelle	 le	 sujet	 est	 davantage	 le	 juge	

que	 l’avocat	 de	 lui-même	 et	 où,	 entre	 le	 sujet	 écrivant	 et	 le	 sujet	 écrit,	 s’établit	 une	

distance	 très	grande,	produite	généralement	par	un	épisode	de	«	conversion	»	 servant	

de	 pivot	 au	 récit	 autobiographique	 (conversion	 dont	 j’essaie	 de	 démontrer	 l’absence	

dans	 la	 Vita,	 contre	 une	 tradition	 critique	 qui	 l’identifie	 dans	 l’épisode	 central	 de	

l’emprisonnement	de	l’artiste	à	Tor	di	Nona).	

	Revenant	aujourd’hui	sur	mon	analyse,	il	me	semble	nécessaire	d’insister	sur	un	

point	que	je	n’avais	peut-être	pas	énoncé	assez	clairement.	Si	la	demande	de	justice	et	de	

reconnaissance	s’exprime	avec	 tant	de	 force	chez	Cellini,	 ce	n’est	pas	seulement	parce	

qu’elle	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 de	 satisfaction,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 parce	 qu’une	

satisfaction	 semble	 impossible	 à	 trouver	 dans	 la	 société	 ou	 chez	 les	 institutions	 où	

l’auteur	 la	 cherche.	 La	 rhétorique	 judiciaire	 ne	 vise	 donc	 pas	 ici	 à	 convaincre	 un	

destinataire	ou	des	destinataires	réels	;	elle	structure	un	discours	qui	est	censé	produire	

lui-même	 une	 forme	 de	 réparation	 ou	 de	 satisfaction	 imaginaire.	 Tout	 en	 offrant	 une	

meilleure	 contextualisation	 historique	 de	 la	 démarche	 de	 Cellini,	 le	 recours	 au	

paradigme	rhétorique	ne	suffit	donc	pas	à	expliquer	 le	sens	et	 les	effets	d’une	écriture	

dont	 la	 tendance	 à	 devenir	 elle-même	 lieu	 et	 instrument	 d’une	 justice	 fantasmée	 la	

configure	à	mes	yeux	comme	éminemment	«	littéraire	».	Reste	à	savoir	si	cela	fait	de	la	

bonne	ou	de	 la	mauvaise	 littérature	–	 c’est	une	question	de	 goûts,	me	dira-t-on	;	 c’est	

aussi	 une	 question	 que,	 comme	 je	 le	 montre	 longuement	 dans	 mon	 travail	 inédit,	 se	

posent	 à	 la	 même	 époque	 plusieurs	 auteurs	 tentés	 d’utiliser	 l’écriture	 comme	 un	

instrument	de	justice59.						

	 	

																																																								
59	Mon	intérêt	pour	l’écriture	biographique	et	autobiographique	s’est	prolongé	par	l’édition	d’un	ouvrage	
collectif,	auquel	j’ai	déjà	fait	allusion	–	2014	(58)	–,	consacré	au	rôle	que	le	paradigme	biographique	a	joué	
dans	la	reconnaissance	sociale	des	écrivains	et	des	artistes	dans	l’Europe	des	15e-18e	siècles.	Dans	un	tout	
autre	domaine,	mais	sur	un	sujet	qui	me	tient	à	cœur,	 j’ai	étudié	il	y	a	quelques	années	la	manière	dont,	
chez	 des	 auteurs	 homosexuels	 du	 20e	 siècle,	 le	 récit	 autobiographique	 de	 l’enfance	 oscille	 entre	
construction	 d’une	 identité	 légitime	 et	 recherche	 d’une	 singularité	 échappant	 aux	 simplifications	
identitaires	:	2012	(55).				
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Poèmes	chevaleresques	:	conflits,	plaisirs	de	lecture,	débats	éthiques	

	

	 Comment	«	expliquer	»	 les	 textes	narratifs,	surtout	quand	 ils	sont	aussi	 longs	et	

aussi	complexes	que	 les	grands	poèmes	chevaleresques	du	Cinquecento	?	Faut-il	 tenter	

de	 saisir	 leur	 unité	 et	 leur	 cohérence	 par	 une	 formule	 synthétique,	 par	 un	 schéma	

explicatif	 général	?	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 suivre	 les	 innombrables	 chemins	 que	 ces	

poèmes	 tracent,	 se	 perdre	 dans	 leurs	 dédales	 narratifs,	 explorer	 chacun	 des	 épisodes	

dans	lesquels	le	récit	se	fragmente	et	se	diversifie	?	Mes	premiers	travaux	sur	la	poésie	

chevaleresque	italienne	ont	été	marqués	par	des	modèles	méthodologiques	caractérisés	

par	une	forte	aspiration	à	 la	«	synthèse	»	–	une	synthèse	pouvant	embrasser	 la	totalité	

d’une	 œuvre	 mais	 aussi	 l’ensemble	 d’un	 genre	 ou	 d’une	 tradition	 littéraire.	 Faisant	

converger	 le	 modèle	 analytique	 de	 F.	Orlando	 et	 les	 études	 nord-américaines	 sur	 les	

modes	 narratifs,	 les	 livres	 de	 S.	Zatti	 sur	 la	 Jérusalem	délivrée	et	 sur	 le	Roland	 furieux	

illustrent	 brillamment	 la	 fécondité	 critique	 d’une	 approche	 sachant	 ramener	 la	

complexité	 d’un	 texte	 à	 des	 oppositions	 fondamentales60.	 Aussi,	 déclinée	 par	 divers	

moyens	formels	et	thématiques,	 l’antithèse	entre	uniforme	chrétien	et	multiforme	païen	

dirait	dans	 la	 Jérusalem	délivrée	 l’opposition	entre	une	 certaine		 idéologie	 ascétique	et	

guerrière	de	 la	Contre-Réforme	et	 les	 charmes	persistants	des	 valeurs	humanistes,	 de	

l’individualisme	 aventureux,	 de	 l’éthique	 chevaleresque,	 de	 l’hédonisme	 épicurien.	

Quant	 au	Roland	 furieux,	 l’opposition	 générique	 entre	épopée	et	 roman	permettrait	 de	

rendre	compte	de	la	dialectique	structurelle	entre,	d’un	côté,	les	forces	dispersives	de	la	

«	deviazione	»	 et	du	«	differimento	»	 et,	de	 l’autre,	une	 tension	vers	 l’unité	et	 la	 clôture	

qui	culminerait	enfin	dans	le	dénouement	épique,	matrimonial	et	dynastique	du	poème.	

	 Convergentes	 à	 plusieurs	 égards,	 ces	 deux	 lectures	 ont	 aussi	 en	 commun	

l’ambition	 de	 lire	 dans	 les	 deux	 poèmes	 le	 reflet	 des	 tensions	 et	 des	 conflits	 qui	

traversent	l’Italie	du	16e	siècle,	et	elles	sont	de	fait	sous-tendues	par	un	même	«	grand	

récit	»	 historique	:	 celui	 qui	 met	 l’accent	 sur	 la	 crise	 de	 la	 culture	 de	 cour,	 sur	

l’émergence	 de	 nouvelles	 structures	 étatiques,	 sur	 la	 fin	 de	 la	 liberté	 intellectuelle	 et	

morale	qui	avait	caractérisé	l’Humanisme,	sur	le	raidissement	progressif	des	valeurs,	le	

durcissement	 des	 règles,	 la	 multiplication	 des	 contrôles	 qui	 seraient	 typiques	 de	

l’avènement	de	la	Contre-Réforme.	Tout	en	utilisant	moi-même	souvent	certaines	de	ces	

																																																								
60	S.	Zatti,	 L’uniforme	 cristiano	 e	 il	 multiforme	 pagano.	 Saggio	 sulla	 «	Gerusalemme	 Liberata	»,	 Milano,	 Il	
Saggiatore,	1983	;	Id.,	Il	Furioso	fra	epos	e	romanzo,	Lucca,	Pacini	Fazzi,	1990.	
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catégories	–	plusieurs	d’entre	elles	figurent	dans	les	pages	précédentes	de	ce	document	

–	et	tout	en	restant	attaché	à	l’idée	d’une	évolution	historique	globale	que	de	nombreux	

indices	 confirment,	 je	 suis	 conscient	 que	 tout	 cela	 relève	 de	 ce	 que	 l’un	 de	mes	 amis	

historiens	 a	 appelé	une	 fois	 «	l’Histoire	pour	 littéraires	»,	 formule	 condescendante	qui	

cible	 non	 pas	 l’incompétence	 historique	 supposée	 des	 spécialistes	 de	 littérature,	mais	

leur	besoin	irrépressible	de	cohérence	narrative,	de	conflits	dramatiques,	de	sensations	

fortes…		Quand	j’essaie	de	réfléchir	aux	relations	entre	textes	littéraires	et	Histoire,	cette	

critique	est	toutefois	moins	gênante	pour	moi	que	l’impression	que,	s’ils	se	maintiennent	

à	un	niveau	trop	élevé	d’abstraction	formelle,	ces	schémas	d’interprétation	permettent	

des	 aller-retour	 un	 peu	 trop	 faciles	 entre	 un	 texte	 et	 son	 contexte,	 voire	 risquent	 de	

provoquer	des	cercles	vicieux	où	l’on	ne	sait	plus,	entre	une	certaine	lecture	du	texte	et	

une	certaine	interprétation	de	l’Histoire,	ce	qui	est	censé	étayer	quoi.					

	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 j’ai	 été	 sensible,	 dès	 mes	 premiers	 travaux	 sur	 le	

Tasse,	 à	 des	 approches	 critiques	 qui,	 sans	 abandonner	 complètement	 cette	 ambition	

synthétique,	essayaient	de	fonder	l’étude	des	rapports	entre	textes	littéraires	et	Histoire	

sur	 des	 points	 de	 contact	 à	 la	 fois	 plus	 circonscrits	 et	 plus	 solides.	 Illustrées	 par	 des	

travaux	successifs	du	même	S.	Zatti61,	ces	options	méthodologiques	ont	nourri	dans	les	

années	 1990	 un	 filon	 d’études	 sur	 la	 poésie	 chevaleresque,	 d’origine	 essentiellement	

anglo-saxonne,	dont	j’ai	dit	dans	plusieurs	comptes	rendus	et	discussions	critiques	tout	

l’intérêt	qu’il	m’a	inspiré62.	L’un	des	plus	stimulants	parmi	ces	ouvrages,	Epic	and	Empire	

de	David	Quint	 (1992),	 combine	 par	 exemple	 une	 approche	 comparatiste	 très	 large	 –	

l’histoire	de	 la	 forme	épique	de	Virgile	 à	Milton	 –	 avec	une	 extrême	attention	pour	 la	

signification	 particulière	 que	 le	 recours	 à	 cette	 forme	 acquiert	 dans	 les	 différents	

contextes	historiques	:	le	risque	de	traiter	les	formes	narratives	comme	des	archétypes	

universels	y	est	en	effet	corrigé	par	l’application	d’une	méthode	de	lecture	qui,	si	elle	se	

réclame	du	New	Historicism,	tient	aussi	de	la	philologie,	de	la	sémiologie	historique,	de	la	

micro-histoire,	 et	 qui	 consiste	 en	 tout	 cas	 à	 étudier	 la	 circulation	 extra-littéraire	 des	

éléments	 de	 l’imaginaire,	 l’usage	 que	 certaines	 institutions	 font	 des	 mythes	 ou	 des	

personnages	 historiques,	 la	 diffusion	 et	 l’exploitation	 idéologique	 de	 tel	 modèle	

littéraire.	 C’est	 de	 cette	 approche	 que	 s’inspirent,	 dans	 mes	 travaux	 sur	 le	 Tasse,	

quelques	 tentatives	 de	 préciser	 la	 pertinence	 historique	 ou	 la	 valeur	 idéologique	 des	
																																																								
61	Et	 notamment	 par	 le	 recueil	 L’ombra	 del	 Tasso.	 Epica	 e	 romanzo	 nel	 Cinquecento,	 Milano,	 Bruno	
Mondadori,	1996.		
62	1994	(3)	;	1994	(4)	;	1997	(8)	;	1998	(17).		
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éléments	 du	 code	 littéraire.	 Dans	 mon	 étude	 sur	 le	 petrarchismo	 epico	du	 Tasse,	 par	

exemple,	 j’ai	 voulu	montrer	 que	 le	mythe	 de	 la	 croisade,	 évidemment	 central	 dans	 la	

Jérusalem	délivrée,	 s’alimente	 aussi	 des	 innombrables	 variations	 sur	 quelques	 vers	 de	

Pétrarque	que	l’on	lit	dans	la	poésie	encomiastica	du	16e	siècle	et	qui,	loin	de	définir	un	

projet	 politique	précis,	 semblent	 destinées	 avant	 tout	 à	 asseoir	 la	 légitimité	 contestée	

des	dynasties	aristocratiques	italiennes.	Dans	ma	monographie	sur	le	Tasse,	 je	me	suis	

également	 interrogé	sur	 le	sens	politique	que	l’on	peut	attribuer	à	 la	relation	entre	 les	

deux	héros	de	 la	 Jérusalem	délivrée,	Godefroi	et	Renaud,	et	 sur	 les	 fortes	 connotations	

d’ascétisme	 religieux	 qui	 ont	 poussé	 certains	 interprètes	 à	 voir	 dans	 le	 premier	 une	

sorte	de	«	pontefice	di	guerra	»63.	Mais	c’est	dans	mon	étude	sur	 la	 Jérusalem	conquise	

que	j’ai	appliqué	le	plus	systématiquement	cette	méthode,	par	exemple	en	analysant	les	

rapports	entre	homérisme	et	idéologie	impériale,	et	surtout,	comme	je	l’ai	déjà	rappelé,	

en	 établissant	 une	 relation	 d’analogie	 entre,	 d’une	 part,	 l’usage	 que	 le	 Tasse	 fait	 de	

l’histoire	ancienne	et	des	correspondances	typologiques	et,	d’autre	part,	certains	aspects	

de	la	propagande	ecclésiastique	des	années	1580-1590.	

	 L’intérêt	de	ces	enquêtes	ponctuelles	sur	ce	que	l’on	pourrait	appeler	l’imaginaire	

politique	du	Tasse	ne	m’a	pas	incité	pour	autant	à	renoncer	à	des	schémas	critiques	que	

je	trouve	encore	précieux	afin	d’interroger	la	signification	historique	de	son	poème	:	 la	

dialectique	entre	unité	et	variété,	dont	l’auteur	lui-même	souligne	l’importance,	continue	

notamment	de	me	paraître	très	éclairante.	Mes	recherches	m’ont	plutôt	amené	à	essayer	

de	dynamiser	et	de	nuancer	ces	schémas,	dans	deux	directions	différentes.	D’une	part,	et	

comme	je	l’ai	déjà	exposé,	j’ai	étudié	l’évolution	des	tensions	constitutives	du	poème	en	

me	 penchant	 sur	 la	 réécriture	 qui	 transforme	 la	 Jérusalem	 délivrée	 en	 Jérusalem	

conquise	;	 cette	 réécriture	 traduit	 selon	moi	une	 tentative	d’échapper	à	 la	 contingence	

historique	 et	 une	 aspiration	 à	 la	 transcendance,	même	 si	 elle	 aboutit	 en	 fait,	 avec	 un	

paradoxe	qui	n’est	qu’apparent,	à	une	allégeance	plus	explicite	à	l’idéologie	universaliste	

de	l’église	catholique.	J’ai	souhaité	d’autre	part,	en	croisant	intertextualité	et	histoire	des	

genres,	explorer	dans	 la	première	version	du	poème	 le	pôle	de	 la	variété,	pour	définir	

plus	précisément	les	plaisirs	et	les	valeurs	contre	lesquels	l’idéologie	explicite	du	poème	

se	 construit.	 En	 particulier,	 mes	 recherches	 sur	 le	 thème	 amoureux	m’ont	 permis	 de	

distinguer	les	diverses	déclinaisons	d’une	expérience	qui,	pour	être	condamnée	en	bloc	

comme	 «	diabolique	»,	 n’en	 relève	 pas	 moins	 de	 codifications	 et	 de	 traditions	

																																																								
63	C.	Gigante,	Torquato	Tasso,	Roma,	Salerno	Editrice,	2007,	p.	63.		
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différentes	:	 la	 contestation	 «	élégiaque	»	 de	 la	 guerre	 au	 nom	 des	 sentiments	 privés	

(Herminie)	;	 la	séduction	comme	ars	et	manipulation	rhétorique,	dans	 la	veine	d’Ovide	

(Armide)	;	 les	 perplexités	 et	 le	 languore	 pétrarquiens	 qui	 paralysent	 Tancrède	;	 la	

tendresse	 pédérastique	 pour	 Lesbino	 qui	 est	 l’un	 des	 aspects	 de	 la	 magnanimité	

«	classique	»	 de	 Soliman64.	 Relevant	 non	 pas	 de	 l’imaginaire	 politique	 mais	 de	 la	

dimension	 éthique,	 ces	 indications	n’en	 sont	pas	moins	 intéressantes,	 selon	moi,	 pour	

apprécier	la	signification	historique	de	la	Jérusalem	délivrée.	Pour	s’en	rendre	compte,	il	

suffit	de	penser	à	l’importance	que	le	discours	sur	l’amour,	considéré	comme	une	force	

éminemment	positive,	revêt	dans	la	culture	de	la	cour	de	Ferrare,	ainsi	que	le	montrent	

par	exemple,	outre	de	nombreux	textes	du	Tasse	lui-même,	les	poèmes	de	G.	B.	Pigna	ou	

les	 Discorsi	d’A.	Romei.	 Mais	 on	 peut	 penser	 également	 à	 la	 correspondance	 existant	

entre	la	valorisation	post-tridentine	du	sacrement	du	mariage	et	la	caractérisation	de	la	

seule	forme	d’amour	que	la	Jérusalem	délivrée	considère	comme	légitime,	le	lien	conjugal	

unissant	«	Gildippe	et	Odoardo,	amanti	et	sposi	».		

	 Dans	ces	dernières	années,	en	s’élargissant	à	d’autres	textes,	mes	recherches	sur	

le	poème	chevaleresque	se	sont	aussi	ouvertes	à	de	nouvelles	perspectives	critiques.	La	

préparation	 d’un	 volume	 collectif	 dédié	 aux	 Espaces	 chevaleresques	 et	 héroïques	 de	

Boiardo	au	Tasso65,	par	exemple,	a	été	pour	moi	l’occasion	de	réfléchir	à	une	autre	forme	

que	 peut	 prendre	 le	 rapport	 entre	 ces	 poèmes	 et	 le	 monde,	 passant	 non	 pas	 par	

l’Histoire	 mais	 par	 la	 Géographie.	 Le	 caractère	 fortement	 conventionnel,	 voire	

autoréférentiel,	 du	 décor	 des	 textes	 chevaleresques	 n’empêche	 pas,	 en	 effet,	 que	

plusieurs	d’entre	eux	s’ouvrent	plus	ou	moins	franchement	à	un	monde	dont	les	voyages	

d’exploration	 et	 les	 savoirs	 géographiques	 ont	 transformé	 radicalement	 le	 visage.	 On	

observe	 ainsi,	 dès	 le	 début	 du	 16e	 siècle,	 une	 interférence	 fréquente	 entre	 l’écriture	

chevaleresque	et	 les	genres	qu’inspirent	 l’essor	d’une	curiosité	proto-scientifique	et	 la	

naissance	d’un	nouveau	regard	sur	le	monde	:	les	récits	de	voyages,	la	cartographie,	les	

compilations	cosmographiques	ou	paradoxographiques…	Les	frontières	entre	ces	textes	

et	 les	 œuvres	 de	 fiction	 sont	 loin	 d’être	 nettes,	 aussi	 les	 contacts	 entre	 ces	 deux	

traditions	 ne	 relèvent-ils	 souvent	 que	 d’une	 passion	 commune,	 et	 très	 peu	

«	scientifique	»,	 pour	 les	mirabilia	dont	 l’imagination	 humaine	 peuple	 les	 marges	 	 du	

monde.	Mais	ces	échanges	produisent	parfois	des	résultats	 littérairement	 intéressants.	
																																																								
64	J’ai	 développé	 ces	 idées	 dans	ma	monographie	 sur	 le	 Tasse	 et	 dans	 une	 communication	 non	 publiée	
prononcée	en	2005	au	congrès	annuel	de	la	Renaissance	Society	of	America.	
65	2008	(45).	
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C’est	ce	que	 j’ai	essayé	de	montrer,	par	exemple,	dans	une	étude	récente	consacrée	au	

thème	du	meraviglioso	dans	le	Roland	furieux66.	Destiné	à	un	ouvrage	collectif	faisant	le	

point	sur	les	principales	questions	critiques	soulevées	par	le	poème	de	l’Arioste,	cet	écrit	

aspire	avant	tout	à	synthétiser	de	manière	équilibrée	un	débat	ancien	et	complexe	qui	

s’est	 focalisé	 sur	 la	 présence	 et	 les	 fonctions	 de	 l’élément	 surnaturel	 dans	 le	 poème.	

L’interprétation	dominante	voit	dans	le	traitement	ariostesco	du	merveilleux	une	forme	

de	 régression	 lucide	 vers	 une	 vision	 «	magique	»	 du	 monde,	 régression	 volontaire	 et	

surtout	 accompagnée	 par	 une	 ironie	 empreinte	 de	 scepticisme	 rationaliste,	 par	 ce	

«	riso	»	que	De	Sanctis	qualifiait	de	«	precursore	della	scienza	».	Sans	nier	l’importance	

de	cette	modalité,	en	effet	dominante,	j’ai	voulu	cependant	souligner,	à	la	suite	d’autres	

travaux	 critiques,	 que	 le	 merveilleux	 peut	 avoir	 aussi	 une	 autre	 fonction,	 que	 l’on	

pourrait	qualifier	d’allégorique.	Les	meraviglie	–	celles	par	exemple	qu’Astolphe	et	Roger	

découvrent	 dans	 leurs	 voyages	 par-delà	 les	 océans	 –	 évoquent	 non	 seulement	 une	

mentalité	 dépassée,	 mais	 la	 fascination	 pour	 un	 monde	 encore	 à	 découvrir.	 Plus	

largement,	 elles	 permettent	 à	 l’Arioste	 de	 donner	 corps	 aux	 prodiges	 en	 tout	 genre	 –	

naturels	mais	aussi	technologiques,	tantôt	exaltants,	tantôt	effrayants	–		qui	sont	en	train	

de	transformer	radicalement	l’ordre	du	monde.			

C’est	 sur	 le	 Roland	 furieux	 que	 se	 concentrent	 depuis	 quelques	 années	 mes	

travaux	 sur	 le	 poème	 chevaleresque,	 et	 plus	 généralement	mes	 intérêts	 de	 recherche.	

Abordant	 une	 œuvre	 immense	 et	 qui	 m’était	 moins	 familière	 que	 celle	 du	 Tasse,	 j’ai	

commencé	par	adopter	un	regard	plus	analytique	que	synthétique,	un	regard	d’en	bas,	

propre	au	 lecteur	qui	 s’engage	dans	 les	 chemins	 sinueux	et	enchevêtrés	de	cette	 forêt	

narrative	sans	trop	savoir	où	ils	le	mèneront.	C’est	en	effet	par	un	exercice	de	lecture	que	

s’est	 d’abord	 traduite	 mon	 attention	 critique	 pour	 le	 poème	 de	 l’Arioste	:	 la	 lectura	

minutieuse	 d’un	 chant	 du	 poème,	 le	 XXII,	 qui	 m’a	 été	 confiée	 dans	 le	 cadre	 d’une	

initiative	scientifique	dont	j’ai	déjà	parlé67.	Cela	dit,	même	en	dehors	de	cette	contrainte,	

mes	 récentes	 études	 sur	 le	 Roland	 furieux	 tendent	 à	 se	 laisser	 guider	 par	 l’ordre	

syntagmatique	 du	 texte	 et	 à	 privilégier,	 sinon	 la	 mesure	 du	 chant,	 celle	 de	 l’épisode	

(notion	vague	mais	qui	correspond	souvent	dans	ce	poème	à	des	segments	que	distingue	

leur	 statut	 de	 récits	 enchâssés)	:	 je	 me	 suis	 en	 effet	 intéressé	 à	 l’épisode	 ayant	 pour	

protagoniste	le	personnage	de	Gabrine	(chants	XX-XXIV),	à	la	nouvelle	licencieuse	qu’un	

																																																								
66	2016	(68).	
67	2016	(67).	
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aubergiste	 raconte	 à	Rodomont	 (chant	XXVIII),	 à	 un	moment	particulier	de	 la	 folie	de	

Roland,	 celui	 qui	 voit	 le	 paladin	 aux	 prises	 avec	 la	 jument	 d’Angélique	 (chants	 XXIX-

XXX)68.		

	 Ces	exercices	de	lecture	ont	aussi	en	commun	la	tentative	de	rendre	compte	plus	

explicitement	des	plaisirs	que	la	lecture	du	texte	m’a	donnés.	Plaisirs	narratifs	d’abord	:	

ceux	qui	découlent	de	 la	 complexité	de	 l’entrelacement,	des	 changements	 soudains	de	

rythme	 et	 de	 perspective	 que	 le	 récit	 produit,	 des	 arborescences	 géométriques	 qu’il	

dessine,	 des	 commentaires	 ironiques	 qui	 l’accompagnent.	 Mais	 aussi	 plaisirs	 de	

l’érotisme,	particulièrement	cru	dans	l’histoire	d’Astolphe,	Joconde	et	Fiammetta,	et	du	

comique,	 qui	 dans	 cette	même	nouvelle	 présente	un	 caractère	délibérément	 régressif,	

comme	 j’ai	 essayé	 de	 le	 montrer	 par	 le	 biais	 d’une	 comparaison	 avec	 la	 réécriture	

élégamment	«	classiciste	»	que	La	Fontaine	en	proposera	dans	l’un	de	ses	Contes.	Si	 les	

plaisirs	que	donne	ce	texte	violemment	misogyne	ne	sont	pas	totalement	avouables,	on	

peut	se	demander	si	la	notion	de	plaisir	est	vraiment	pertinente	pour	décrire	les	effets	

produits	par	l’histoire	atroce	de	Gabrine	et	par	l’épisode	embarrassant	où	Roland	tombe	

amoureux	d’une	jument	et	lui	manifeste	sa	passion	de	manière	si	ardente	que	celle-ci	en	

meurt	dans	de	terribles	souffrances.	Pertinente,	je	crois	qu’elle	l’est,	mais	à	condition	de	

faire	appel	au	schéma	psychanalytique	de	la	 formation	de	compromis,	prévoyant	que	le	

lecteur	puisse	 tout	à	 la	 fois	 se	 scandaliser	et	 s’amuser,	 condamner	et	 admirer,	 reculer	

avec	horreur	et	éprouver	de	l’empathie.	Exécrables,	les	agissements	de	Gabrine	peuvent	

inspirer	une	admiration	secrète	pour	l’intelligence	manipulatrice	que	la	femme	y	déploie	

au	 service	 de	 ses	 plaisirs.	 Évidemment	 grotesque	 et	 monstrueusement	 injuste,	 la	

chevauchée	 amoureuse	 et	 meurtrière	 de	 Roland	 fou	 peut	 aussi	 offrir,	 au	 lecteur	 qui	

partagerait	son	ressentiment	pour	l’«	ingrate	»	Angélique,	le	sentiment	d’une	réparation	

symbolique,	d’une	justice	s’exerçant	sur	un	objet	de	substitution.		

	 Comme	on	le	voit,	dans	ces	lectures	du	Roland	furieux	se	fait	jour	également	une	

préoccupation	d’ordre	éthique.	 Enlevé,	 aventureux,	parodique,	 le	 chant	XXII	du	poème	

me	semble	 intéressant	aussi	parce	que	s’y	manifeste	pour	 la	première	 fois	de	manière	

explicite	 une	 opposition	 qui	 structure	 profondément	 le	 monde	 éthique	 de	 l’Arioste	:	

celle	entre	la	souplesse	pragmatique	d’Astolphe	et	 l’intransigeance	avec	laquelle	Roger	

adhère	 aux	 règles	 du	 code	 courtois.	 La	même	 opposition,	mais	 dans	 une	 version	 plus	

violente	et	avec	des	conséquences	plus	graves,	parcourt	aussi	 l’épisode	tout	proche	de	

																																																								
68	2016	(70),	2015	(65),	2015	(61).	
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Gabrina,	 où	 la	 redoutable	 efficacité	 du	 comportement	 de	 la	 femme	 tient	 autant	 à	 sa	

totale	 absence	de	 scrupules	moraux	qu’à	 sa	 capacité	 à	 exploiter	 les	 scrupules	moraux	

d’autrui,	 et	 notamment	 la	 rigidité	 avec	 laquelle	 Philandre	 et	 Zerbin	 respectent	

l’obligation	de	la	fede.	La	récurrence	de	ce	problème	éthique	crée	une	certaine	continuité	

entre	les	deux	épisodes,	dans	lesquels	se	fait	jour	aussi	une	autre	question	morale,	celle	

de	la	punition,	qui	revient	à	plusieurs	reprises	dans	cette	section	du	poème.	C’est	dans	le	

chant	XXII	que	Bradamante	 tue	Pinabel,	 qui	 avait	 tenté	de	 l’assassiner	:	punition	donc	

conforme	 à	 la	 justice	 divine,	mais	 qui	 aura	 pour	 conséquence	 directe,	 après	 la	 fin	 du	

poème,	 la	 mort	 tragique	 de	 Roger.	 Les	 crimes	 effroyables	 de	 Gabrine	 appellent	 une	

punition	 sévère,	 que	 cependant	 la	 noblesse	morale	 de	 Zerbin	 retarde	 et	 risque	même	

d’empêcher.	C’est	en	revanche	 la	question	de	 la	punition	de	 l’infidélité	amoureuse	que	

posent,	de	manière	très	différente	et	même	opposée,	la	nouvelle	d’Astolphe	et	Joconde	et	

l’épisode	 de	 la	 folie	 de	 Roland.	 Renonçant	 à	 punir	 leurs	 femmes	 adultères,	 les	 deux	

hommes	entreprennent	un	parcours	moral	singulier	qui	leur	permettra	enfin	d’accéder	

à	 une	 forme	 de	 sagesse	 désabusée.	 Sombrant	 dans	 la	 folie	 à	 cause	 de	 l’amour	

d’Angélique	 pour	 Médor,	 Roland	 se	 livre	 sans	 le	 vouloir	 à	 une	 violence	 qui	 aboutit,	

comme	nous	l’avons	vu,	à	une	sorte	de	parodie	de	punition.	

	

	 Ce	genre	d’analyses	me	paraît	particulièrement	adapté	aux	caractères	du	Roland	

furieux.	En	effet,	 le	poème	de	 l’Arioste	ne	met	pas	en	scène	 l’affrontement	 idéologique	

entre	 deux	 systèmes	 cohérents	 de	 valeurs	 –	 comme	 ce	 sera	 le	 cas	 dans	 la	 Jérusalem	

délivrée	–	mais	une	sorte	de	vaste	débat	éthique,	et	même	de	dialogue,	où	les	positions	

sont	 mouvantes,	 les	 idées	 se	 définissent	 d’abord	 en	 fonction	 du	 contexte	 et	 des	

interlocuteurs,	les	conclusions	sont	toujours	incertaines	et	précaires.	Si	le	Tasse	s’efforce	

d’élaborer	des	modèles	–	quitte	à	inspirer	une	nostalgie	déchirante	pour	tout	ce	que	ces	

modèles	imposent	d’abandonner	–,	l’Arioste	construit	admirablement	des	problèmes,	qui	

trouvent	parfois	leur	solution	dans	une	forme	de	sagesse	pragmatique,	mais	qui,	le	plus	

souvent,	 se	 donnent	 à	 contempler	 dans	 leur	 inextricable	 complexité,	 dans	 leur	

géométrie	 implacable	 de	 pièges	 où	 les	 hommes	 s’enferment	 à	 cause	 de	 la	multiplicité	

contradictoire	de	leurs	obligations.	

	 S’intéresser	à	la	dimension	éthique	du	Roland	furieux	ne	signifie	pas	pour	autant	

tourner	 le	 dos	 au	 monde	 et	 à	 l’Histoire,	 en	 répétant	 le	 geste	 –	 retraite	 horatienne,	

évasion	dans	l’imaginaire	–	que	la	critique	a	longtemps	prêté	à	l’Arioste.	Cela	signifie,	au	
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contraire,	essayer	de	montrer	que	l’importance	historique	du	Roland	furieux	tient	aussi	à	

la	place	que	le	poème	occupe	dans	l’histoire	des	idées	ou	de	la	sensibilité	morale	–	ou	du	

moins	que	quelque	chose	de	très	 important,	peut-être	une	évolution	 fondamentale,	s’y	

joue	pour	ce	qui	concerne	les	rapports	entre	littérature	et	morale.	C’est	du	moins	ce	que	

j’ai	 essayé	 de	 montrer	 dans	 mon	 travail	 inédit,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 une	 (très	 longue)	

explication	de	 texte	du	Roland	furieux	et	une	recherche	historique	embrassant	 tout	un	

pan	de	la	culture	italienne	des	15e	et	16e	siècles.	Le	point	de	départ	de	cette	recherche	a	

été	 en	 effet	 une	 question	 critique	 que	 les	 spécialistes	 de	 l’Arioste	 connaissent	 bien	:	

l’interprétation	de	 la	devise	pro	bono	malum,	 qui	accompagne	 le	Roland	furieux	 dès	 sa	

première	édition	et	dans	laquelle	plusieurs	lecteurs	ont	vu	une	importante	clé	de	lecture	

du	poème.	Pour	mieux	saisir	 le	sens	de	cette	 formule	et	 les	enjeux	du	problème	moral	

qu’elle	semble	évoquer	–	celui	de	l’«	ingratitude	»	–,	je	me	suis	toutefois	lancé	dans	une	

enquête	 qui	 n’a	 pas	 cessé	 de	 s’élargir	 et	 qui	 a	 fini	 par	 me	 livrer,	 outre	 quelques	

indications	utiles	pour	 la	 lecture	du	poème,	un	point	de	vue	nouveau	et	 stimulant	 sur	

une	 phase	 capitale	 de	 la	 culture	 italienne,	 entre	 fin	 de	 l’Humanisme	 et	 essor	 de	 l’âge	

moderne.	

	 Le	 premier	 but	 de	mon	 étude	 a	 été	 de	 reconstituer	 dans	 ses	 grandes	 lignes	 un	

débat	 sur	 le	 problème	 de	 l’ingratitude	 qu’alimentent,	 entre	 le	 15e	 et	 le	 16e	 siècle,	

plusieurs	textes	relevant	de	genres	différents	–	surtout	des	traités	et	des	dialogues,	mais	

aussi	 des	 poèmes,	 des	 nouvelles,	 des	 farces,	 des	 comédies…	 Malgré	 la	 récurrence	

obsédante	 du	 terme	 «	ingratitude	»	 dans	 les	 titres	 et	 dans	 les	 textes	 de	 ces	 ouvrages,	

l’objet	 de	 ce	 débat	 est	 en	 réalité	 assez	 mouvant,	 mais	 il	 a	 tendance	 à	 associer	 et	 à	

confondre	deux	problèmes	distincts	:	celui	de	la	justice	comme	idéal	universel	et	celui	de	

la	 reconnaissance	 comme	 aspiration	 individuelle	 de	 chaque	 homme.	 Pour	 mieux	

comprendre	 les	enjeux	de	ce	débat,	 j’ai	essayé	de	repérer	ses	modèles	philosophiques	

mais	 aussi	 de	 le	 ramener	 aux	 situations	 historiques	 particulières	 où	 il	 voit	 le	 jour.	 La	

plupart	de	ces	textes	trahissent	en	effet	l’influence	des	auteurs	classiques,	et	notamment	

de	Sénèque,	Valère	Maxime,	Augustin,	même	s’il	est	rare	qu’ils	développent	un	discours	

dense	 et	 complexe,	 se	maintenant	 le	 plus	 souvent	 à	 un	 niveau	modeste	 d’élaboration	

conceptuelle	 et	 recourant	 plutôt	 aux	 instruments	 de	 la	 maxime,	 de	 l’exemplum,	 de	

l’analogie	 avec	 le	 monde	 naturel.	 On	 remarque	 par	 ailleurs	 que	 ce	 thème	 est	 traité	

surtout	 par	 des	 auteurs	 appartenant	 à	 deux	 milieux	 de	 la	 culture	 quattro-

cinquecentesca	:	 l’Humanisme	 courtisan	 (G.	A.	 Campano,	 Galateo,	 G.	Pontano,	
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L.	G.	Giraldi),	la	culture	florentine	de	l’extrême	phase	«	républicaine	»	(N.	Cieco,	L.	Pulci,	

Vespasiano	da	Bisticci,	G.	B.	Dell’Ottonaio).	Les	textes	sur	l’ingratitude	reflètent	d’abord	

des	problèmes	spécifiques	de	ces	milieux	:	le	manque	de	reconnaissance	des	humanistes	

à	 la	cour	;	 l’équilibre	fragile	entre	les	familles	de	l’oligarchie	florentine	dans	une	phase	

de	 profonds	 bouleversements	 politiques.	Mais	 si	 l’ingratitude	 devient	 un	 thème	 aussi	

central	 à	 cette	 époque,	 qui	 inspire	 autant	 d’analyses	 alarmées	 et	 de	 dénonciations	

virulentes,	c’est	aussi	parce	qu’à	travers	lui	se	pose	de	manière	plus	générale,	selon	moi,	

une	 question	 fondamentale	:	 la	 fragilité	 d’une	 justice	 humaine	 qui	 ne	 semble	 capable	

d’assurer	ni	la	cohésion	sociale	ni	la	reconnaissance	des	mérites	individuels.	

	 Ce	que	je	propose	dans	ce	travail,	c’est	en	effet	de	lire	ces	écrits	comme	autant	de	

réactions	 à	 la	 crise	 d’une	 certaine	 idée	 de	 justice,	 qui	 la	 fait	 dépendre	 non	 pas	

d’impératifs	 absolus	 et	 de	 normes	 transcendantes,	 mais	 d’un	 système	 d’obligations	

interpersonnelles,	 de	 liens	 réciproques	 de	 loyauté	 et	 de	 solidarité.	 L’expérience	

douloureuse	 et	 répétée	 de	 l’ingratitude,	 qui	 est	 selon	 certains	 de	 ces	 auteurs	 un	

problème	 éminemment	moderne,	 révèlerait	 la	 fragilité	 d’un	 tel	 système	 et	 aurait	 des	

conséquences	doublement	négatives	:	d’une	part,	elle	minerait	 l’harmonieuse	cohésion	

de	 la	société,	 la	précipitant	dans	 l’anarchie	;	de	 l’autre,	elle	provoquerait	une	 forme	de	

découragement	 moral	 chez	 ceux	 qui	 voient	 leurs	 bonnes	 actions	 si	 injustement	

rétribuées.	 Ces	 analyses	 pessimistes	 étaient	 déjà	 proposées	 par	 les	 Stoïciens,	 et	 en	

particulier	par	Sénèque,	qui	 y	opposaient	 cependant	 l’exhortation	à	pratiquer	 la	vertu	

comme	une	fin	en	soi	et	à	trouver	dans	le	détachement	de	la	sagesse	un	rempart	contre	

l’injustice	du	monde.	Mais	l’idéalisme	de	ces	positions	est	de	plus	en	plus	ouvertement	

dénoncé	 par	 ces	 auteurs	 modernes,	 qui	 font	 appel	 à	 une	 expérience	 révélant	 le	

fonctionnement	 réel	 des	 êtres	 humains	:	 les	 hommes,	 nous	 disent-ils,	 sont	 davantage	

mus	par	l’utile	que	par	l’honestum	;	par	ailleurs,	dominés	par	la	force	des	passions,	ils	ne	

peuvent	 réagir	 à	 l’impunité	de	 ce	vice	que	par	 la	 colère	et	même	 la	 fureur.	On	a	donc	

l’impression	que	 ce	débat	 sur	 l’ingratitude	 accompagne	 et	 peut-être	 encourage	 l’essor	

d’une	 nouvelle	 culture	:	 celle	 qui	 fonde	 la	 réflexion	 morale	 plus	 sur	 l’être	 que	 sur	 le	

devoir-être,	jetant	ainsi	les	bases	du	réalisme	anthropologique	moderne.		

	 Mais	 c’est	 aussi	 pour	 des	 raisons	 formelles	 que	 certains	 de	 ces	 écrits	 sont	

intéressants,	 et	 notamment	 pour	 leur	 recours	 à	 deux	 stratégies	 rhétoriques	

complémentaires.	 D’une	 part,	 l’ironie,	 déconstruisant	 les	 mythes	 éthico-politiques	 de	

l’Humanisme	(comme	dans	l’Asinus	de	Pontano)	ou	traduisant	un	certain	scepticisme	à	
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l’égard	 des	 discours	 édifiants	 qui	 promettent	 la	 réparation	 transcendante	 des	 torts	

terrestres	 (comme	dans	 certains	 épisodes	du	Morgante	de	Pulci).	D’autre	part,	 ce	 que	

j’appellerais	 la	 poétique	 du	 ressentiment,	 reprenant	 et	 exacerbant	 les	 modèles	

traditionnels	 de	 la	 plainte	 et	 de	 l’invective	 au	 nom	de	 la	 revendication	 explicite	 de	 la	

légitimité,	voire	de	la	nécessité	d’une	réponse	passionnelle	au	scandale	de	l’ingratitude	:	

aussi	 plusieurs	 de	 ces	 textes	 sont-ils	 marqués	 par	 l’expression	 rhétorique	 d’une	

subjectivité	douloureuse,	imprécatrice,	allant	volontiers	jusqu’aux	accès	délirants	d’une	

fureur	vengeresse.			

	 C’est	à	partir	de	ces	 réflexions	et	de	ces	expériences	 formelles	que	 le	 thème	de	

l’ingratitude	est	traité	par	plusieurs	grands	auteurs	de	la	première	modernité	–	Léonard,	

Castiglione,	Machiavel,	l’Arioste.	Comme	je	le	disais,	c’est	sur	ce	dernier	que	j’ai	focalisé	

mon	 attention,	 en	 revenant	 au	 Roland	 furieux	 après	 un	 long	 périple	 qui	 m’a	 semblé	

éclairer	d’un	 jour	nouveau	 certains	 aspects	 importants	du	poème,	 y	 compris	 le	 thème	

éponyme	de	la	fureur	et	ses	relations	avec	celui	de	la	folie.	Cela	étant,	j’ai	aussi	souhaité	

m’arrêter	 brièvement,	 en	 guise	de	 conclusion,	 sur	 certaines	 affinités	 qui	 apparaissent,	

sous	cet	angle,	entre	l’œuvre	de	l’Arioste	et	celle,	notamment	poétique,	de	Machiavel,	et	

qui	concernent	la	place	que	les	deux	auteurs	accordent	dans	leurs	œuvres	à	l’expression	

de	 la	 subjectivité.	 De	 manière	 extrêmement	 synthétique,	 on	 peut	 dire	 qu’autour	 du	

thème	de	l’ingratitude,	et	plus	généralement	de	l’injuste	rétribution,	se	noue	une	double	

aspiration	contradictoire	de	la	poésie	de	l’Arioste	:	d’un	côté,	décrire	avec	justesse	une	

réalité	irréductible	à	la	logique	de	la	justice,	dominée	qu’elle	est	par	les	lois	aveugles	du	

désir	 et	de	 la	 fortune	;	de	 l’autre,	 se	 faire	 l’instrument	d’un	défoulement	passionnel	 et	

d’une	 réparation	 imaginaire	 de	 l’injustice	 qui	 restent	 malgré	 tout	 des	 besoins	

profondément	 humains.	 Cela	 implique	 un	 choix	 thématique	 original	 –	 consistant	 à	 se	

concentrer	sur	l’ingratitude	amoureuse	–	et	un	traitement	non	moins	original	de	la	voix	

du	poète,	laquelle	adopte	volontiers	les	inflexions	pleines	de	ressentiment	des	victimes	

de	 l’ingratitude	 mais	 dont	 les	 revendications	 sont	 soumises	 à	 la	 même	 relativisation	

ironique	que	subissent	celles	de	beaucoup	d’autres	personnages	du	poème,	grâce	à	un	

montage	 romanesque	qui	 en	 souligne	 la	mauvaise	 foi	 et	 la	 partialité	 passionnelle.	 Les	

caractères	 de	 la	 persona	 poétique	 sont	 aussi	 au	 cœur	 de	 l’analyse	 des	 œuvres	 de	

Machiavel,	et	notamment	du	Capitolo	dell’ingratitudine,	du	Prologo	de	la	Mandragola	et	

de	l’Asino,	où	l’on	observe	une	oscillation	significative	entre	dénonciation	moralisatrice	

de	l’ingratitude,	plaisirs	amers	de	la	rétorsion	arbitraire,	mise	en	scène	d’un	parcours	de	
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connaissance	qui	aboutit	à	la	découverte	des	lois	radicalement	amorales	de	la	réalité	et	

du	 changement	 historique.	 C’est	 donc	 de	 manière	 assez	 proche,	 bien	 qu’avec	 des	

objectifs	 différents,	 que	 les	 deux	 auteurs	 en	 viennent	 à	 dissocier	 nettement	 la	

représentation	 objective	 d’un	 monde	 sans	 justice,	 dont	 il	 faut	 comprendre	 et	

éventuellement	exploiter	les	lois,	et	un	besoin	de	reconnaissance	qui	ressortit	désormais	

à	 la	 sphère	personnelle	 –	 et	qui,	 dès	 lors,	 trouve	peut-être	dans	 la	 littérature	 son	 lieu	

d’expression	privilégié.		





	
5	

	

Projets	

	

L’orientation	 de	 mes	 recherches	 futures	 se	 veut	 cohérente	 par	 rapport	 aux	

diverses	 lignes	 tracées	 jusqu’ici,	 tout	 en	 privilégiant	 cette	 articulation	 forte	 entre	

littérature	et	éthique	qui	caractérise	mes	travaux	les	plus	récents.	J’envisage	notamment	

de	 traiter	 deux	 thèmes	 principaux,	 d’une	 part	 en	 prolongeant	 mes	 recherches	 sur	

l’ingratitude,	 de	 l’autre	 en	 abordant	 la	 question	 de	 l’amitié	 à	 travers	 le	 prisme	 d’un	

épisode	 historique	 qui	 en	 éclaire	 de	 manière	 singulière	 les	 enjeux	 éthiques,	 sociaux,	

littéraires.	

	

Des	prolongements	sur	l’ingratitude	

	

Les	recherches	que	j’ai	consacrées	au	thème	de	l’ingratitude	dans	le	cadre	de	mon	

travail	 inédit	 me	 paraissent	 susceptibles	 de	 divers	 prolongements,	 qui	 devraient	

permettre	 non	 seulement	 d’explorer	 une	 période	 postérieure	 à	 celle	 que	 j’ai	 déjà	

étudiée,	mais	aussi	d’aborder	des	aspects	de	cette	problématique	qui	méritent	selon	moi	

d’être	 approfondis.	Quelques	 sondages	 sur	des	 textes	datant	de	 la	période	1540-1620	

me	suggèrent	trois	axes	de	recherche	possibles.	

1.	Le	premier	devrait	permettre	de	vérifier	une	hypothèse	que	j’ai	formulée,	sans	

vraiment	pouvoir	l’étayer,	à	la	fin	de	mon	travail	inédit.	Chez	certains	grands	auteurs	de	

la	 première	 modernité	 –	 suggérais-je	 –	 et	 notamment	 chez	 l’Arioste	 et	 Machiavel,	

l’ingratitude	est	à	la	fois	très	présente	comme	thème	et	progressivement	dépassée,	voire	

critiquée,	 comme	 outil	 d’analyse	 éthique	 et	 politique	 du	monde.	 Des	 indices	 de	 cette	

critique	ou	de	ce	dépassement	me	semblent	apparaître	dans	les	écrits	que	le	thème	de	

l’ingratitude	continue	d’inspirer,	bien	que	dans	une	moindre	mesure,	à	des	auteurs	de	la	

période	1540-1570.	Trois	formes	de	critique	me	semblent	se	faire	jour.	

a)	 La	 première	 consiste	 à	 montrer	 que	 les	 problèmes	 que	 l’on	 attribue	 à	

l’ingratitude	 relèvent	 non	 pas	 de	 la	 morale	 mais	 du	 droit,	 mieux	 à	 même	 de	 décrire	

rigoureusement	 et	 de	 régler	 rationnellement	 les	 conflits	 entre	 les	 hommes.	 Cette	
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approche	juridique	caractérise	par	exemple	les	écrits	–	en	particulier	des	nouvelles69	–	

que		consacre	au	thème	de	l’ingratitude	Marco	Mantova	Benavides,	étonnante	figure	de	

juriste,	lettré	et	collectionneur	padouan	qui	mériterait	sans	doute	d’être	mieux	étudiée	;	

mais	on	en	trouve	aussi	des	traces,	me	semble-t-il,	dans	les	écrits	d’un	lettré-juriste	plus	

célèbre,	Giovan	Battista	Giraldi	Cinzio.	

b)	Une	critique	plus	frontale	du	discours	sur	l’ingratitude	se	lit	chez	des	auteurs	

(Della	Casa,	Guazzo)	qui	contestent	l’exigence	morale	d’une	juste	rétribution	en	affirmant	

la	 primauté	 du	 critère	 social	 de	 l’aptum	:	 contre	 les	 récriminations	moralisatrices,	 ils	

prônent	 la	 nécessité	 de	 s’adapter	 harmonieusement	 à	 l’ordre	 immuable	 d’une	 société	

dont	il	faut	entretenir	et	agrémenter	la	conversazione.	

c)	C’est	encore	une	critique	directe	de	la	 logique	rétributive,	mais	sur	des	bases	

très	différentes,	qui	se	lit	dans	les	écrits	faisant	appel	à	la	notion	théologique	de	grâce	:	

des	ouvrages	de	dévotion,	bien	sûr,	mais	aussi	des	 textes	hybrides	comme	 le	dialogue	

L’ingratitudine	 du	 polygraphe	 vénitien	 Giuseppe	 Orologgi	 (1562) 70 ,	 curieuse	

compilation	 reprenant	 tous	 les	 arguments	 classiques	 du	 discours	 contre	 l’ingratitude	

mais	 y	 opposant,	 en	 guise	 de	 consolation	 et	 d’exhortation	 à	 la	 piété,	 l’énumération	

encyclopédique	 de	 toutes	 les	 grâces	 dont	 Dieu	 comblerait	 l’homme.	 De	 manière	

générale,	l’interaction	entre	la	notion	d’ingratitude	et	la	conception	de	la	grâce,	revêtant	

l’importance	que	l’on	sait	dans	les	débats	théologiques	qui	agitent	la	chrétienté	dans	les	

années	 1520-1550,	mériterait	 d’être	 étudiée	 plus	 attentivement,	 par	 exemple	 dans	 le	

domaine	 de	 la	 poésie	 spirituelle.	 Comme	 il	 ne	 s’agit	 pour	 l’instant	 que	 d’intuitions	

découlant	d’une	première	approche	des	textes	que	je	viens	d’évoquer,	ce	sont	là	autant	

de	pistes	de	recherche	qui	demandent	à	être	creusées	plus	systématiquement.	

2.	Proche	de	l’histoire	des	idées	ou	des	mentalités,	ce	premier	axe	de	la	recherche	

sera	complété	par	deux	autres	où	j’aborderai	des	questions	de	nature	plus	franchement	

littéraire.	 La	 première	 concerne	 le	 rôle	 que	 le	 thème	 de	 l’ingratitude	 a	 pu	 jouer	 dans	

l’élaboration	théorique	et	pratique	des	dispositifs	de	la	justice	poétique,	qui	sont	au	cœur	

des	 débats	 classicistes	 sur	 la	 narration	 et	 sur	 le	 théâtre.	 Un	 intéressant	 échantillon	

d’analyse	pourrait	être	représenté	par	l’œuvre	du	ferrarais	G.	B.	Cinzio,	déjà	évoqué,	qui	

consacra	une	place	éminente	au	thème	de	l’ingratitude	aussi	bien	dans	son	poème	Ercole	
																																																								
69	Marco	Mantova	Benavides	:	Novelle	di	Marco	Mantova,	scrittore	del	sec.	XVI,	novellamente	stampate	a	fac-
simile	del	testo	originale,	Bologna,	presso	Gaetano	Romagnoli,	1862.	
70	Giuseppe	Orologgi,	L’ingratitudine	[…]	divisa	in	tre	ragionamenti,	ne’	quali	con	infiniti	essempi	et	morali	
discorsi	copiosamente	si	discoprono	gli	effetti	di	così	horrendo	vitio,	Venezia,	Giolito,	1562.			
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que	 dans	 son	 recueil	 de	 nouvelles	 Ecatommiti,	 dont	 une	 «	journée	»	 est	 entièrement	

consacrée	à	l’illustration	de	ce	vice	–	tout	autant	que	de	sa	punition	inévitable.	Chez	cet	

auteur	 comme	 chez	 d’autres,	 en	 effet,	 se	 fait	 jour	 une	 préoccupation	 nouvelle	 pour	

l’expression	littéraire	de	la	justice,	préoccupation	qui	a	déjà	été	très	bien	analysée	dans	

ses	tragédies,	mais	qui	se	manifeste	sans	doute	de	manière	non	moins	intéressante	dans	

ses	textes	narratifs.	L’étude	de	l’œuvre	de	Giraldi	s’annonce	d’autant	plus	prometteuse	

sous	 cet	 angle	 qu’elle	 est,	 comme	 on	 le	 sait,	 à	 la	 fois	 profondément	 marquée	 par	 le	

modèle	de	l’Arioste	et	très	consciente	des	problèmes	en	tous	genres	que	ce	modèle	pose	

désormais.	 Tout	 en	 s’élargissant	 à	 d’autres	 exemples,	 l’analyse	 de	 cette	 question	

pourrait	mettre	aussi	à	profit	des	réflexions	que	les	rapports	entre	littérature	et	morale	

ont	 inspirées	à	des	philosophes	 contemporains71	–	 étant	bien	entendu	que,	quelle	que	

soit	la	perspective	que	l’on	adopte	ou	que	l’on	privilégie,	seule	une	analyse	rapprochée	

est	 susceptible	 de	 valoriser	 la	 complexité	 et	 l’ambiguïté	 de	 textes	 qui	 se	 laissent	

rarement	 réduire	 à	 l’illustration	 des	 programmes	 de	 leur	 auteur	 ou	 à	 l’application	

disciplinée	d’une	«	poétique	».	

3.	 Le	 dernier	 axe	 de	 recherche	 voudrait	 prolonger	 une	 autre	 interrogation	 de	

mon	 travail	 inédit,	 portant	 sur	 le	 rôle	 que	 certaines	 formes	 d’écriture	 ont	 pu	 jouer,	 à	

partir	 des	 15e	 et	 16e	 siècles,	 comme	 instrument	 privilégié	 d’une	 demande	 de	

reconnaissance	qui	semble	devenir	de	plus	en	plus	pressante.	J’ai	suggéré,	en	particulier,	

que	l’ingratitude,	perdant	peu	à	peu	sa	pertinence	en	tant	qu’outil	d’analyse	éthique	et	

politique,	 se	 serait	 en	 quelque	 sorte	 retirée	 dans	 la	 sphère	 privée	 pour	 exprimer,	

justement,	 un	 besoin	 individuel	 de	 reconnaissance.	 Pour	 mettre	 cette	 hypothèse	 à	

l’épreuve	 d’une	 enquête	 plus	 large,	 j’aimerais	 d’abord	 me	 pencher	 sur	 les	 diverses	

formes	 d’écriture	 qui	 préparent	 ou	 annoncent	 l’autobiographie	 moderne,	 et	 en	

particulier	 l’épistolographie	–	 la	correspondance	de	Bernardo	Tasso,	plus	encore	peut-

être	 que	 celle	 de	 son	 fils,	 semble	 de	 ce	 point	 de	 vue	 un	 texte	 très	 intéressant.	 Mais	

j’aimerais	aussi	explorer,	dans	la	même	perspective,	une	tout	autre	piste	de	recherche,	

concernant	la	fortune	extraordinaire	que	semblent	connaître	au	16e	et	au	17e	siècles	le	

genre	 du	 lamento	 et	 les	 personnages	 de	 femmes	 abandonnées,	 omniprésentes	 dans	 la	

littérature	narrative	–	dans	le	poème	chevaleresque	comme	dans	le	roman	en	prose	du	

																																																								
71	Par	exemple	M.	Nussbaum,	Poetic	Justice.	The	Literary	Imagination	and	Public	Life,	New	York,	Beacon	
Press,	1997.	
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Seicento	 –	 et	 marquant	 de	 leur	 présence	 pathétique	 les	 débuts	 de	 l’opéra.	 Que	 nous	

disent	ces	plaintes	?	De	quelle	nature	est	l’injustice	qu’elles	dénoncent	inlassablement	?	

Ces	 dernières	 questions,	 tout	 comme	 les	 autres	 pistes	 de	 recherche	 que	 j’ai	

précédemment	évoquées,	pourraient	trouver	des	ébauches	de	réponses	dans	une	étude	

qui,	 à	 l’instar	de	 celle	 que	 j’ai	menée	dans	mon	 inédit,	 se	 voudrait	 aussi	 attentive	 aux	

constantes	 les	 plus	 répandues	 qu’à	 l’individualité	 des	 textes,	 du	 moins	 des	 plus	

intéressants	 d’entre	 eux.	 Mais	 il	 me	 semble	 aussi	 qu’il	 y	 aurait	 là	 de	 quoi	 diriger	 ou	

orienter	d’autres	recherches,	individuelles	ou	collectives,	au	cas	où	la	responsabilité	me	

serait	confiée	d’en	prendre	l’initiative.	

	

	 Des	ouvertures	sur	la	question	de	l’amitié	

	

Au	cours	de	mes	recherches	sur	la	réception	de	l’œuvre	du	Tasse	au	17e	siècle,	j’ai	

pris	connaissance	d’un	épisode	singulier	et	encore	peu	connu	de	 l’histoire	vénitienne	:	

l’«	amitié	 héroïque	»	 des	 deux	 patriciens	 Nicolò	 Barbarigo	 (1579-1635)	 et	 Marco	

Trevisan	(1585-1674).	C’est	à	une	passionnante	étude	de	l’historien	Gaetano	Cozzi72	que	

nous	devons	 la	 redécouverte	de	 cette	histoire,	 qui	 défraya	 la	 chronique	 vénitienne	de	

l’époque	 et	 qui	 soulève	 encore	 aujourd’hui	 de	 nombreuses	 questions	 d’ordre	 éthique,	

politique	et	littéraire.	

Vers	le	début	des	années	1620,	les	deux	hommes,	qui	se	sont	aidés	mutuellement	

dans	des	circonstances	difficiles	et	vivent	ensemble	dans	le	palais	de	Barbarigo,	décident	

de	rendre	publique	et	officielle	 leur	«	amitié	»	par	une	série	d’initiatives	éclatantes.	En	

1623,	Barbarigo,	marié	et	père	de	cinq	filles,	cède	à	Trevisan	la	gestion	de	tous	ses	biens	

et	la	tutelle	de	ses	enfants	;	en	1626,	chacun	des	deux	nomme	l’autre	légataire	universel	

de	son	patrimoine,	demandant	à	être	enterré	avec	lui,	et	exige	que	les	deux	testaments	

soient	rendus	publics	;	par	ailleurs,	 la	 façade	du	palais	Barbarigo	arbore	désormais	un	

blason	 où	 se	 croisent	 les	 armes	 des	 deux	 familles.	 En	même	 temps,	 le	 couple	 d’amis	

orchestre	et	finance	ce	qu’il	faut	bien	appeler	une	habile	campagne	de	communication,	

afin	 de	 transformer	 la	 singularité	 de	 leur	 relation	 en	 exemplarité	 hyperbolique.	 Entre	

1626	et	1630,	l’«	amitié	héroïque	»	de	Nicolò	Barbarigo	et	Marco	Trevisan	inspire	ainsi	

																																																								
72	«	Una	 vicenda	 della	 Venezia	 barocca	:	 Marco	 Trevisan	 e	 la	 sua	 ‘eroica	 amicizia’	»	 [1960],	 in	 Venezia	
barocca.	Conflitti	di	uomini	e	idee	nella	crisi	del	Seicento	veneziano,	Venezia,	Il	Cardo,	1995,	325-409.	
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un	nombre	impressionnant	de	récits,	traités,	dialogues,	recueils	poétiques,	une	comédie,	

un	drame	pastoral,	un	poème	héroïque,	et	même	un	poème	«	eroi-civico	»...	

L’étude	 de	 G.	 Cozzi,	 éclaire	 de	 manière	 magistrale	 l’arrière-plan	 historique	 de	

cette	 histoire,	 en	 la	 situant	 dans	 le	 cadre	 des	 conflits	 qui	 opposent	 à	 l’époque	 deux	

composantes	 de	 l’aristocratie	 vénitienne,	 le	 «	patriziato	 maggiore	»	 et	 la	 «	nobiltà	

minuta	»,	 et	 en	 l’interprétant	 comme	 le	 moyen	 par	 lequel	 Marco	 Trevisan,	 noble	

ambitieux	mais	pauvre,	cherche	à	se	donner	une	image	d’excellence	morale	pour	asseoir	

ses	aspirations	politiques.	En	même	temps,	l’historien	n’accorde	pas	beaucoup	de	crédit	

à	cette	«	amitié	»	en	elle-même,	qu’il	considère	comme	«	una	cosa	grottesca	»,	ou	tout	au	

plus	 comme	 un	 lien	 d’affection	 sincère	 ayant	 été	 exploité	 par	 une	 mise	 en	 scène	

exorbitante.	 Certes,	 la	 vraie	 nature	 de	 la	 relation	 entre	 Barbarigo	 et	 Trevisan	 nous	

échappera	à	jamais.	Mais	il	peut	être	intéressant	d’interroger	les	actes	et	les	signes	par	

lesquels	 ses	 protagonistes	 ont	 tenu	 à	 la	 faire	 exister	 dans	 l’espace	 public.	 Or,	 l’amitié	

«	héroïque	»	de	Barbarigo	et	Trevisan	a	beau	se	présenter	comme	exceptionnelle	et	sans	

précédent,	elle	ne	s’enracine	pas	moins	dans	une	tradition	ancienne,	et	encore	vivante	

au	 17e	 siècle,	 qui	 conçoit	 l’amitié	 comme	 une	 relation	 essentiellement	 publique	 et	

pouvant	être	formalisée	par	des	rituels	bien	précis.	Ces	dernières	décennies,	les	travaux	

de	 plusieurs	 historiens	 anglo-saxons,	 et	 notamment	 l’ouvrage	 capital	 d’A.	Bray73,	 ont	

illustré	 l’importance	 et	 la	 diffusion	 de	 cette	 amitié	 «	pré-moderne	»	 qui	 se	 traduit	

souvent	 –	 et	 tout	 particulièrement	 dans	 les	 milieux	 ecclésiastiques,	 universitaires	 et	

militaires	 –	 par	 des	 liens	 entre	 personnes	 de	même	 sexe	 ayant	 les	mêmes	 caractères	

d’officialité,	 d’exclusivité	 et	 de	 pérennité	 que	 notre	 culture	 associe	 au	 mariage.	 Ces	

travaux	pourraient	servir	de	préalable,	ou	de	guide,	pour	une	recherche	originale	visant	

à	 interpréter	de	manière	plus	 équilibrée	 cet	 épisode	et	 surtout	 à	 le	 replacer	dans	 son	

contexte	 social	 et	 culturel	:	 ce	 qui	 permettrait	 peut-être	 de	 retrouver	 –	 derrière	

l’outrance	 baroque	des	 procédés	 et	malgré	 l’exploitation	politique	 qui	 en	 a	 été	 faite	 –	

une	construction	éthique	qui	demande	à	être	prise	au	sérieux.	

Une	 telle	 recherche	 pourrait	 être	 menée	 en	 croisant	 les	 apports	 de	 diverses	

disciplines	:	 l’histoire	 et	 l’anthropologie	 sociales,	 la	 philosophie	 morale,	 mais	 aussi	

l’histoire	de	 la	 littérature	–	 je	crois	en	effet	que	 la	 littérature	 joue	dans	cet	épisode	un	

rôle	 assez	 important,	 en	 façonnant	 des	 identités	 possibles	 et	 en	 négociant	 des	

																																																								
73	The	Friend,	Chicago	and	London,	The	University	of	Chicago	Press,	2003.	
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configurations	éthiques	inédites.	C’est	en	tout	cas	l’hypothèse	que	je	voudrais	vérifier	à	

travers	un	programme	de	recherche	organisé	en	deux	volets.	

1)	 Il	 s’agirait	d’abord	d’étudier	 la	culture	 et	 l’écriture	 de	 l’amitié	 virile	 à	Venise	

aux	16e	et	17e	siècles.	Selon	 la	Vita	del	padre	Paolo	de	Fulgenzio	Micanzio,	Paolo	Sarpi	

aurait	offert	aux	deux	amis	vénitiens	une	traduction	italienne,	par	le	même	Micanzio,	de	

l’essai	 sur	 l’amitié	 de	Michel	 de	Montaigne	:	 c’est	 dire	 si	 cette	 construction	 éthique	 se	

situe	dans	le	sillon	de	la	réflexion	renaissante	sur	l’amitié,	qui	a	fait	l’objet	il	y	a	quelques	

années	d’une	étude	importante	d’U.	Langer74.	

Or,	 plusieurs	 indices	 suggèrent	 que	 cette	 réflexion	 aurait	 connu	 une	 intensité	

particulière	dans	la	culture	vénitienne	des	16e	et	17e	siècles.	Je	pense	à	des	traités	et	à	

des	 dialogues	 qui	 s’inscrivent	 dans	 la	 tradition	 aristotélicienne	 et	 cicéronienne	 de	

l’amitié	 «	civile	»,	 comme	 ceux	 de	 Giovanni	 della	 Casa	 et,	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 l’arc	

chronologique	considéré,	de	Ludovico	Zuccolo75.	Mais	je	pense	aussi	à	des	phénomènes	

qui	 relèvent	plutôt	de	 l’héritage	néoplatonicien	et	qui	 s’inscrivent	directement	dans	 la	

sociabilité	 littéraire	 et	 académique	:	 par	 exemple	 la	 «	compagnia	 degli	 amici	»,	 réunie	

autour	de	Pietro	Bembo,	dont	plusieurs	études	ont	souligné	l’importance	;	ou	quelques	

«	amitiés	 parfaites	»	 célébrées	 dans	 des	 recueils	 poétiques	 issus	 du	 milieu	 de	

l’Accademia	 della	 Fama	 et	 publiés	 à	 Venise	 dans	 les	 années	 1560-1570,	 celles	 par	

exemple	 de	 Giacomo	 Zane	 et	 Giacomo	 Mocenigo,	 ou	 de	 Girolamo	 Molin	 et	 Giulio	

Contarini76.	 L’étude	 de	 ces	 textes	 devrait	 s’accompagner	 de	 l’exploration	 d’un	 corpus	

plus	large	–	incluant	la	poésie	lyrique,	les	leçons	académiques,	l’épistolographie	–	afin	de	

parvenir	 à	 une	 appréciation	plus	 juste	 de	 ce	 phénomène	 et	 aussi	 au	 recensement	 des	

moyens	littéraires	–	modèles,	genres,	topoi	–	qui	sont	mis	en	œuvre	dans	son	élaboration	

par	 l’écriture.	 L’ampleur	du	 terrain	 à	 explorer	mériterait	 selon	moi	un	 investissement	

collectif.	Si	je	suis	amené	à	encadrer	des	recherches,	je	pourrais	confier	à	des	étudiants,	

voire	à	des	doctorants,	des	travaux	sur	ces	milieux	et	sur	certains	de	ces	auteurs.	

																																																								
74	Ullrich	Langer,	Perfect	Friendship.	Studies	in	Literature	and	Moral	Philosophy,	from	Boccaccio	to	Corneille,	
Genève,	Droz,	1994.	
75	Trattato	degli	uffici	communi	tra	gli	amici	superiori	ed	inferiori	(rédigé	à	Venise	en	1546	;	Il	Molino,	overo	
della	amicitia	scambievole	fra’	cittadini,	Venise,	1625.	
76	A.	Gnocchi,	«	Tommaso	Giustiniani,	Ludovico	Ariosto	et	la	‘compagnia	degli	amici’	»,	in	Studi	di	Filologia	
Italiana,	57,	1999,	p.	277-293	;	M.	Bianco,	«	Il	canzoniere	postumo	come	vita	filosofica	»,	in	Il	poeta	e	il	suo	
pubblico	Lettura	e	commento	del	testo	lirico	nel	Rinascimento,	a	cura	di	M.	Danzi	e	R.	Leporatti,	Genève,	
Droz,	2012,	p.	207-243.	
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2)	Le	deuxième	volet	de	ce	projet	consisterait	en	l’étude	des	textes	qui	relatent	et	

en	même	 temps	 construisent	 dans	 l’espace	 public	 l’«	amitié	 héroïque	»	 de	Trevisan	 et	

Barbarigo.	On	peut	les	classer	en	deux	groupes.	

-	Les	textes	que	Marco	Trevisan	a	lui-même	écrits	dans	la	deuxième	partie	de	sa	

vie,	 après	 la	 mort	 de	 son	 ami,	 et	 qui	 sont	 restés	 inédits	:	 une	 Apologia	 et	 surtout	

l’autobiographie	intitulée	Estratto	dell’azioni	insigni	[…]	del	signor	Marco	Trivisan	l’amico	

eroe77.	 L’étude	 de	 ces	 deux	 textes	 pourrait	 donner	 lieu	 à	 une	 édition	 partielle	 et	

permettrait	 dans	 tous	 les	 cas	un	nouvel	 éclairage	de	 cet	 épisode	;	 elle	me	permettrait	

également	de	prolonger	mes	recherches	sur	 les	avatars	de	 l’autobiographie	aux	16e	et	

17e	siècles.	

-	Les	nombreux	textes	 individuels	et	collectifs,	en	 italien	et	en	 latin,	relevant	de	

plusieurs	formes	et	genres	littéraires,	qui	sont	publiés	entre	1625	et	1629	pour	célébrer	

les	 deux	 amis	 «	héroïques	»,	 «	incomparables	»,	 voire	 «	monstrueux	 par	 leur	

perfection	»78.	L’analyse	de	ce	corpus	pourrait	s’organiser	selon	plusieurs	axes	:	a)	une	

recherche	sur	les	acteurs	impliqués	dans	cette	opération,	dont	certains	–	et	notamment	

Francesco	Pona,	Giulio	Strozzi,	Ludovico	Zuccolo,	Giovan	Battista	Basile	–	jouent	un	rôle	

non	 négligeable	 dans	 la	 culture	 du	 17e	 siècle	;	 b)	 l’étude	 des	 stratégies	 formelles	 et	

surtout	 des	 choix	 génériques	 (lettre,	 panégyrique,	 poème	 héroïque,	 comédie,	 drame	

pastoral…)	 qui	 caractérisent	 ces	 textes,	 par	 ailleurs	 assez	 uniformes	 sur	 le	 plan	

thématique	;	 c)	 une	 recherche	 sur	 les	 modèles	 littéraires	 –	 amitié	 pastorale,	

compagnonnage	 héroïque	 –	 et	 sur	 les	 références	 mythiques	 et	 historiques	 qui	

contribuent	 à	 façonner	 l’image	des	deux	amis	;	 d)	 l’analyse	de	 la	 rhétorique	de	 l’éloge	

qui	 se	 déploie	dans	 ces	 textes	 et	 qui	 tend	 à	mettre	 l’excellence	des	deux	personnages	

sous	le	signe	de	l’extravagance,	du	prodige,	du	monstrum.	

L’étude	de	ces	différents	aspects	du	corpus	devrait	permettre	de	mieux	apprécier	

la	signification	historique	de	cet	épisode,	qui	n’est	peut-être	pas	réductible	à	un	exemple	

d’extravagance	et	de	formalisme	baroques.	Il	faudra	en	particulier	explorer	l’hypothèse	
																																																								
77	Les	deux	textes	sont	conservés	dans	le	fonds	Cicogna	de	la	Biblioteca	Civica	Correr	de	Venise.	
78	En	voici,	dans	l’ordre	chronologique	de	publication,	une	liste	qui	est	loin	d’être	exhaustive	:	L.	Zuccolo,	
Nobiltà	 comune,	 et	 heroica,	 Marco	 Ginami,	 Venezia	 1625	;	 G.	 U.	 Beneamati,	 La	 Trinità	 humana.	 Oda	
nell’amicizia	mostruosa,	Venezia	1627	;	L.	Manzini,	Gli	amici	eroi.	Favola	tragicomica	boscareccia	di	Luigi	
Manzini	 all’illustrissimo	 signore	 Zaccaria	 Salomone,	 Venezia	 1628	;	 G.	 Strozzi,	 Il	 Barbarigo	 overo	 l’amico	
sollevato,	Ginami,	Venezia	1628	;	F.	Pona,	 I	preludi	delle	glorie	degl’illustrissimi	signori	Nicolò	Barbarigo	e	
Marco	Trevisano	patrizii	venetiani	primi	veri	et	unici	fondatori	dell’amicitia	eroica,	Venezia	1630	;	A.	Terzi,	
Il	 trionfo	 dell’amicizia	 di	 Nicolò	 Barbarigo	 e	Marco	 Trivisano	 patrici	 vinitiani.	 Opera	 dramatica…,	 Pietro	
Ventura,	Bergamo	1629	;	G.U.	Beneamati,		Il	Trevisan,	poema	heroi-civico,	Francoforte,	1630.		
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d’une	 proximité	 entre	 ces	 textes	 et	 les	 inquiétudes	 morales	 et	 philosophiques	 qui	

parcourent	 la	culture	vénitienne	de	ces	mêmes	années	et	qui	trouveront	 leur	principal	

lieu	d’expression	dans	 l’Accademia	degli	Incogniti	(fondée	en	1630),	dont	Barbarigo	et	

Trevisan	seront	parmi	les	premiers	mécènes.	
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