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Tristan Corbiére, ou I’art sans art de se soustraire

« Je suis 13, mais absent’ » : dans Les Amours jaunes, la poésie de Tristan
Corbicre s’écrit a voix sourde, en langue de sourd ; écrite pour personne, par
quelqu’un qui dit n’étre personne. Les mécanismes de la communication sont
grippés. Comme on lit dans « Le crapaud », en écho au prélude en ¢a bémol du
recueil, « Ca se tait® ». Cette poétique témoigne en effet d’un mélange étrange de
présence et de soustraction, le poete en question «se retrouvant partout
perdu® » ; il est partout donc nulle part, lui qui s’efface alors méme qu’il semble
s’afficher. Encore ce sujet est-il une fiction détachée de 1’autobiographie, qui
refuse d’adhérer aux anecdotes du vécu et brouille les pistes afin de se rendre
définitivement méconnaissable. Qui est-il, celui-la qui dit «je»? C’est un
personnage en creux, un « il » anonyme et indéfini qui prend ponctuellement la
parole en s’énongant comme un « je », mais pour enrayer et renier d’une fagon
plus radicale encore les mécanismes et les reperes de son identité. « Je suis un
étranger® » affirme I’épistolier dans « Le poéte contumace », en bon héritier de
I’étranger baudelairien, doué pour la volatilité seule, dans la rupture de tout lien.
« Il était invisible® » précise le méme texte, comme si ce poéte dont il est
question parvenait a disparaitre de 1’espace social — a faire, de son vivant,
comme s’il n’existait pas.

De quel lieu parle-t-il ? Quel est ce fantbme qui, hantant le texte, vient
témoigner de sa propre extinction ? Ces « vies » imaginaires qui traversent Les
Amours jaunes esquissent un portrait de poete, en méme temps qu’elles prennent
soin d’en oblitérer les traits : rien de personnel, quand il s’agit plutdt de repasser
sur les contours d’un mythe quasi-impossible a incarner, pour devenir 1’espace
d’un recueil cet autre-que-soi qui s’appelle, précisément, «le poete ». Au
« savoir-vivre extréme® » fait donc pendant un « savoir-mourir » qui renverse les
codes les mieux établis de la participation au monde et du culte lyrique de 1’ego.
C’est ce que dit aussi ce titre, « Le poéte contumace » : le voici condamné a
mort en son absence ; on 1’entend encore, mais la sentence ne 1’atteindra pas.
Encore est-il « poéte muselé’ », « muet de hurler® », tant le silence menace le
dispositif organique du corps, et tout autant 1’instrument métaphorique,
désormais désaccordé, de la poésie lyrique. Rayée du nombre et de la carte, a
I’écart d’un corps désaffecté et désencombrée du souci d’étre « quelgu 'un® »,
que devient cette voix qui perce ?

! Tristan Corbiére, « Rapsodie du sourd », Les Amours jaunes, Poésie/Gallimard, Paris, 1973, p. 100.
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C’est tout un art de la déprise qui est en jeu. Spécialiste de la pirouette,
antidogmatique, antisystématique, Corbiére va jusqu’a étre antilui-méme. Par
son refus total de la moindre adhésion, il prend acte de son détachement et de
son errance dans un monde qui n’est plus le monde lyrique, harmonicux et
chanteur des premiers romantiques, loin de la; au contraire, il crie I’ex-
communication dont il est victime, et qu’il revendique. Il ne cesse de placer
I’écriture du poéme sous le signe d’une lente et inéluctable désinscription. Les
rapports avec les autres, au lieu d’étre naturels, deviennent laches et difficiles.
Le rapport & soi, « Lui, ce viveur vécu, revenant égaré" », 1est aussi, affectant de
de facon radicale et transformant sans reste son rapport a la poesie. Ce faisant, il
ne peut qu’ironiser & outrance I’ancienne égologie romantique dont il cultive une
derniére fois les codes, dans un geste aussi mélancolique qu’iconoclaste.
Corbiére invite a écouter ce chant empéché, obsédant et mortifere : tel le crapaud
sous sa pierre, il entonne le cantiqgue monocorde de son propre enterrement.
Touche-t-il donc, en prophete grotesque, a la fin de la poésie ? Lui qui non-
chante avec ce qu’il appelle, lucidement, sa « voix pire? » ?

Une « poésie malgre »

Il semblerait bien que, par la posture énonciative qu’il choisit, aussi
marginale (sur le plan social) que spectrale (sur le plan ontologique), Corbiére ne
cesse de désigner, dans un geste de triomphe amer, une mort a soi qui marque
aussi la péremption d’une certaine poétique lyrique. Il y a dans ses poémes,
extréme, une jouissance a se saborder. Ce « Poéte sauvage® » se lance dans la
défense et illustration d’une poésie « apoétique », ou « impoétique ». Elle se
fonde sur des choix ouvertement inesthétiques, qui tiennent de la parodie, du
sarcasme ou du grincement. Il est un « Artiste sans art, — a I’envers® » : son
autodéfinition n’est formulable ni recevable dans sa positivité (lui qui se dérobe
a toute image arrétée) qu’a condition d’activer et de généraliser une logique du
renversement. Ce parti pris provocateur implique la remise en cause radicale de
nombreux articles de foi des poétiques antérieures. Corbiere pratique, parmi les
premiers, ce que le poéte contemporain Jude Stéfan appelle une « poésie
malgré® ».

C’est pourquoi le jeu de massacre est de rigueur. S’il écrit, c’est qu’il écrit
contre : écrire des vers, aligner militairement un sonnet®, comme dans «|I
Sonnet, avec la manic¢re de s’en servir », d’accord, mais a condition de faire le
choix du contrepied — et du pied de nez. Dans un geste a la fois potache et
magistral, Corbiére y procéde a la surdétermination — métrique, littérale,
sémantique — de la forme, dans un geste critique qui semble moquer par
anticipation la machinerie lourde du textualisme et du structuralisme a venir. En

! « Le poéte contumace », p. 65. On trouve aussi, un peu plus loin dans le méme poéme : « je ne suis qu’un
gateux revenant » (p. 67).

2 « Rescousse », p. 75.

% « Le poéte contumace », p. 65.

* « Epitaphe », p. 29.

% Cette formule figure sur la quatriéme de couverture de Stances, et reprend une interview de Jude Stéfan
avec Eric Audinet pour le journal Sud-Ouest (24 mars 1985). On la trouve reprise en titre d’un ouvrage
critique, Jude Stéfan ; poéte-malgré, sous la direction de Christine Van Rogger Andreucci, Presses
universitaires de Pau et des pays de 1’ Adour, 2000.

® Cf. « | Sonnet, avec la maniére de s’en servir », p. 39-40.



fournissant le mode d’emploi d’une métrique savante qui, historiquement,
touche a sa date de péremption, il se montre capable de renvoyer ce formalisme
virtuose au vide de toute structure préexistante, et, dans un dernier feu d’artifice
aussi scolaire qu’ironique, apporte la preuve éclatante de sa propre liberté. Une
telle poésie « sauvage » n’est pas inculte, au contraire : elle attente au mieux
connu en se retournant contre ses pratiques les plus canoniques. Dans ses Poetes
maudits, Verlaine évoque Corbiére comme « le Dédaigneux et le Railleur de tout
et de tous y compris de lui-méme’ ». Cette facon de recourir au second degré
traduit la distance par rapport aux certitudes et aux normes les mieux établies :
I’ironie s’exerce aussi bien a I’égard de la littérature (qui devient littérature au
second degré, c’est-a-dire littérature de la littérature) qu’a 1’égard du pauvre
« moi », réflexivement mis & mal dans son essentialité.

L’¢écriture de Corbiere se place en effet sous le signe d’une malé-diction
moderne, qui touche a I’incapacité de se saisir de soi par un langage adéquat. Les
logiques antérieures de la confidence et de I’épanchement se trouvent
désactivees, de méme que I’instrument du moi est complétement désaccordé.
Jean-Marie Gleize, commentant « Un jeune qui s’en va », note que cette agonie
vecue en direct par le locuteur, et a travers lui le lecteur, revient
indissociablement a un rite d’enterrement de la poésie : « Non seulement cette
poesie, cette histoire de la poésie est, explicitement, la matiére méme du livre de
Corbiére (c'est ainsi qu'il la met en boite ou en biére), mais encore il la travaille
concrétement : pastiche, parodie et variation a I'infini sur lI'instrument, jusqu'aux
limites (fausses notes)® ». Ce poéte mourant se met & incarner I’histoire de la
poesie dont il fait son deuil, dans un aveu de dépendance qui se veut dans le
méme temps un geste violent de refus et de rejet. Rien ne résiste a ce travail de
sape : surtout pas I’ancienne sentimentalité lyrique, dont on ne peut que rire
jaune, dans cette continuation grincante des Amours. Car Corbiére ronsardise a
I’envers. « C’est la male-mort de ’amour ici® ». Tous les topoi courtois et
lyriques sont jugés rétrogrades, déplacés et révoqués dés qu’ils affleurent. De 13,
le recueil tout entier est placé sous le signe symbolique de la désunion, qui sévit
d’abord a ’intérieur méme du moi. Tristan le triste sire, I’inconsolé, déshérité de
ses modeles, le prince de nulle part a I’identité abolie, serait alors 1’un des
premiers représentants d’une modernité négative.

En ce sens aussi, « I Sonnet, avec la maniére de s’en venir? », peut étre lu
comme une machine de guerre anti-lyrique, qui mobilise I’art du contrepoint. Le
mélange lexical loufoque entre I’antique (le « Pinde ») et le moderne (le
« railway »), entre le «poétique » et le scientifique (la rime «forme» /
« chloroforme »), anesthésie toute la tradition poétique, y compris les tentatives
récentes d’attenter a la vieille «langue des dieux » en y mélant des termes
techniques®>. Ce «télégramme sacré » s’achéve sur un début d’invocation
burlesque, aussitot rappelé a 1’ordre par le scripteur : « O lyre ! 6 délire ! O... »
— Sonnet — attention ! » Corbiere reprend ici, entre guillemets, une rime topique
de la poésie antérieure, « lyre » et « délire », laquelle renvoie a la théorie de

Y Paul Verlaine, « Tristan Corbiére », Les Poétes maudits, Euvres en prose complétes, texte établi, présenté
et annoté par Jacques Borel, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1972, p. 639.

2 Jean-Marie Gleize, « Tristan Corbiére », « Le Lyrisme a la question », Poésie et Figuration, Seuil, 1983,
p. 107.

3 « Fleur d’art », p. 62.

* « 1 Sonnet, avec la maniére de s’en servir », p. 39-40.

® Notons que Corbiére intitule 1’'un des poémes de son recueil « Steam-Boat » (p. 41), qui reléve du méme
tic d’anglicisme moderniste.



I’enthousiasme, et fait entendre la double exclamation stéréotypée du poéte
inspiré. Le proceés du romantisme se déroule en acte, dans cette « exécution » du
poéme : la contrainte formelle aussitot I’interrompt dans son élan, empéchant
tout débordement ; lui coupe le souffle, ou le sifflet, pour rappeler a la place la
loi de fer du décompte syllabique. Cette écriture elliptique permet ainsi de
neutraliser tout épanchement d’une subjectivité dont les marques sont en train de
disparaitre. Car le «je» qui se décrivait a 1’ceuvre, en train d’appliquer
docilement le mode d’emploi arithmétique du sonnet (« «Je pose », «Je
procéde »), se trouve évacué au vers de chute par une écriture impersonnelle. A
la double évocation pressée, dans le premier hémistiche, répondent, en écho,
dans le second, deux notations nominales hachées qui visent a refroidir 1’ardeur
du cri lyrique, en creusant ironiqguement avec lui, par un principe de symétrie
inversée, la distance critique de la maitrise formelle ; toute efficace qu’elle est
(c’est bien, a la fin, un sonnet régulier’), cette derniére broie le moi dans son
expressivité et tourne a vide. Au bilan, cette technique si bien rodée de 1’adition
(syllabique) aboutit a une soustraction fondamentale, puisque le «je» qui
procede au poeme finit par disparaitre completement dans sa propre mise en
scéne.

En effet, Corbiére met « le lyrisme a la question », comme le souligne le
titre de Jean-Marie Gleize. C’est-a-dire qu’il ’interroge, mais aussi et surtout
qu’il le torture, qu’il en enregistre le martyre sans cesse reconduit de poéme en
poeme. En ce sens, Corbiere pratique désormais, a rebours des grands modeéles
incontournables et sus par coceur en méme temps qu’il les juge caducs
(Lamartine, Musset, Hugo, Baudelaire, Murger, etc.), un lyrisme cynique, lequel
implique une véritable posture esthétique, voire philosophique, par son golt du
mordant, du dénuement, de la démystification tous azimuts. Sa pensée de la
poésie reste inséparable d’une fagon de vivre (ou de survivre) et de voir le
monde. Les pratiques héritées sont toujours vivaces, ou disons subsistantes, mais
dorénavant inopérantes : inaptes a rendre compte du réel, dans ses brisures et ses
béances, ses blessures et ses errements. Elles font toujours référence, mais
servent de repoussoirs a la critique et a la parodie. Serge Meitinger entre autres a
étudié ces techniques de superpositions et cette pratique du décalque?, de sorte
que les «réécritures» que pratique Corbiere tournent souvent aux
« désécritures® » 1 « Hugo et surtout Baudelaire ont droit & ce traitement
particulier qui a partir d’un poeme donné et généralement consacré par le gotit
du temps, produit en «corbiérien pur» un tout autre texte marqué de la
personnalité de son auteur mais qui n’est reste pas moins a lire en regard du
premier comme son (mauvais) double. » La littérature antérieure revient, mais
sous la forme de «renvois ». Pratiquée au second degré, elle fait 1’objet de
dédoublements grincants, comme si la marque « personnelle » de I’auteur ne
pouvait plus se donner a lire que dans la distorsion du texte d’autrui.

Ainsi, Corbiere met en avant son inadaptation totale a la vie productive,
amoureuse et maritale, sorte de mort-vivant qui reste en sursis, toujours rejeté au
bord de la vie économique et sociale, sans frayer non plus avec la scéne
littéraire : mourir 1’épuise, lui qui se dit « Fini, mais ne sachant finir » (dans
« Epitaphe »). « S’il vit, ¢’est par oubli* ». Oui, le poéte n’a plus d’autre métier

! On se souviendra que « Le crapaud » se présente comme un sonnet inversé.

2 Serge Meitinger, « L’ironie antiromantique de Tristan Corbiére », Littérature, 1983, n° 51, p. 45.
% Ibid., p. 58.

4 « Epitaphe », p. 28.



que mourir. « Brossant de lui un portrait physique négatif, il se peint non sans
complaisance comme un marginal cultivant sa différence, un zombie hésitant
entre la vie et la mort® », écrit Francois Rannou. Le poéte plaide pour la
désappartenance et le repli. 11 s’exclut lui-méme de la logique des vivants
comme des écrivants. Les titres condensent cette posture : « Paria », « Poete
contumace », « Bonsoir ». Certes, quelqu’un continue a dire « je ». Mais le poete
qui semblait s’exposer en personne ne cesse en fait de se congédier lui-méme, de
facon a mettre a mal la notion classique de sujet, ce qui ne manque pas d’avoir
un effet explosif sur la définition antérieure de la poésie.

Rapsodie du sujet

On pourrait remarquer tout d’abord que Corbicre ne cesse de faire surgir
des personnages de poésie qui ne sont ni tout a fait lui-méme ni tout a fait un
autre. Ce sont des entités indéfinissables, des figures?, des fonctions, des
cadavres en puissance, des étres détachés de leurs corps comme des fantdmes
par anticipation. Poéme apres poéme, le lecteur rencontre cette troisieme
personne du singulier, ce « il » par défaut, insituable, ou ce « je » désactivé, qui
paresse avec ardeur et qui exploite les ressources de la porosité et de son néant
d’étre en changeant plus ou moins de peau quand il veut. Par conséquent, dans
ce type d’emploi inédit, les pronoms personnels, « il », « je », encore plus peut-
étre qu’un simple « on », doivent étre percus comme des pronoms impersonnels,
ou plus encore des pronoms dépersonnalisants, qui vident I’identit¢ de ce
quelqu’un de tout contenu, en méme temps qu’ils le désignent.

Ces figurations antilyriques renvoient a des postures, ou des « poses », que
I’auteur assume ou pas : « C’est naivement une impudente pose® ». Certes, il a
signé le recueil de son « humble nom d’auteur » (« mais j’ai mis 1a mon humble
nom d’auteur” ») ; pour quelqu’un qui jouit de I’anonymat, c’est presque une
erreur, réparable seulement parce que son livre, il le sait, n’aura de toute fagon
aucun écho. Mais pour autant, il se détache de ces avatars de poétes, questionnés
et tenus a distance par la conscience aigué qu’il a d’un « réle » a jouer. Le texte
est une scene ou passent le poete banalisé et tué par la gloire, le « poete
contumace », qui se décrit «a 1’état légendaire® », le « Décourageux », le
« paria », etc. Qui dit « je » ? Plus que d’une instance unique, il s’agirait plutot
d’une polyphonie équivoque, qui renvoie a la dislocation et a la diffraction de
I’identité. Le dispositif méme, dans « Le poéte contumace », traduit cette étrange
passation de parole, ou, a la description d’un « ll-poete », succede sa confession
testamentaire, en premiére personne, a une femme aimée (« C’est a toi que je fis
mes adieux & la vie® »), comme si un document biographique était inclus dans la
structure-cadre du poéme. Le poéme inclurait donc la piéce d’archive, ce qui ne
manque pas d’ironiser la solennité pathétique de la lettre d’adieu avant la

! Frangois Rannou ch IV « Le désarroi identitaire », De Corbiére & Tristan, Les Amours jaunes : une quéte
de l’identité, Paris, Champion, 2006, p. 233.

2 Cf. Figures du sujet lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, PUF, 2001.

3« Ca», p. 22.

* Ibid.

® « Le poéte contumace », p. 66.

® Ibid., p. 67.



résolution au suicide, ce grand scénario romantique abondamment illustré par un
Werther, un René ou un Chatterton, sans compter leurs innombrables imitateurs.

Bien plus, cette instance énonciative se fait passer pour la voix d’un mort,
«je ne suis qu’un gateux revenant' », jonglant avec deux topoi parmi les plus
puissants de la culture occidentale, la résurrection christique (sur le plan
religieux) et la voix d’outre-tombe (sur le plan littéraire, ce qui constitue une
derniere facon, désacralisée, d’avoir acceés a un au-dela). Ce n’est qu’un jeu, un
exercice de la mort feinte, rhétorique, qu’on aurait le plus grand tort de prendre
au sérieux : & la fin, seule sa lampe « se mourait® » ; il se contente de déchirer sa
feuille en riant et d’en jeter « les petits morceaux blancs » par la fenétre. Le
papier pourrait passer pour une métaphore visuelle du sujet, dont les lambeaux
restés vierges apparaissent voueés, sans drame, a cette pure extériorité. Le retour
au réel, abrupt, efface la déclaration d’amour posthume, et le fantdme mis en
piéce se dissipe dans « la brume » « comme un vol de goélands® ».

Le «je » se sait acteur, capable de prendre « une expression bouffonne et
égarée au possible », suivant le mot de Rimbaud dans Une saison en enfer.
Quand il semblerait que le « Pauvre garcon® » soit mort, la question se pose :
« Aurait-il donc trop pris au sérieux son réle ? » Le « poéte contumace », lui,
s’était bien gardé de commettre une telle faute. Dans I’enfer familier de
Corbiére, la « rapsodie® », qui implique le dé/cousu, est faite de « raccrocs® »,
qui en déclinent une version plus violente, clownesque et saccadée, sans
rechercher les raccords. Aussi joue-t-il I’agression plutét que la pacification. Qui
est I’lhomme de « Bonsoir » ? Est-il, comme le laisse penser la conjonction de
coordination « donc », qui le relie au poéme précédent, « Déclin” », celui qui a
eu du succes, qui a connu la gloire, c’est-a-dire, dans le nouveau dictionnaire
corbiérien, une métamorphose qui I’a définitivement aliéné ? « Ses chants... —
C’¢était d’un autre ; il ne les a pas lus ». On peut donc glisser hors de sa propre
vie, devenir autre au point de n’avoir jamais eté lecteur de textes dont on a
pourtant été 1’auteur. Dans « Le poéte contumace », le locuteur s’écrie, comme
s’il avait pu se quitter et qu’il était surpris de se retrouver, dans un corps étranger
qu’il devrait de nouveau hanter et habiter : « Oui, j’ai beau me palper, c’est
moi® ! » Et plus loin il insiste, dans une quéte dont il demeure lui-méme le seul
objet : « je me suis demandé », « je me demande encor ». Rien de la scéne de
reconnaissance, comme dans les comédies de Moliére. Sujet au dédoublement, il
s’attend lui-méme, inlassablement, dans des séries de rendez-vous manqueés, au
lieu de la classique coincidence avec soi.

Evelyne Grosman a mis en avant le processus de « défiguration® » qui
attente a I’'image de certains écrivains du XXéme siecle ainsi qu’a la stabilité des
oppositions traditionnelles qui régissent le sens et I’art, ce qui lui permet de
décrire les gestes d’un « nouvel iconoclasme ». Dans le cas de Corbiére, la
« figure » moderne du poete se défait littéralement. Le mécanisme de I’identité
est mis @ mal : il ne s’agit plus de se ressembler, mais de se dissembler, en

! Ibid.

2 Ibid., p. 70.

® Ibid.

* « Pauvre garcon », p. 62.

® Cf. « Rapsodie du sourd », p. 99.

6 Cf. « C’estun coup de raccroc », p. 22 ; cf. aussi le titre de section « « Raccrocs », p. 89.

"« Déclin », p. 63.

8 « Le poéte contumace », p. 67.

® Evelyne Grossman, La défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, Les éditions de Minuit, 2004.



s’installant au point intenable de la contradiction toujours recommencée. Ainsi,
la figure de style favorite de Corbiére, c’est I’amphibologie, qui appelle le choc
des contraires, forcés cependant de coexister, syntaxiquement et dans la vie. Une
telle poétique en dents de scie prend un malin plaisir a se contredire sans cesse,
ce qui attente a la crédibilité du « je », mais aussi, au bout du compte, a son
substrat méme, tant il devient un « mélange adultere de tout », aléatoire et altéré.
« Je ne m’aime ni ne me hais® » : cette instance refuse d’adhérer a soi, dans une
suspension d’empathie qui rompt les attaches affectives a I’ego, ainsi que de
produire un certain nombre de discours univoques qui permettraient d’esquisser
son portrait.

Comment donc, a ce stade, se représenter encore un sujet stable ? Ces
séries de tensions irrésolues justifient une affirmation et son contraire : le vrai ne
tient pas dans une réfutation, mais dans un entre-deux qui déstabilise et détruit
sans merci la représentation traditionnelle du moi, oscillant et mis en sommeil
dans le « Crépuscule flottant de /’Etre ou n’Etre pas® ». Rejouant Hamlet dans
cette reprise shakespearienne, le sujet se tient a la limite ultime de son propre
anéantissement, et ¢’est de la seulement qu’il peut encore parler. Ainsi, Corbiere
ne coordonne pas différents éléments pour les faire tenir ensemble, dans une
alliance improbable et pourtant réalisée des contraires. L’équilibrisme n’est pas
son fort. L’oxymore chez lui entretient une tension toujours réactivée, dans une
constante entreprise de démolition de ce qu’il énonce. La confrontation heurtée
ne se résout pas. Ce faisant, il ne cesse de revenir sur I’invention poétique d’une
sorte d’imposture, en cultivant I’impossibilité logique, et en se faisant la somme
de ses propres incompatibilités.

Le « je » n’est pas sain, ni solide, ni viable, ni ne s’offre a la connaissance
du lecteur. Au contraire, il désamorce sans cesse sa propre représentation et
s’effondre sur lui-méme. Les confidences qu’il glisse risquent aussitot de verser
dans la fiction. Car, on s’en apergoit vite, le terrain autobiographique n’est pas
sOr : malgreé sa surface lisse, il est aussi mouvant et profond que la mer. Corbiére
s’invente des vies de rechange. Son identité, il la fabrique dans la distance,
plutét que de sombrer avec complaisance dans I’anecdote. La guerre a
« I’autolatrie », déclarée avec colére par Leconte de Lisle dans la préface des
Poémes antiques®, continue ici & faire rage. Comment se défaire de « I’existence
qui colle », suivant une expression de « Liberta* » ? Comment se « déshabiller
de la vie® » ? Les poémes mettent en scéne, dans des gestes rageurs qui sont
autant de petits rituels d’exécution sans conséquences, la théatralité inherente a
ce moi vague et vagabond, qui s’offre le spectacle de sa propre mascarade.
Enveloppe vide, ce « je » insubstantiel apparait creux et pluriel. 1l se fissure et se
fragmente sans cesse. Bref, le poéte pratique 1’arlequinade (lui, cet « arlequin-
ragoQt® »), et peine & rassembler ses propres morceaux. Comme fait le « poéte
contumace » a la fin avec sa feuille de papier, nous I’avons vu, il se déchire lui-
méme et jette par la fenétre les « petits morceaux blancs’ » qui composaient son
étre, essentiellement volatile. Le recueil releve de la méme veine : fragmentaire,

! « Paria », p. 129.

2 « Litanie du sommeil », p. 106.

3 Leconte de Lisle, préface des Poémes antiques, édition de Claudine Gothot-Mersch, Poésie/Gallimard,
Paris, Gallimard, 1994.

4 « Liberta », p. 124.

® «Un jeune qui s’en va », p. 55.

« Epitaphe », p. 28.

« Le poéte contumace », p. 70.
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disparate, il interroge sa propre cohérence sans la reconstituer artificiellement, se
contentant d’exhiber ce « ¢a » qui singe Shakespeare, et reste refractaire a toute
tentative de lissage. Comme le souligne Henri Thomas dans Tristan le
dépossedé, « La violence faite a soi-méme, c’est ici le refus d’étre autre chose
que ¢a, et cette volonté ne revient pas, ce qui serait vieille rhétorique, a faire de
nécessité vertu, et de vertu bel canto® ».

Ce qu’on pourrait donc appeler le syndrome de Corbiere, a ce moment
précis de la littérature, c’est un réflexe de la désidentification a outrance.
L’affirmation autobiographique n’est admise que dans la mesure ou elle
constitue en soi une fuite et désigne avec insistance le lieu d’une indispensable
désertion. La poésie décrit alors a la fois 1’espace du contre-pied et le terrain
d’une guerre, dans une révolte personnelle qui est aussi, de fagon
symptomatique, une revendication d’époque, portée par tous, ou en tous cas par
nombre de ses contemporains. Cet espace d’abord polémique est parcouru et
corrodé par I’ironie, qui agit sur lui comme un ensemble de propriétés
chimiques. Voila un combat au cours duquel Corbiére est a la fois le gagnant et
le perdant, en authentique bourreau de lui-méme. En effet, I’'un de ses gestes les
plus radicaux et réitérés consiste a s’opérer mourant du lyrisme romantique?.

L’art du « savoir-mourir »

Quelles opérations ? Pour quelle vivisection ? Corbiére se livre a
I’exercice dangereux d’anatomiser la poésie. Il coupe court. Il donne le mode
d’emploi pour éviter 1’épanchement et faire grincer tous les violons de
I’harmonie. Au bilan, « Ne fut quelqu'un, ni quelque chose », ce qui peut
s'entendre d’abord sur le plan social, étant donné qu'il n'arriva pas a se tailler un
nom — et on sait a quel point il tire a bout portant pour dégonfler la vieille
mythologie de la « gloire® » ; mais c’est surtout qu’il demeure une impersonne,
un poéte anonyme. Il fut (au passé simple, temps du révolu) celui qui eut « trop
de noms pour avoir un nom* », de sorte que la prolifération met en échec
I’opérateur identitaire qu’est le nom. La tournure négative, répétée, « Ne fut
quelqu 'un, ni quelque chose », oscillant entre I’humain et sa réification, martele
cette évidence : celle d’un évidement, d’un échec qui est au bout du compte son
seul succes, comme si le sujet s’¢était travaillé jusqu’a se nier lui-méme, au point
de s’étre soustrait aux carcans de la vie commune, et allégé du poids d’avoir a
étre soi. Cette impersonnalisation du sujet poétique va de pair avec la
deélyricisation du dire dont témoigne la poétique de Corbiére, et plus largement,
pour la remettre briévement en perspective dans 1’histoire littéraire, qui marque
toute la scéne de la poeésie francaise a la fin du XIXeme siecle.

Car au fond, Corbiére est arrivé a n’étre personne, cet art. Ou mieux
encore : il se trouve qu’enfin il est personne, cette voix qui n’est plus assignée a
aucun vécu, qui ne renvoie a nul homme en particulier, et qui pourtant parle.

! Henri Thomas, Tristan le dépossédé, Gallimard, Paris, 1972, p. 23.

2 Serge Meitinger parle a ce sujet d’une « déromantisation concréte » (« L’ironie antiromantique de Tristan
Corbiére », op. cit., p. 47).

% « Déclin », p. 63.

4 « Epitaphe », p. 29.



Ci-git, — cceur sans cceur, mal planté,
Trop réussi, — comme raté.

Servant de chute a « Epitaphe », ce paradoxe du « cceur sans coeur » ne
peut se comprendre qu'a la jonction historique entre lyrisme personnel (affectif,
expressif) et lyrisme impersonnel (refroidi, objectif). Le poete y perd son organe
vital. « Va te coucher, mon cceur, et ne bats plus de l'aile? », écrit-il sous un
portrait de lui, en 1868. L’envol intérieur aussi bien que 1’¢lévation lyrique
renvoient a un scénario éculé qui ne peut plus avoir lieu. De méme, le rossignol
lyrique qui déchante ne peut que déchoir (dans la boue). Rossignol il y a, mais il
n’est plus que la périphrase qui dit le crapaud®. Cette parole refuse de
s’illusionner davantage sur ses pauvres magies : plus d’ivresse ni de « divine
symphonie ». Son seul art, c’est de cracher un cri. On entendra aussi les
« rossignols d’ouragans” » et leurs « sanglots de chats-huants », qui traduisent &
quel point ce chant fait rage, dans un déchainement élémentaire qui couvre et
casse tout musicalité. « Ce fut un vrai poéte : Il n’avait pas de chant® ». Le
«sans chant», dans ce vers formulaire, décéle et définit le vrai poéte. Ce
paradoxe n’est pas seulement une boutade en I’air. Selon Corbiére, la privation
est un plus, I’absence de musicalité un critere déterminant. Sans plus cultiver la
moindre mélodie, le batracien tient la note de la monotonie. Il appartient bien
alors a I’espéce menacée et menagante des poétes en voie d’extinction. Il souffre
d’une maladie a la mort : a poete exsangue, chant exténué.

Mettons donc un moi postromantique qui ne capte a contrecceur, dans le
miroir du poeme, que les indices de sa propre diffraction. 1l en résulte, en retour,
une pulvérisation des poemes, qui adoptent la méme logique disjonctive. Les
hachures des tirets seraient ces traits d’union impuissants a tenir ensemble,
comme ce moi conflictuel, un réel qui échappe et s’éparpille. Corbiére incise la
langue. Bref, le «je » ne s’affirme qu’en s’effagant. C’est, un peu comme le
locuteur de Lautréamont, un « je »-océan, labile et fuyant, qui se donne a voir
tout en se dérobant, changeant de nom et de forme et s’hybridant, non pas sur le
mode du monstre, dans le cas Corbiéere, mais plutét dans 1’élaboration d’un sujet
vide, d’une vacance centrale, qui n’entraine, par ses pratiques discrétes,
volontiers tournées vers 1’autodérision, ni threne ni mausolée.

Car le moi, cette voix qui décline comiquement sa propre épitaphe, est une
tombe. Dans Tristan Corbiére, ou les voix de la corbiére, Hugues Laroche
signale la paronymie entre le patronyme du poéte, « Corbiére», et le
« corbillard », tandis que Jean-Marie Gleize décompose (comme organiquement)
le nom méme de « Corbiére » en «corps-biére ». Le titre méme du poéme
« Epitaphe » dit le jeu d’une écriture anthume avec cette voix d’outre-tombe qui
se fait fort de rédi%er sa propre chronique nécrologique : « Il se tua d’ardeur, ou
mourut de paresse’ ». Autant dire que tout contribue a perpétuer la mise a mort
du moi, comme le pointe Hugues Laroche dans «Le moi vide de
I’énonciation » : « Le livre-tombe sert de point de départ. Comprenons que les
nombreuses tombes du recueil le désignent métaphoriquement, liant de la sorte
I’écriture et la mort. Cette tombe est pourtant destinée a rester une enveloppe

! Ibid., p. 30.

2 Tristan Corbiére, « Sous un portrait de Corbiére », p. 236.
% « Le crapaud », p. 58.

# « Le poéte contumace », p. 68.

® « Décourageux », p. 97.

® « Epitaphe », p. 28.



vide : le moi n’a pas assez de corps pour nécessiter un tel monument. Méme
vivant, il n’existe pas. Il ne cesse de revendiquer son absence, son insignifiance :
« ne fut quelqu’un ni quelque chose », « Rien ne m’a rien laissé », « Je suis la
mais absent ». 1l est celui qui ne fait rien et qui ne veut rien faire : il pratique le
« farniente » avec un plaisir provocateur’. » Désceuvré, sans fonction dans la
société, I’écrivain y devient une sorte de fusible.

Une redéfinition indéfinie a I'infini de la poésie®

Cette fuite en avant et hors de soi que met en ceuvre Corbicre implique une
redéfinition indéfinie a ['infini de la poésie (« ce qui est le commencement final
de I’infini défini par I’indéfini » dit I’épigraphe d’« Epitaphe »). Le poéte, en
somme, est un « Paria » qui finit sourd.

Ma pensée est un souffle aride :
C’est I’air. L air est a moi partout.
Et ma parole est I’écho vide

Qui ne dit rien — et c’est tout’.

Cette poétique du non-dire n’a rien gardé de son héritage aérien. Elle
revendique, pour tout discours, du vent. Ni instrumentation lyrique du corps, ni
vers pneumatiques. « C’est tout », ¢’est-a-dire que ce n’est « rien ». Loin d’étre
concentrée dans un crane, comme 1’euréka d’un cogito, la pensée se répand a
I’extérieur : elle est partout, comme le vide. Pas d’expressivité d’un sujet — sa
parole n’est qu’un écho, un son second, en retour de quoi ? On ne sait pas. De
I’insignifiant, au sens fort de non-sens. Cette parole ne parle pas. Elle s’y refuse.
Le poéte non-chante, et dit qu’il le fait. Les arts poétiques que contiennent
souvent, ouvertement, les poemes de Corbiére répetent que la poésie est « a
plat ».

La voix détachée de I’ego est désormais impersonnelle. La sortie du
lyrisme personnel tel que le pratiquaient les romantiques marque la sortie du
piége identitaire. Les poétes postpersonnels reprennent cette intuition et la
radicalisent, comme s’il fallait que la personne de I’auteur disparaisse et qu’une
ceuvre soit toujours un peu son tombeau pour qu’elle accede a sa propre
polysémie. Alors que la fonction premiére de 1’écriture était de conjurer la mort,
«notre culture 1’a métamorphosée, remarque Michel Foucault dans sa
conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », en 1969 : I’écriture est maintenant liée
liee au sacrifice, au sacrifice méme de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas
a etre représenté dans les livres, puisqu’il est accompli dans I’existence méme de
I’écrivain. L’ceuvre qui avait le devoir d’apporter I’immortalit¢ a recu
maintenant le droit de tuer, d’étre meurtriere de son auteur ». Il ne s’agit plus
d’exorciser la mort en la thématisant dans des récits, ni en la niant par la
promesse d’une postérité, de 1’éternisation du nom par la gloire ; parce qu’elle a

! Hugues Laroche, Tristan Corbiére, ou les voix de la corbiéere, Presses universitaire de Vincennes, Saint-
Denis, 1997, p. 110.

2 Cette formule fait écho a I’amphigouri voulu d’ « Epitaphe », « ce qui est le commencement final de
I’infini défini par I’indéfini » (p. 28).

3 « Paria », p. 128.

* Michel Foucault, « Qu’est-ce qu*un auteur ? », Dits et écrits, 1945-1988, NRF, Gallimard, 1994, p. 793.
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fini par inverser ses propres codes, la littérature moderne donne la mort & son
auteur — elle y procéde désormais en acte, revenant a ce rituel.

Ce refus de toute transcendance est aussi une fagon de ramener le « je »,
«avec un plomb dans Daile », & la raison du réel : a la terre, a la boue, a la
pierre, & la nuit. Le ciel lyrique du rossignol, ouvert a toutes les effusions
religieuses, est bien loin: quoi de plus terre-a-terre que le cri du crapaud,
émanation sous la « pierre » de cette voix d’en bas ? Dans ce monde désacralisé,
la mort méme a perdu son aura mystique, et I’homme n’est méme plus un dieu
pour lui-méme. Il n’y a personne. De ce fait, tout est décapé, et les choses
peuvent apparaitre sous un nouveau jour. C’est ce qui fait que Corbiére est
peintre, et qu’il a déblayé la représentation du monde de ses oripeaux
romantiques pour donner lieu & « la reconnaissance du réel » : « De méme qu’a
la naissance de la nouvelle peinture, écrit Tristan Tsara®, le souci de vérité de
Courbet et de Manet est en réaction contre le romantisme, Corbiére a rejeté les
chiméres romantiques pour trouver dans la reconnaissance du réel, a chaque
moment actualisé, un aliment souvent amer, mais toujours juste et sensé. »

Quand il formule cette proposition, Tsara lit, dans les gestes de Corbiere,
I’équivalent en poésie d’un retour pictural au réel tel que le voulut par exemple
Courbet, en les restituant a leur contexte historique : le paralléle semble d’autant
plus autorisé par ce refus quasi-simultané qu’opposent les deux arts aux codes
antérieurs, vers ’invention d’autre chose. L’opérateur principal, selon Tsara,
c’est donc le congédiement du romantisme et de ses «chiméres », qui ne
servaient qu’a voiler le réel. Si ces revendications nouvelles naissent d’une
polémique contre un certain type d’héritage, elles se trouvent au principe d’une
poétique corrosive, qui attente a toute forme esthétique, ontologique et
théologique d’essentialité et de stabilité. Une révolution est a I’ceuvre dans la
représentation du réel : il s’agit avant tout de changer le regard, et la maniere, en
poésie comme en peinture. Rétrospectivement, I’atteinte aux anciens modeles,
qui peut se produire sur le mode de I’attentat et recherche le scandale, peut ainsi
étre relue comme un geste d’utilité publique, qui donne accés a une nouvelle
appréhension du réel, par I’invention de ce qui est.

On a vu a I’ceuvre le travail démystificateur de Corbiére, pris parfois d’une
sorte d’hystérisation des motifs, désignant des places et des formes vacantes, que
soient visés le cadre hyper-contraignant du sonnet ou la volatilité énonciative du
sujet lyrique. Comme le moi, 1’alexandrin, le sonnet ou autres formes fixes sont
du vide, du vent, rien. La subjectivité est mise a mal ou en sourdine, et les
mécanismes prosodiques, exhibés, démontés, dissous, demeurent la proie d’une
négativité a I’ceuvre. Reste a savoir ce qui apparait, enfin, quand le carcan de la
forme se transforme en matrice ludique, et quand le moi renonce a ses mises a
nu. Toute présence et toute affirmation ne peuvent que venir s inscrire en creux,
dans D’ironisation des normes recues et le refus de toute adhésion. Mais sans
doute Corbiere revendique-t-il dans le méme temps la recherche d’une nouvelle
poeticité du réel, alors méme que les bréches qu’il pratique dans la langue et les
représentations du monde rendent possible ce type d’épiphanies toute
matérialistes. Le déblaiement sans relache auquel procéde Corbiere se fait alors
au profit de cette « reconnaissance du réel », inaliénable, qui permet le poéme.

! « Le poéte contumace », p. 65.
2 Tristan Tzara, Tristan Corbiére et les limites du cri, préface pour Les Amours jaunes, Paris, Club francais
du livre, collection « Poésie, N° 8 », 30 septembre 1950, non paginée.
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