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Lamartine par Barbey d’Aurevilly :
« Un poete sans littérature »

Sans doute Barbey d’Aurevilly fut-il poéte comme Lamartine ou Balzac se
risquerent au théatre, ou comme Chateaubriand et Proust firent des vers:
secondairement, et sans vraiment trouver a inscrire dans ce genre le timbre tout
personnel de leurs voix. « Des romans bruyants aux velléités poétiques, Barbey
passe du trop au moins, voire au rien. Quand il se méle de poésie, I’homme de
I’excés se mue soudain en écrivain du manque », note Mathilde Bertrand dans Pour
un tombeau du poéte' ; « Entre ses Poussiéres et ses Rythmes oubliés, dont le titre
dit assez 1’obscurité et I’inanité, sa poésie se situe du c6té du silence et de I’oubli. »
Dans cette logique d’un déclin, la langue des diecux se perd comme s’éteint peu a
peu le Dieu d’Abraham et de Jacob, tandis que la démocratie montante fait reculer
I’aristocratie de la pensée qu’appelle pour lui la poésie. L’ceuvre poétique, comme
essoufflée et cendreuse, de Barbey témoigne, dans son versant esthétique, de ce
retrait historique et politique du sacré : le socle manque désormais a cette parole
tres ancienne, dont il voudrait en vain cultiver les derniers échos anachroniques.
Ainsi, éternel aspirant a la poésie, s’y essayant depuis sa jeunesse, Barbey
d’Aurevilly ne fait qu’enregistrer avec mélancolie les traces et déja la péremption
de ce grand genre peu & peu abandonné? par le siécle — comme si, de fagon toute
paradoxale, ce prosateur flamboyant ne pouvait que porter le deuil de cette part
« saignante® » de son ceuvre, et atteindre & travers son seul effacement le sublime
inverse du silence.

Et pourtant, la poésie, il n’a cessé de graviter autour d’elle : la portant au
pinacle, ’aimant d’une fagon entiére et passionnée, la sacrant volontiers reine des
facultés, voyant en elle le critérium absolu du style. Aussi «le Connétable des
Lettres » n’a-t-il de cesse, a défaut de poésie, ou plutdt au regard de sa propre
poésie par défaut, de construire une poétique dans son ceuvre critique, s’autorisant
d’une écoute qui lui permet encore de frayer avec ce genre qui 1’obséde:
« Cependant, pour les esprits réfléchis ou chercheurs, il y aura peut-étre toute une
poétique a dégager de ce premier volume sur les Poétes du XI1Xeme siécle » écrit-il
dans la préface de sa premiére série des Euvres et les Hommes, Les Poétes®. En
effet, loin de laisser décanter les ceuvres, de manier exclusivement un corpus aussi
reconnu que refroidi, Barbey d’Aurevilly n’hésite pas a s’emparer du champ
contemporain, geste qu’assume parallélement Sainte-Beuve, émet des jugements
acerés a chaud et impose sa propre hiérarchie au present, dans une approche plus

! Mathilde Bertrand, Pour un tombeau du poéte, prose et poésie dans I'euvre de Jules Barbey
d’Aurevilly, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 12.

% « De tous les poétes contemporains qui autour de lui firent pléiade, M. Hugo est le seul qui prouve
encore par de longues ceuvres qu’il n’a pas renoncé a la poésie, cette grande Abandonnée du
temps. » Jules Barbey d’Aurevilly, « Victor Hugo », Cr., premiére série (volume 1), p. 713.

% « Il ne m’a point parlé non plus de mes gouttelettes de sang — mes poésies ». Barbey d’Aurevilly,
lettre & Trébutien du 21-22 septembre 1855, p. 273 (Corr., tome 4).

* Jules Barbey d’Aurevilly, préface, Cr., premiére série (volume 1), p. 675.



journalistique qu’érudite. Car ces débats font sens avec intensité dans une
modernité qui s’ébauche, et reconfigurent au fur et a mesure les lignes de force de
la littérature.

C’est pourquoi Barbey ne manque pas de se tourner vers Lamartine,
I’incontournable, le déja monumental des la parution des Méditations poétiques, en
1820. Certes, il est souvent fastidieux et de peu d’intérét d’opérer des paralléles, des
croisements et des recoupements entre des vies d’auteurs ou des ceuvres ;
d’enquéter selon la méthode beuvienne pour savoir qui a connu qui, ou, pourquoi,
et ce qu’il en résulta. Il n’empéche que les influences et les impacts ont leur
importance. Et que le nom de Lamartine, pour Barbey d’Aurevilly, veut dire, tout
simplement, au dix-neuviéme siccle, ’avénement de la poésie moderne : la France
fut « littéralement enivrée, quand elles parurent, de 1’éther pur de cette poésie
inconnue des Méditations, qu’on n’avait jamais respirée’ ». Le vers lamartinien
rend une respiration a la poésie, et elle lui donne I’ivresse du ciel. Voila donc « la
plus haute poésie qui ait traversé le XIXéme siécle » précise Barbey d’Aurevilly, en
rien avare d’un superlatif. Lamartine en devient aussitot le « Virgile ». Dans la
poétique du romantisme que déploie Barbey, le nom de Lamartine va signifier une
sorte d’age d’or, dont le rayonnement durable aura involontairement décidé des
révolutions esthétiques de tout un siécle.

Voila donc le portrait de Lamartine en nouveau Virgile :

Il est le Virgile de notre age, et bien plus grand que Virgile encore, comme nous,
modernes et sortis du Christianisme, nous sommes, en ame, bien plus que n’étaient les
romains. Lamartine est le Virgile de la civilisation chrétienne par la profondeur des
sentiments, et ¢’est un Virgile d’une bien autre force poétique par les facultés. Virgile, le
Lamartine de sous Auguste, n’avait qu’une flite et qu’une trompette, la flite des
Bucoliques et la trompette des Epiques, dont il avait attendri et passionné les sons. Le
génie de Virgile est, en effet, la femme du méle génie d’Homere : c’est I’Andromaque de
cet Hector. Mais le génie de Lamartine n’est la femme du génie de personne”.

On s’apercoit tout d’abord que Barbey d’Aurevilly n’hésite pas a reprendre le
credo esthétique du Génie du christianisme, et a faire 1’apologie de ce dernier dans
une poésie enfin réconciliée avec 1’age de sa civilisation. C’est pourquoi il décrit
Lamartine en Virgile chrétien qu’annongait de loin et faiblement encore le Virgile
paien. De sorte que c’est finalement Virgile lui-méme qui devient « le Lamartine de
sous Auguste », comme s’il était et n’avait pu étre qu’un Lamartine par
anticipation, annongant ce nouveau Christ de la poésie®.

Ainsi, la poétique lamartinienne exerce une fascination sur Barbey
d’Aurevilly parce qu’elle désigne une nouvelle origine, tout en restant reliée a une
mémoire antique de la poésie qui lui donne, par un effet de suspense rétrospectif, sa
légitimité et son aura. Bien s(r, comme il le reconnait lui-méme, « Virgile est
depuis deux mille ans sur son socle » tandis que « Lamartine n’est que d’hier? ».
Mais I’antique gloire de Virgile ne 1’empéchera pas de comparer « deux poetes
immortels », et d’opérer entre eux une hiérarchisation parfaitement explicite, court-

! Jules Barbey d’Aurevilly, « Lamartine », Cr., deuxiéme série (volume 1), p. 682.

2 Ibid., p. 677. L’article « Lamartine » prend pour prétexte la publication des Mémoires inédits de
Lamartine, 1790-1815, dont la rédaction a été interrompue par sa mort.

® Rappelons & ce sujet Iinterprétation donnée au Moyen Age & la quatriéme Bucolique de Virgile,
qui fait du poéte latin le prophéte du monde chrétien : le mystérieux enfant a naitre qu’il y évoque
annoncerait la venue du Christ.

* Ibid., p. 678.



circuitant les temps, suivant laquelle le moderne éclipse 1’antique : « Seulement, la
Critique, plus forte que 1’Imagination, ne doit voir, elle, que 1’essence méme de la
poésie qui est en eux. Assurément, celle de Lamartine a sur la poésie de Virgile la
supériorité des choses infinies sur les choses finies, des choses divines sur les
choses humaines. Il a chanté Dieu et un Dieu inconnu a Virgile, et, depuis Virgile,
nul poéte chrétien dans les nations chrétiennes ne I’a chanté avec de tels accents.
Voila le mérite absolu de Lamartine parmi les poétes® ».

La puissance de la comparaison arase les effets d’antécédence, les différences
séculaires et les évolutions culturelles : les références s’inversent, au point que le
tout récent Lamartine (en raison méme de sa nouveauté, a savoir de sa force
inaugurale), devient la raison d’un Virgile qui depuis des siecles n’en serait que
I’ébauche. En effet, aux yeux de Barbey, Lamartine est celui qui ose, le premier,
rendre la littérature francaise enfin contemporaine d’elle-méme en la
désencombrant de son attirail mythologique. Et il y procéde en important la
métaphysique dans la poésie, en 1’épaississant et en la dilatant d’élégie religieuse,
c’est-a-dire en accueillant Dieu dans la méditation, de sorte qu’au seuil du siécle,
dans le sillage de Chateaubriand, non plus en prose poétiqgue mais en vers,
Lamartine devient le nom-phare, inchangeable, de celui qui renouvelle la
conception méme de I’homme et change les structures de sa sensibilité. Les
Méditations, c’est toute la poésie qui se met a prier, qui chante sa propre
conversion, qui trouve sa langue dans le christianisme et qui fonde sa poétique sur
le cceur touché, laquelle dépend non seulement de I’instrumentation intérieure, mais
aussi, au cceur de cette poétique du cceur, d’une relation personnelle au divin.
Barbey ne pouvait que porter aux nues de pareils accords, dont il reste 1’éternel
nostalgique et le servant enthousiaste. On peut remarquer au passage que, de facon
récurrente, et en particulier dans le grand article qu’il consacre a Lamartine, ce ne
sont pas les Méditations poétiques que le critique vibrant d’éloges place au sommet
de son échelle poétique ; non, ce sont les Harmonies poétiques et religieuses?, ce
psautier lamartinien de 1830, travers¢ d’ombres, de pricres inquictes et de
deuils. Poésie religieuse, qui s’est détachée de la mythologie pour oser chanter
Dieu avec des lévres croyantes, et faire coincider son siécle avec le spectre du
christianisme.

En outre, dans le couple que se fait fort de marier Barbey d’ Aurevilly, fidele a
son goQt prononce pour la provocation, Virgile est la femme d’Homére — tandis que
le génie lamartinien n’a pas de pendant ni de complémentaire, et le maintient, par sa
grandeur méme, dans 1’isolement superbe du célibataire. Si I’on creuse davantage
encore cette question peu classique du sexe des poétes, on trouve que Barbey
d’Aurevilly y revient d’une fagon tres suggestive au fil de son article intitule
« Etude sur Virgile, par Sainte-Beuve », dans Les Critiques ou les juges jugés :
« Homére et Virgile sont I’Adam et I’Eve de la poésie telle que ’homme, en
possession de toutes ses puissances, la congoit et la réalise. Homere est I’homme,
Virgile est la femme... Idée bien simple, mais que, pour cette raison sans doute,
tous les paralléles entre Virgile et Homeére ont oubliée... Sainte-Beuve qui darde si
bien sa lancette dans la veine des sujets dont il veut nous faire voir le sang, Sainte-
Beuve a omis comme les autres cette différence de sexe, dans la nature de genie,

1 -

Ibid.
2 Ibid. « Le livre qui donne la mesure compléte de son génie, ne vous y trompez pas ! ce sont ses
Harmonies » (p. 678).



qui pose d’un trait le rapport & établir entre Homere et Virgile que la Critique a
toujours manqué' ! »

Or cette féminisation de Virgile, nous savons qu’elle visa aussi Lamartine, et
que les études genrées, aprés Flaubert, n’ont pas manqué de souligner cette
féminisation a outrance d’un Lamartine « eunuque ». Ainsi, le paralléle qu’opére
Barbey d’Aurevilly entre un Virgile mari¢ a Homere et un Lamartine féminin, se
trouve martelé quant a lui par Flaubert dans sa correspondance, de fagcon a démolir
avec entrain la poétique trop lacrymale et cardiaque du romantisme, et que les
critiques postérieurs n’ont pas manqué de pointer — par exemple dans Un Ange
passe. Lamartine et le féminin?. Car les paradigmes du masculin et du féminin
transcendent les données biologiques : il y a des poétes qui écrivent comme des
femmes. Quand il commente I'emploi que fait la poéte Louise Colet du mot « nef »
dans « Les Résidences royales® », Flaubert note: «La nef, Lamartine, Tastu,
Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc* ». 1l donne donc une
breve liste de trois auteur(e)s qualifié(e)s de « dames sensibles », entretenant a
dessein la confusion sexuelle, de sorte que Lamartine devient un auteur féminin
entre toutes les femmes. Serait-il donc quelque Chevalier des Touches de la
littérature moderne ?

Lamartine, 1’emportant sur Virgile, devient une nouvelle origine, qui efface
les précédentes, a savoir les trop grands ancétres figes dans la mémoire culturelle,
les parents de notre humanité (et de nos humanités). Barbey en fait avant tout une
question d’instrumentation : « il avait, avec la flate de Virgile, la lyre du lyrique,
que Virgile n’avait pas, et qui est le plus magnifique instrument que Dieu ait mis
aux mains des poeétes. Jamais le Lyrisme n’est monté plus haut dans des vers plus
beaux, et qui eussent ravi, en [’étonnant, Virgile lui-méme, s’il les avait
entendus® ! » Voila Lamartine, nouvel Orphée, charmant Virgile en personne dans
d’improbables concerts aux Enfers: il est celui qui sait ajouter a la « flte »
bucolique la « lyre des lyriques ». La symphonie pastorale s’élargit & de nouveaux
instruments, donc a de nouvelles potentialités sonores et sémantiques. Car Barbey
d’Aurevilly va encore plus loin. Quand il se penche sur ce qui fait la spécificité de
la poétique lamartinienne, il lui trouve des qualités propres, inaliénables. La
« toute-puissance » lamartinienne, comme il dit, n’est pas due a une volonté ni a un
travail. Telle est 1’énigme de cette poésie naturelle. En renaturalisant la poésie
lamartinienne, Barbey d’ Aurevilly la restitue & son propre rythme : « C’est un poéte
en dehors de toutes les littératures, et c’est sa gloire, c’est sa gloire spéciale de
n’étre pas littéraire. Virgile, a qui il est fatal de le comparer, était, malgré le peu
qu’on en sait, un pocte littéraire. Il tirait des perles du vieux fumier d’Ennius.
Lamartine ne tire les siennes que de lui-méme®. »

Barbey fait de Lamartine un auteur sans modéles. Voire. On sait que
Lamartine n’hésite pas a plagier et pasticher les anciens, disons les récents, les
poetes du dix-huitiéme siecle. Et cependant il les change, il se les assimile et les

! Barbey d’Aurevilly, « Sainte-Beuve », Cr., premiére série (volume 2,) p. 403, (a propos d’un
article intitulé « Etude sur Virgile, par Sainte-Beuve », paru lu 30 avril 1857 dans Le Pays.)

2 Un Ange passe, Lamartine et le féminin, sous la direction de Jean-Pierre Reynaud, Paris,
Klincksieck, 1997, p. 14.

® Poésies de Louise Colet, p. 925 et sq., reproduites au tome Il de la Correspondance de Flaubert,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau,
1980, p. 925 et sq.

* Gustave Flaubert, A Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], ibid., p. 109.

> Article « Lamartine », p. 678.

® Ibid.



rend méconnaissables, au point que le lecteur plus ou moins averti n’est méme plus
attentif aux emprunts qu’il fait, ni a ses larcins. Ce sont les mémes mots, la méme
métrique, et pourtant tout est bouleversé. Lamartine sort du cadre. Il sort de
I’histoire de la littérature. Il parait neuf: sans attaches, sans héritages. Source de
lui-méme — originel. Ce mythe, Lamartine a lui-méme voulu le construire, par
exemple dans la préface tardive qu’il joint a ses Méditations poétiques, dans
I’édition dite des Souscripteurs, en 1849. Il raconte avoir commencé par imiter les
poetes élégiaques et érotiques latins, ainsi que ceux, matérialistes et froids, du
XVIlléme siécle, dont la teneur fut si pauvre, a ses yeux, en poésie. Puis, initié par
le deuil amoureux, il construit une fiction : il aurait procédé a 1’autodafé de son
ceuvre d’imitation. Aprés un temps de latence, il serait revenu radicalement autre a
la poésie : « ma voix était changée ». 1l renchérit : « Je n’imitais plus personne, je
m’exprimais moi-méme pour moi-méme. Ce n’était pas un art, c’était un
soulagement de mon propre cceur, qui se bergait de ses propres sanglots1 ». C’est
dire que Lamartine liquide la vieille théorie de I’imitation, au profit d’une
esthétique qui ne tire plus ses lois que de ses propres affects. Partageable dans la
mesure méme ou elle est la plus intime, la plus individuelle, cette poésie revendique
sa nouveauté radicale, en rupture avec les pratiques séculaires des auteurs
antérieurs, ramenés a n’étre que des rhéteurs et des copistes. Une telle expressivité
anomique se dérobe alors aux canons de la poésie traditionnelle : si elle n’en
désactive pas encore les codes prosodiques, elle leur confere du moins un caractere
secondaire qui ne tardera pas, dans I’histoire de la poésie francaise, a les condamner
a court terme, en les frappant de péremption. Car la métrique, en dépit de ses jeux
virtuoses, n’est plus qu’un art accessoire, appelé a s’effacer devant la suprématie du
cceur, devenu, en incorporant 1’ancienne lyre, le seul instrument et la caisse de
résonance de la subjectivité romantique.

Un tel credo quasi-solipsiste (« je m’exprimais moi-méme pour moi-méme »)
apporte aussi, a posteriori, la garantie que Lamartine reste en marge : qu’il ne se
méle pas a la sociabilité littéraire houleuse et bruyante qui marque la décennie
1820-1830, qu’il n’est d’aucune chapelle ni d’aucun combat. « Mais dans ce
mouvement furieux et universel de littérature, Lamartine, en plein génie, s’isola
dans son génie méme?. » Et ¢’est bien évidemment ce qui permet & Barbey de jouer
Lamartine contre les autres romantiques, dans leur tropisme grégaire qu’il ne se
prive pas de mépriser. L’exploit de Lamartine, le gage de sa « royauté », c’est donc,
au contraire, d’avoir résisté, d’étre, en raison de son isolement héroique, ce
résistant desarmé dans 1’histoire de la littérature : de ne pas s’étre laissé assimiler ni
digérer par le Cénacle romantique. D’avoir fait cavalier seul, au lieu de se laisser
annexer par Hugo® et sa bande et de servir sous son commandement, en vaillant
petit soldat de la bataille romantique. « Il ne fut jamais le lancier d’Hugo. Il resta
loin de la mélée, indifférent a la mélée et a la guerre qu’on faisait dans ce temps
pour le compte de la littérature, pleurant, a ce moment, Elvire, comme Achille
pleurait Briséis. Il resta, alors comme depuis, ce qu’il y a selon moi au monde de
plus beau et de plus rare et ce qu’on n’avait jamais vu, du moins au méme degré :
un grand poéte sans littérature* | » Supérieur et & peu prés indifférent, Lamartine ne

1 Lamartine, Méditations poétiques, Le Livre de poche, 2006, p. 63.
2 Article « Lamartine », op. cit., p. 680.
® Dans un article qu’il consacre a Hugo, Barbey forge plaisamment le nom d’Hugomagne, dérivé de
Charlemagne (Cr., deuxiéme série, volume I, p. 645), pour évoquer ses « vers grandiloquents » qui
?’ont, selon lui, pas plus de fond que les chansons de Béranger.

Ibid.



ne se méle ni de querelles ni de cuisines : il se contente d’étre. Il est ailleurs, lui
seul, en authentique héros homérique, moderne d’étre totalement hors de son temps,
et c’est ce qui lui permet d’étre lui-méme. Irréductible a tout autre, comme a tout
courant. « Il a vécu, a I’époque du monde la plus littéraire, comme le pécheur sous
sa cloche de cristal. » Et Barbey d’Aurevilly exulte devant cet exemple rare, ce cas,
qu’il admire tant pour ce témoignage qu’il donna de son indépendance et de sa
souveraineté : Lamartine a su s’inventer un monde lyrique ou vivre, «sur la terre
d’exil® » comme il Iécrit lui-méme.

C’est pourquoi I’auteur de « L’isolement » (titre de la premiére des
Méditations poétiques) n’est pas un auteur mondain, un bibelot de salon encore
moins ; il n’est pas non plus un pilier du Cénacle romantique, s’attirant ainsi les
applaudissements enthousiastes du critique. Pas plus qu’il n’est a sa place a
I’Académie francaise, ou il entre en 1829, pour y faire une « énorme tache de
lumiére? », écrit Barbey d’Aurevilly dans Les quarante médaillons de 1’Académie.
« Le génie heureux, abondant, qui n’a rien fait pour étre sublime et qui I’est, mais
qui a beaucoup fait pour ravaler, hélas ! le plus chaste et le plus idéal génie aux
choses mesquines de son temps et a ses partis les plus coupables ! Romantique sans
qu’il le sache, comme il a du génie sans que cela lui colte une minute de peine, M.
de Lamartine n’était pas, comme M. Victor Hugo, un chef de parti, ayant son
oriflamme ; tenu par conséquent sur son honneur littéraire de ne jamais entrer a
I’Académie, quand méme elle se serait mise a genoux devant lui, ce qu’elle n’a pas
fait’. » Pourquoi Lamartine a-t-il recherché les honneurs ? Pourquoi se plier & sa
propre institutionnalisation, alors qu’il avait a vie le surplomb superbe de son génie,
que lui garantissait sa solitude ? Ce « romantique sans qu’il le sache » aurait gagné
pour Barbey a rester en marge, a 1’écart des codes sociaux comme il I’a été de la
normativité antérieure du genre-poésie. Involontaire, prodigue, inconscient de ses
propres pouvoirs comme des effets qu’il produit, Lamartine est placé sous le signe
(on ne peut plus séduisant pour un Barbey d’Aurevilly) du débordement : sans
cesse dépassé par lui-méme, il est le signe d’une trouée sublime dans le paysage
littéraire francais. Lamartine, ou celui qui n’a pas besoin de travailler ni de souffrir
pour faire ceuvre, sans rien qui sente la sueur ni ’effort, celui qui semble pris
d’accés de poésie, et dont le succes immédiat n’eut rien de concerté.

« Et cette toute-puissance, qui n’a pas d’égale, était en lui chose si
mystérieusement et si spontanément naturelle qu’il est impossible de 1’expliquer, et
que lui-méme, comme les autres poetes, plus artistes que lui par la volonté et le
travail, il ne pensa jamais, par un travail quelconque, y ajouter* ». Qu’on mesure
seulement la différence avec Victor Hugo, roi des artificiers, de la pose et de la
falsification, « comédien fort au-dessous de ceux du théatre », assassiné par Barbey
dans le compte rendu qu’il donne des Contemplations (pour des raisons d’abord
religieuses, puisqu’il fulmine contre ce « panthéiste blasphémateur® ») : « Il est bien
évident que le lyrisme de M. Hugo n’est qu’une imposture, et que son air effaré,
qu’il croit inspiré, n’est qu'une odieuse grimace devant un miroir®. » Et il n’a de
cesse de souligner, a longueur d’article, « ce mensonge combiné, ce double effet

! «Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? » (Lamartine, « L’isolement», Méditations
poétiques, op. cit., p. 73.
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voulu dans le faux littéraire, qui est le fond de la nature de M. Hugo ». A contrario,
Lamartine aurait di rester toujours, aux yeux du critique, ce poéte inconscient de
lui-méme, dans son rapport naturel, spontané, a la poésie. Car il est par ce fait
méme (par son indifférence souveraine, par son évitement du groupe, par son défaut
d’activisme et de théorisation) une puissance manifeste de contestation
antilittéraire : contre 1’enfermement d’un genre en lui-méme, et contre les
compromissions séculaires que son ancrage temporel entraine, il reste
paradoxalement, et dans une perspective rigoureusement opposée a celle de Victor
Hugo, une grande figure polémique. Bref, fort de son élévation lyrique, résistant a
son temps, Lamartine dépasse.

Ce faisant, Lamartine peut passer dans le méme temps pour un poéte sans
poetique, a rebours de Barbey lui-méme, qui serait un poéticien sans poésie : poéte
sans corps de doctrine constituée ni revendications; et s’il a déclenché une
révolution en poésie, ce fut involontairement, comme en passant. En effet, ce qui le
caractérise, c’est [’idéalité dans le naturel. Au contraire de Chateaubriand, qui,
selon Barbey d’Aurevilly, recherche ’art jusqu’a ’artifice dans les pages « archi-
travaillées » des Mémoires d’outre-tombe, Lamartine ne fait pas de littérature. Pas
de bijoux chez Lamartine : le cri du cceur a vif, comme chez Marceline Desbordes-
Valmore. Dans Iarticle qu’il consacre a cette derniére’, Barbey décrit ce qu’il
appelle « I’Ecole des Ciseleurs », autrement dit encore « 1’Ecole matérielle », qui
méprise « la supériorité de cette poésie spirituelle ». « Cette école en plastique, et,
qu’on me passe le jeu de mots, quelquefois en plaqué, ne concoit la poésie que
comme quelque chose de prodigieusement travaillé, de fouillé, de savant et de
difficile®. » Mais si « I’artiste en mots » n’a que le culte de la forme, il lui préfere
celui qu’il a remplacé, « 'Emu ou le Réveur, car la réverie, ¢’est de I’émotion
encore au temps passé ou au temps futur, I’Emu ou le Réveur, voila le vrai poéte ! »
Bien évidemment, Barbey fait le portrait de Lamartine non pas en ciseleur, maitre
virtuose d’une technicité, ni en ap6tre de la réflexivité, mais en Emu, ayant
instrumenté le cceur de I’homme, lui ayant révélé sa propre musique. Emancipé des
codes formels, dédiant la poésie au chant intérieur : on ne saurait mieux dire.

« Le naturel dans 1’Idéal, oui! voila Lamartine. Ou pour mieux et plus
exactement parler, 1’Idéal dans le naturel. Sa nature était 1’idéal méme. Il était une
équation superbe entre 1’ame humaine et I’Absolu, a laquelle ceux qui ne sont pas
au courant de la mathématiciue de I’Absolu et de I’ame ne comprennent et ne
comprendront jamais rien ° .» Barbey fait ainsi apparaitre «1’équation »
lamartinienne d’une « mathématique de 1I’Absolu» a laquelle les «abjects »
resteront toujours hermétiques : rien de forcé ni de creux chez Lamartine. Cet
écrivain coule de source. Il est plein du divin, il en déborde. Parce que la poésie,
pour Lamartine, c’est vivre. C’est bien pourquoi Barbey le révere. Adressant ses
Poussiéres, en 1855, a Paul de Saint-Victor, il lui confie* : « \oici les vers que je
vous ai promis. Ce n’est pas de la littérature, c’est de la vie. Ca n’a pas de nom”. »
Cette sortie de la littérature vers la vie, qu’accomplit naturellement Lamartine, il
veut qu’elle soit réalisée par ses propres vers. Il revient sur cette idée essentielle
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dans sa preface au volume Les Poétes, publié en 1862 : « « Or la poésie n’est pas
seulement que dans I’expression littéraire. Elle est dans les arts. Elle est dans la
nature. Elle est en toutes choses ; — en toutes choses, si abjectes soient-elles ou
paraissent-elles 1’étre aux esprits prosaiques ou vulgaires® ». La double restriction a
pour effet d’élargir le champ de la poésie jusqu’a ce qu’elle sorte d’elle-méme, des
limites circonscrites et normatives du genre: dans cette logique expansive,
invasive, elle comprend désormais les autres arts et la totalité du réel. « Les mots
prose et poésie ne désignent donc pas dans le langage aurevillien de simples modes
d’expressions, souligne Marie-Catherine Huet-Brichard : ils sont chargés d’une
dimension symbolique qui renvoie a une fagon d’étre au monde et, corollaire obligé
pour Barbey, a une fagon de vivre la littérature ». (...) « Car la poésie releve pour
Barbey d’un enjeu vital et la représentation idéalisée qu’il en donne dans ses
différents articles lui permet de justifier non seulement sa lecture des textes, mais
aussi sa vision du monde?. »

Il en résulte des effets de confusion symptomatique, si nous nous en tenons a
une anecdote que rapporte Barbey d’AureVillyg, a propos d’une de ses rencontres
avec Lamartine.

C’était I’arbre qui laisse tomber ses fruits et qui ne sait pas que les fruits qui roulent
a ses pieds sont tombés de sa téte. Un jour, en causant avec lui, je citai en passant le vers
de la Mort de Socrate :

On profane les Dieux pour les voir de trop prés !

Il fut frappé comme si le vers était de moi. Il ne le reconnaissait pas...

Et de conclure : « Tel il fut, ce grand poete mélé de grand homme. Tel cet
ignorant de lui-méme et des autres, et qui, pour I’honneur de sa poésie, fut ce que
j’ai appelé : “un poéte sans littérature® ». Cette expression revient avec insistance
sous la plume de Barbey, en écho a la poétique lamartinienne : car le sommet de
I’art, c’est « d’oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature® », comme
I’écrit textuellement Lamartine dans la préface des Méditations poétiques. Par la
méme occasion, dans I’anecdote citée, Barbey devient 1’auteur fantasmatique d’un
vers de Lamartine qu’il sait par cceur: paternité subite, qui crée un effet
d’usurpation, de parenté et de fierté — une sorte de lien du sang entre poétes, une
passation révée, une hantise qui devient, pour Barbey, une part profonde de sa
propre identit¢ de poete en souffrance, puisqu’en tant de critique, il a
essentiellement accés a la poésie par la littérature, grand réservoir de voix
existantes.

C’est pourquoi, dans de nombreux articles, Lamartine est littéralement un
revenant : une voix détachée de son corps, qui ne cesse de hanter Barbey
d’Aurevilly, de lui revenir. Figure-phare, il permet d’opérer des comparaisons, et
sert d’étalon critique dans un Panthéon personnel. Les occurrences de vers puisent
dans un fonds commun, qui en appellent a la culture du lecteur, ce qui permet
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d’établir une connivence entre initiés. Lamartine est souvent cité a I’appui et sans
gue son nom apparaisse, ce qui crée des effets d’hétérogénéité textuelle : les vers
viennent casser la linéarité fluide de I’écriture critique, du flux journalistique. Mais
en méme temps ils prouvent une continuité, une assimilation du vers lamartinien a
la pensée : le « mieux-dire » de la poésie est convié a I’appui. Ainsi, dans un article
consacré a Raymon Brucker®, Barbey cite « Pensées des morts », poéme des
Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine. Ou encore, dans son article sur
André Chénier, c’est une strophe du «Poete mourant» qui semble tout
naturellement s’imposer®. Et Lamartine revient encore, & la faveur d’éloges épars,
tant6t dans un article sur « M. Oscar de Vallée® », tantdt dans un autre consacré a
« M. Charles d’Héricault® ». La voix lamartinienne accompagne celle de Barbey
d’Aurevilly ; elle la parasite et la porte ; Lamartine y devient I’'un des grands
référents culturels tacites dans le pacte passé avec le lecteur. Non seulement le
critique a des réminiscences de poésie qui lui permettent de communier
personnellement avec ce fonds auquel il voudrait tant puiser, mais il commémore
aussi collectivement une mémoire moderne de la littérature : mémoire paradoxale,
puisque la vraie littérature se passe de littérature.

Enfin, a rebours de ces louanges dithyrambiques, Barbey attaque Lamartine
sur le terrain politique : le poéte a déchu, il s’est dégradé lui-méme. « Sur ce
terrain-1a, il n’est plus le divin Lamartine. Il s’y brise et brise le cceur de ceux qui
savent ’aimer” ». On dirait bien qu’une ombre apparait dans ce concert d’éloges, et
et plombe la figure sublime du poéte. En effet, il parait inutile et décevant a Barbey
d’Aurevilly que cet écrivain, qui avait su garder ses distances avec 1’école
romantique, participe pourtant avec énergie a son époque et se compromette sans
reste dans ses luttes politiques : le messianisme romantique ne lui parle pas, car il
dévoie sa propre dimension prophétique en frayant avec les masses. En s’aventurant
hors de la poésie lyrique pour légiférer dans la cité, Lamartine s’est dénaturé, et ce
nouvel Orphée s’est perdu lui-méme.

Cependant, Barbey critique ne va pas jusqu’a crucifier ce nouveau Christ
romantique. Il a parfaitement compris que Lamartine se voulait un « homme
completﬁ » sur le modele d’un César ou d’un Cicéron, et pointe 1’exception et le
panache de ce choix. Dans cette poésie qui se superpose a la vie pour la faire
advenir, un plan ne va pas sans l’autre, ni D’esthétique sans 1’éthique. C’est
pourquoi Barbey se garde bien de separer le Lamartine poete du Lamartine
politique, loin de penser cette double identité sur le mode de I’erreur, de I’anomalie
ou du clivage. Pas question pour lui d’invoquer quelque bilinguisme entre langue
lyrique et harangue a la Chambre des députés, ni de déceler une évolution depuis
I’«incarnation » en poéte jusqu’a l’engagement parlementaire. Il défend au
contraire 1’idée d’un Lamartine aussi « un et indivisible » que la République :

Car on ne dédouble pas Lamartine ! Il n’y a pas un Lamartine qu’on puisse séparer
de Lamartine. Il n’y a pas un Lamartine qui fit plus ou moins Lamartine ; un Lamartine
d’en dega ou de par dela. Il y a Lamartine, et partout ou il est et ou il se porte, c’est
Lamartine tout entier. On ne peut le séparer de son génie, et quand il a voulu s’en séparer
lui-méme, quand il a voulu greffer sur le Lamartine poéte le Lamartine politique et
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ajouter cette autre gloire inférieure a la gloire supérieure qu’il avait, son inséparable génie
le suivit pour le punir de cette ingratitude envers son génie, et c’est son génie qui a frappé
son génie et qui 1I’a vengé. Il n’y a pas eu de Lamartine en petits morceaux ; — il n’y a
donc pas eu de Lamartine politique, de Lamartine des affaires, de Lamartine des salons. Il
y a eu cette unité splendide qui est Lamartine ! 1l était plus un et plus indivisible que la
République a laquelle il crut quelques jours'.

Ainsi, malgré son désaveu total des choix idéologiques et de la posture
lamartiniens, Barbey a ’intelligence de penser la cohérence du poéte politique,
chantre d’un « lyrisme de masse® », et le nouage unique qu’elle suppose. Lamartine
reste un intouchable, grand seigneur égaré qui n’aurait jamais di descendre du
trépied des muses. Mais le critique continue a le trouver admirable par son
implication absolue et par son énergie, d’autant que cette posture entiere et risquée
a provoqué son éviction de la scene politique, aprés son échec a la présidence de la
République, en décembre 1848, avant de mener & « I’abdication du poéte® », selon
le titre d’un ouvrage que Barres consacre au dernier Lamartine. En ce sens, la
métaphore républicaine qui rend compte de 1’unité imprescriptible du grand homme
(« plus un et indivisible que la République ») pourrait méme étre lue comme un
hommage continué a contre-idéologie royaliste, bien que Lamartine ait
ponctuellement dévoyé sur ce plan sa capacité de « croyance » — « a laquelle il crut
quelque jours ».

Aux yeux de Barbey, la rédemption de Lamartine politique s’opére par sa
grandeur, par son ¢lévation, applicable aussi bien au chant lyrique qu’a la tribune :
« C’est la poésie de Lamartine qui sauve la politique de Lamartine, de cet homme
qui répondit un jour, quand il fut nommé député, a ceux qui lui demandaient ou il
siégerait, lui, Lamartine, dans un Parlement d’imbéciles ou d’esprits plus bas que
leur ventre: «Je siégerai dans le plafond * ! » Ce Lamartine, démocrate
aristocratique qui voulait siéger « au plafond », lui plait encore, mais d’une fagon
mélancolique, comme un génie compromis, qui s’est égaré trop loin de lui-méme,
et qui est tombé du ciel de la poésie dans I’aréne de la bassesse et de la bétise. Il en
résulte un effet de dénaturation du plus naturel des poeétes, qu’il ne peut que
déplorer. Et cependant, il reconnait dans le méme temps qu’il est dans la nature de
cette poésie de se nouer a la politique, comme s’il lui était, donc, naturel de se
dénaturer. Comment la condamner totalement, si elle ne fait que suivre jusqu’au
bout sa logique, c’est-a-dire déployer dans le réel de son temps le faisceau de ses
potentialités, quitte a y perdre, elle aussi, la poésie (a moins que la poésie soit
partout, y compris dans la politique, puisqu’elle est dans I’intensité de la vie
méme) ? C’est ici peut-étre une derniére sortie de la littérature qu’il faut pointer, et
Barbey y reste sensible, malgré toutes ses réserves.

Aussi Barbey fait-il de Lamartine une figure-phare de la poésie moderne,
c’est-a-dire révolutionnée ; mais une figure d’autant plus belle et importante qu’elle
a su se déprendre de la littérature ; a la fois par le refus de I’imitation, par le refus
de la ciselure formelle et de la poésie-bibelot, par le refus de I’inscription dans un
mouvement littéraire et ses guerres, enfin par I’implication politique qu’elle
revendique de fagon indissociable.
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