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«Ils sont autrui: moi romantique et conscience poético-socio-politique »,
Poéthique, Poésie et éthique (XVIe-XXle siecles), colloque organisé les 22 et 23
novembre 2018 a I'Université Paris-Sorbonne par Alain Génetiot, actes a paraitre
dans le n°4-2019 de la RHLF.

«Ils sont autrui » : moi romantique et conscience poético-
socio-politique

« La poésie est : vivre » écrit Tristan Corbiere dans « Un jeune qui
s’en vax», poeme clinique des Amours jaunes. Cette formule lapidaire
pourrait résumer le déplacement radical du genre auquel aura procédé le
mouvement romantique : la poésie n’étant plus définie par 'usage compté
du vers, ni sa visée, ni son éventuelle virtuosité, mais avant tout par sa
charge existentielle brute, sans objet. Ce qui peut s’entendre en deux sens
qui demeurent coprésents : d’une part la poésie se vit, elle est vécue, elle
est méme devenue la condition de tout vivable, parce qu'elle est le
principe d’un rapport au monde, ou musicalement sa clef. D’autre part,
la poésie vaut pour vivre, elle revendique une fonction viatique, une utilité
en acte qui ne passe pas par les circuits mondains ni économiques.

Tel est le parti pris de la poésie au moment du premier romantisme
francais. Elle ne se croit pas commise au simple commentaire du monde,
a son accompagnement pianoté autour : elle s’en charge. Par conséquent,
elle se méle de politique. La porte comme son inquiétude propre et se
noue inextricablement a ses enjeux. Elle permet de dater une époque ou
le pocte se dit personnellement responsable de I’homme. Plus
profondément encore, elle donne le nouveau cadre dans lequel se déploie
la simple possibilité d’étre humain, de jouir de ses sensations, d’accéder a
un langage. Permettant non seulement de vivre mais de se sentir vivant,
dans lintensification de la vie nue et de ses micro-événements. Cette
poésie se fonde sur la sincérité : ceci est ma vie. Prenez et vivez-la tous.
Elle est véridiction, c’est-a-dire que le chant lyrique, a ce stade, dépend
fondamentalement d’un pacte éthique, qui rend secondaire la question
du code esthétique et générique.

Jean Delabroy le souligne, quand il commente dans « La poésie a
I'abandon » le cataclysme provoqué par Lamartine en 1820 dans le
champ littéraire. « Les Méditations posent ce qui va devenir la nouvelle
légitimité poétique : la réduction existentielle — la réduction de la poésie a
Pexistence méme™. » C’est en ce sens que les Méditations ont fait date ;
elles ont su exprimer la surrection d’un sujet, et a travers lui de tout sujet.
Par conséquent la poésie, au moment ou elle tend a s’identifier au lyrisme
personnel, c’est-a-dire au début du dix-neuvieme siccle, n’est plus un
métier. « La poésie n’était pas mon métier », écrit Lamartine dans la
préface des Méditations, en 1849. « Ce n’était pas un art». Il va jusqu’a
affirmer : « Je n’étais pas pocte ». Qu’est-ce que cette poétique qui trouve

! Jean Delabroy, « La poésie a 'abandon », Un Ange passe. Lamartine et le feminin, sous la
direction de Jean-Pierre Reynaud, Klincksieck, 1997, p. 30.



a se dire d’abord par la négative ? Une poésie déprise de la fechne, de ses
assignations esthétiques et sociales traditionnelles, qu’elles soient
métriques ou idéologiques : une poésie qui soit la vie méme, dans son
surgissement et son risque, qui soit un « gémissement» ou un « cri»
viscéral avant méme d’étre une parole, a savoir avant d’entrer dans
Pordre et les circulations policés du /ges. Ce faisant, moins on est pocte,
plus on est pocte. Le pocte romantique est celui qui n’hésite pas a sortir de
la poésie ; et par ce choix méme de I'écart, a sortir la poésie d’elle-méme. La
révolution lyrique inaugurée par Lamartine tient avant tout a cela: a la
facon dont il a su requalifier ’'homme, donner de nouvelles cordes
vibrantes a son cceur ; réinventer son corps de sorte qu’il soit tout entier
I'instrument de sa propre musique, traversé par les souffles de la nature,
touché par le contact d’autrui. Ainsi, la vie lyrique sera une facon de ne
pas séparer la poésie et la vie.

La poésie ne se replie pas. Elle offre un «viatique pour
I'improbable métier de vivre? », selon la belle formule de Jean-Claude
Pinson. Elle propose un mode, voire un modele d’existence. Pocte a
présent est celui qui se définit dans 'extériorité a tout art, a la maitrise
d’une quelconque technique, qui se soustrait a ’espace hypernormatif du
genre et a ses codes hérités pour affirmer d’abord ce rapport direct a la
vie que veut dire dorénavant la poésie, dans son urgence, dans son
actualité. « Il faut imaginer, écrit Dominique Dupart, que le lyrisme n’est
pas seulement une doctrine poétique, une nouvelle fagon d’écrire de la
poésie », « mais également une tentative pour habiter idéalement I'espace
qui nous entoure, inséparable d’une critique des mceurs du temps
présent, puisque, pour que ce lyrisme la soit possible, il faut tout
simplement changer le monde” ».

On s’explique mieux en effet que pour les poctes romantiques,
cette vie, il faille la changer. Qu’elle ne se limite pas a la peine de ceeur,
aux affects mélancoliques, a la chute des feuilles ni aux grands frissons
climatiques. Car cette vie ne peut étre réduite a un seul domaine. Le
chant est par nature expansif. Il s’étend au monde. Le pocte, dans sa
nature vibratile, est intimement requis par toute souffrance, et sa
réceptivité est posée d’emblée comme une caisse de résonance : tout y
trouve un écho, le vent, les sentiments, la grande souffrance muette du
peuple écrasé par la machine économique. Agir, changer ’homme, la vie
— mais comment ? Rappelons la fagon dont Jean-Claude Pinson définit la
« poéthique ». Dans la proposition forte que fait ce néologisme, un mot
en cache un autre, 'inclut comme sa raison (la poésie comprend I’éthique
et en retour elle est transformée par elle), et ce faisant déplace 'ancienne
poétique sans h, absorbée par des soucis d’ordre rhétoriques et
génériques, vers une poéthique qui ouvre le champ de la poésie au
monde. « La poéthique s’interrogera donc sur la capacité de la poésie a
influer sur la teneur et le cours de I'existence », écrit Jean-Claude Pinson.

C’est pourquoi la poéthique se congoit comme I’ « invention de
formes écrites qui ouvrent sur 'invention de formes de vie (ez‘/oo&)4 ». On

2 Jean-Claude Pinson, Poéthique, une antothéorie, Champ Vallon, 2013, p. 5.

3 Dominique Dupart, « Le rouet est silencienx dans la vallée : amartine, Flaubert, Proudhon
et Marx », Lamartine ou la vie lyrique, sous la direction d’Aurélie Foglia et Laurent
Zimmermann, Textuel, 2018, p. 67.

4 Jean-Claude Pinson, Poéthique, p. 91.



a vu que le geste du poete romantique a changé la définition méme de la
poésie : il congédie la poésie comme forme formelle pour en faire « une
forme de vie », traduite non plus en « langue des dieux », mais dans une
langue que potentiellement tout le monde peut entendre et parler. Cest
le temps ou le poéme sélargit, pour reprendre un titre de Jean-
Christophe Bailly’. Ia « réduction existentielle » implique que la poésie
soit la chose au monde la mieux partagée. Elle est ouverte a tout le
monde, a ce que Jean-Claude Pinson appelle le « poétariat6 », tous les
gens vivant dans le dénuement, et non seulement dans la privation
matérielle, mais aussi dans le drame métaphysique d’étre promis a la
mort. La saillance de I'individu concerne bien évidemment le pocte, mais
aussi quiconque, dans son anonymat de lecteur ou d’écrivant.

Ceci est mon corps, dit Lamartine en substance dans la préface des
Meéditations : ceci est le nouvel instrument que je vous tends ouvertement
par le geste de la poésie, c’est-a-dire «les fibres méme du coeur de
’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de 'ame et de
la nature ». Cet instrument, tous vous l'avez. Il est accessible, gratuit,
universel. Chacun devient capable de poésie. Cette caisse de résonance
intime, élémentaire, elle est en tous, pour tous. Hugo pointe cette
réversibilité, dans la préface des Contemplations : « Insensé qui crois que je
ne suis pas toi ». Ce faisant, il incorpore les personnes grammaticales, en
posant I'identité stricte entre le « je » et le « tu» qui superpose, en méme
temps quiil confond les expériences, ’énonciation et son récepteur.
Le statut de la premicre personne change : paradoxalement, le «je» se
trouve extensible, échangeable et pluriel dans sa singularité méme.
L’indistinction fait loi: le «je» n’est légitime dans sa parole d’outre-
tombe que parce qu’il parle au nom d’un « tu» ; il parle a la place, quel
qu’il soit, de celui qui est tu. Cette potentialité poétique donne le signal
démocratique d’un partage, qui est avant tout un « partage du sensible »,
comme I’a mis en valeur Jacques Ranciere.

Une telle poésie a une valeur « éthopoiétique », comme le souligne
avec force Jean-Claude Pinson, par sa capacité « a former /ethos, le séjour
d’un sujet ». Et cette valeur ne doit pas étre considérée a priori comme
une utopie, voire une marge dangereuse de la réverie collective. En effet,
les liens entre poésie et existence ont été trouvés. Lamartine les a appelés
des « fibres » : c’est ce que sont devenues les anciennes cordes tendues
de la lyre, ces boyaux retentissant sous le toucher. La Révolution
francaise avait préparé cette mutation du sujet en orchestrant le
soulevement de lindividu, revendiquant, avec les droits politiques et
civils, le droit inaliénable de sentir et d’exister, de se sentir exister. C’est
pourquoi les voix des premiers romantiques francais s’orientent vers
ceux qui écoutent, qui pourront recevoir leurs paroles et étre transformés
par eux. Non pas seulement par tel ou tel message politique clair. Ou
accessoirement. Ce qui compte avant tout, c’est qu’ils écrivent une poésie

5 Jean-Christophe Bailly, I ’Elargissement du poéme, Christian Bourgeois éditeur, 2015.
¢ Jean-Claude Pinson, Poéthigue, op. cit., p. 24. « Mais en méme temps que sa désinence
suggere les difficultés subies (précarité, pauvreté), le mot peut faire signe aussi vers des
limites assumées, vers un sens revendiqué de la finitude écologique autant que
métaphysique, s’il est vrai que la poésie, comme a pu le soutenir Sartre, est dans la
littérature le genre le mieux a méme de dire ce « guignon » qui, selon lui, fait le fond de
toute condition humaine (de toute existence « dévalant » inéluctablement vers la mort.)



a vivre. Une poésie qui relie chacun a son récit destinal, et provoque par
la une révolution intérieure, une nouvelle facon de sentir, de voir le
monde et de se lier aux autres. Tout le monde a droit a la poésie signifie :
tout le monde a droit a ses sensations, a son émotion, a son regard de
contemplation, au retentissement de sa joie propre et de sa souffrance,
dans un espace de respiration nouveau qui n’est ni celui d’'une maitrise
des savoirs, ni celui des taches écrasantes, ni de la répétition aliénante.
Telle est lidée obsédante, mantra romantique sans cesse décliné et
repris : a nouveau sujet social et sensible, nouvelle politique d’écriture.

De méme que la poésie devient potentiellement le fait de tous, la
politique redevient, comme dans I’Antiquité, chose publique, mise en
commun. Lamartine ou Hugo ont rendu éloquente lintrication, dans
leurs vies méme, entre poésie et politique. Tout communique. Sans
coupure. Lamartine commémore un idéal antique dans la préface des
Meéditations ou dans son [oyage en Orient : sur le modéle de Cicéron ou de
César, il veut incarner '« homme complet », capable a la fois de pensée et
d’action, au lieu de n’étre, sur le terrain politique, qu’un musicien amputé
de ses mains.

« Orphée est courbé sur le monde » écrit Hugo dans son poc¢me
« Les Mages ». Telle est la fonction du pocte, a ses yeux, autrement dit
encore sa mission orphique, figurée dans cette posture mythique et
comme figée hors du temps : non pas regarder en soi ni au loin ni river
ses yeux au ciel, mais tenir le regard fixé sur le réel, en ce que le réel est
ce qui désormais lui incombe. Voici un événement essentiel : le pocte
romantique est quelqu’un qui doit répondre du monde, et qui en a
conscience. Il manifeste ce soin et ce souci qui le cassent et le plient en
direction du sol. Il penche pour ’humanité, et c’est pourquoi il se voute
sur elle comme un second ciel, en un siécle ou Dieu mourant fait défaut.
Ainsi, quand la poésie n’est plus réductible a la reproduction dun
mode¢le préexistant, n’est plus mimétique d’une somme de discours sur le
monde, elle peut coincider avec son temps. On peut dire du pocte
romantique qu’il tire la poésie vers le contemporain. L’oblige a se tourner
vers son époque. Les vers sillonnent le champ pragmatique. Peuvent-ils
servir de scansion a 'espace public ?

On peut aller plus loin, en disant que Lamartine et Hugo, chacun a
sa maniére, parce qu’ils ont été des écrivains-hommes d’Etat, sans qu’on
puisse démeéler 'une de l'autre ces deux fonctions, ont été politiquement
convertis par leur poésie. Rendant peu a peu cohérents leurs paroles et
leurs actes, les accordant pour ainsi dire, et passant d’un monarchisme de
droite a la gauche humanitaire. Ajoutons qu’a la différence des stratégies
de politique oblique développées par certains poctes, qui feront dans
leurs poémes de la politique sans en parler (Paul Verlaine, et bien
d’autres encore), les mages du premier romantisme optent résolument
pour laction directe: ils font de linterventionnisme d’auteur a la
Chambre des Députés. Quand ils prennent la parole, c’est pour dénoncer
haut et fort I'esclavage (Lamartine) ou les misc¢res (Hugo). La poésie
devient ce rythme qui plaide pour le progres.

Donc le pocte romantique monte a la tribune et revendique son
bilinguisme, de sorte que l'instrumentation lyrique du corps humain va
jouer contre la réification et linstrumentalisation politique du corps
populaire. I’homme n’est pas seul. Et pour reprendre une formule de



Michel Deguy, la poésie n’est pas seule. De ces deux absences
d’isolement on peut faire un état lyrique, et ’écrire aussi, comme une
sorte de fantdbme romantique, avec une majuscule, un Etat lyrique.
Contre lisolationnisme de la poésie, les poctes romantiques affirment
haut et fort leur désir de ne plus faire monde a part ; de ne plus faire
langue a part. Ils rejoignent la réalité. Lamartine, qui sera chef du
gouvernement provisoire lors de la révolution de février 1848, entre en
politique armé de la lyre. S’il joue de la poésie de chambre, comme on
parle de musique de chambre, en inventant la formule de son toucher,
peut-il faire entendre une poésie de la Chambre des Députés ?

La lyricisation démocratique du politique est-elle possible ? Utopie,
réve dangereux, m’arrétera-t-on. On a vu les risques et les retombées de
la grande «illusion lyrique » de février 1849, entre autres. L'immense
espoir lyrique de changer la vie a pu dériver dans le sang, et changer les
idées en flux de rhétorique un peu creuse, facile a ironiser par les
sceptiques et les opposants. Dominique Dupart a montré a quel point les
théoriciens de la gauche révolutionnaire et du communisme détestaient
Lamartine, dénigré par Proudhon, discrédité par Engels et Marx, malgré
quelques points de convergence. Il n’empéche. Le lyrisme démocratique
a su rendre fortes et crédibles un certain nombre de valeurs issues de la
Révolution frangaise, avec leur exces potentiel et leur effilochement dans
la folie : égalité, liberté, fraternité. Les grands mots devenant tantot des
héros, tantot des assassins. Comment le poé¢me dun seul peut-il
représenter (au  sens large mais aussi au sens légal, politique) la
communauté des cceurs sensibles ?

Parler de poéthique dans le cas du premier romantisme, c’est se
situer au neeud d’une contradiction apparente qu’il nous faut ici exposer.
En effet, le lyrisme personnel qui s’'invente a cette époque a rapidement
¢té assimilé a une égologie aussi bruyante que larmoyante. «Je
m’exprimais moi-méme pour moi-méme » écrit Lamartine en 1849,
quand il fait retour sur ses Méditations. Ce faisant, il semble donner la
formule du solipsisme dans quoi risque de s’enfermer la poésie, sans
langue communicable et sans destinataire. Les relectures sont séveres et
polémiques. Leconte de Lisle, par exemple, dans ses Poémes antiques, en
1852, déclare la guerre au moi romantique et a ses représentants, en
appelant a en finir avec «lautolatrie d’emprunt» de ces pictres
comédiens. Selon lui, ces « moralistes sans principes communs » ont
manqué a leur «apostolat»: ils forment une «race inconsistante et
fanfaronne » qui se complait « dans une radicale ignorance de ’homme et
du monde ». Une telle poétique, émanant d’histrions complaisants et
narcissiques, coupés de leurs semblables, ne peut se revendiquer a ses
yeux d’aucune dimension éthique. Comment donc déployer une
poéthique a partir de ce qui risquerait fort d’isoler le sujet dans une
expérience restreinte a soi ?

Lamartine a répondu a ce reproche, qu’on lui adressait depuis
longtemps et qu’il s’adressait a lui-méme, dans un texte important, qui
donne lieu a une véritable palinodie. Chant inverse du pocte lyrique,
devant la maladie de celui qu’il appelle « Frere », dans un poeme des
Recueillements poétiques de 1839, intitulé « A M. Félix Guillemardet, sur sa
maladie ». Le mal terrible dont souffre ce frére, dénommé Felix non sans
ironie du sort, ajoute la paralysie a Paphasie, lui qui se trouve condamné



« A penser sans parler, a sentir sans organe,/ A subir des vivants les mille
impressions / Sans pouvoir t'y méler du regard ou du geste ». Un tel
sujet exacerbe la problématique de la vie lyrique. Voila un corps passif,
comme damné par la maladie, privé de toute expressivité, de toute
mobilité. Il ne peut ni bouger ni patler : a travers lui transparait un corps
social sans aucune liberté d’action ni de représentativité politique. Or le
pocte lui adresse sa parole. Il commence par se repentir d’une époque du
lyrisme personnel qu’il identifie a un « égoisme » : « Je resserrais en moi
P'univers amoindti / Dans ’égoisme étroit d’une fausse pensée ». Il s’y
dépeint, a ses débuts, uniquement préoccupé du « propre », dans une
relecture intraitable des Meéditations poétiques, comme si cet age du moi
devait absolument étre derriere lui, ne correspondant plus en rien a
I'engagement effectif et total du sujet lyrique dans la vie politique :

Frere, le temps n’est plus ou j’écoutais mon ame
Se plaindre et soupirer comme une faible femme
Qui de sa propre voix soi-méme s’attendrit

Le temps n’est plus. Le pocte est sorti de cette parole pour soi
seul. « Erreur d’un insecte », dit-il. Apreés la phase d’autocritique (« O
honte ! O repentir ! »), le sujet lyrique sort de lui-méme. Vivre, c’est se
détacher de soi. Dépasser ce moment ou, comme il dit, « ma personnalité
remplissait la nature ». Il refuse désormais que cette « neuve énergie »
qu’il sentait alors dans le deuil lui « cache les maux d’autrui ».

Puis mon cceur, insensible a ses propres miseres,
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes freres ;

Ce qui envahit alors le poeme, ce sont les références a la fable
christique. Le sujet lyrique vit sa passion. C’est-a-dire qu’il se situe en ce
point précis ou le moi, se dilatant a tous, « a gémi toutes les douleurs »,
quand sa «tristesse» a pu «contenit seule assez d’agonie / Pour
exprimer ’humanité | » Le Christ est par excellence un pocte lyrique ;
son exemple sert de propédeutique. Il initie le sujet lamartinien a sa
propre vocation, qui consiste, on I'a entendu, a « exprimer ’humanité ».
L’exemple divin est un guide ; il transcende la personne en linitiant a
I'impersonnalité d’une vie pour tous. Car ce que le pocte retient surtout
du Christ, ce n’est pas la dimension surhumaine ni 'impunité divine que
donne 'immortalité. Au contraire, la vie lyrique passe par la mort. Elle
est épreuve de la mortalité ; elle en est invention en littérature. Elle
prend acte de la fragilité éphémere de la vie, de ses brisures, de ses failles,
de ses impuissances. Et le Christ méme n’a pu en étre exempt : il a da
passer par la mort, seule épreuve qui permet de communier vraiment
avec la souffrance multiple, immense, sans nom, de tous les corps
torturés par eux-méemes.

Le dire lyrique n’accede a la voix de tous qu’en s’ouvrant a ce
silence tragique des homme sans voix, livrés a la mort. Il n’est méme pas
question, dans ce poeme des Recuerllements, de bien-étre ni de vivre mieux,
d’améliorer les conditions d’existence par le confort ou la liberté. Le
scénario est plus radical encore : il s’agit d’interroger I’étre-au-monde de
quelqu’un qui est privé de tout, non pas matériellement, mais par son



corps méme. Qui n’a pas d’existence. Cet état de nudité radicale
désencombre le vrai lieu du drame social et politique : il dit la parole qu’il
faut, dans I'urgence, faire retentir au nom de tous ceux qui n’ont pas de
voix, ni voix lyriques, ni voix d’électeurs, mais qui sont renvoyés a un
néant d’étre sans accéder a la moindre capacité de vie terrestre. Ce Christ
lyrique se politise. Il 1égitime I'entrée du pocte dans « I'aréne humaine »,
ses combats, son militantisme et ses discours de lutte a la Chambre des
Députés. Le «je» égocentré du lyrisme personnel s’ouvre a la misere
existentielle d’autrui par la compassion : le patir-avec, qui élargit ce «je »
a une parole engagée, transitive, vibrante du sort mortel d’autrui.

En ce sens, le pocete lyrique est un sauveur moderne. Il a le don de
se faire christ: il a développé un sens aigu du sacrifice. L’individu n’est
personne, s’il n’est pas porté a la puissance de l'universel. Il émet non
plus une poésie centrée sur soi, sur sa seule souffrance, son cceur seul.
Mais une poésie qui enregistre le cri de tous, qui prenne sur soi, a la place
de tous les muets de I’'Histoire, la grande pathologie collective. Une telle
poésie non-personnelle, en ce sens, est faite par tous. Le «je»
revendique un mode d’étre commun qui n’est pas d’abord celui de la
coexistence sensible, mais qui commence par poser la préexistence
ontologique du « tu», du « frere ». Ce geste réinvente I’énonciation en
premicre personne comme voix détachée du moi anecdotique,
désincarcérée de ses propres affects. Le pocte lyrique converti et
recrucifié par la souffrance d’autrui s’en fait le porte-parole.

Il faut donc rappeler que cette poéthique du premier romantisme
en apparence autocentrée prend pour sujet un «je» fortement
individualisé, mais aussi poreux et substituable a volonté, ce qui le
maintient dans Pouverture et le souci de ses « freres ». Quand on se
penche sur le cas du lyrisme personnel, en effet, on s’apercoit vite qu’il
¢chappe a la caricature a laquelle il est trop souvent réduit par une lecture
téléologique. Ce sujet saillant qui parle, cet hyper-sujet qui s’affirme en
son nom propre, est dans le méme temps un infra-sujet effacé et évidé,
ici devant I’évidence de la souffrance d’autrui. « Oh! quand je pense a
toi, moi-méme je m’oublie ! » s’écrie le sujet lyrique lamartinien dans « A
M. Felix Guillemardet ». Mettant en valeur au centre du vers ce chiasme
qui assure ’échange entre le «toi» et le «moi-méme » Infiniment
réceptif, le moi lyrique se dilate et se transfuse dans lautre par un
processus d’empathie — rappelons que le pacte lyrique articule, comme I'a
souligné Antonio Rodriguez, « une mise en forme affective du patir
humain ». Dans cette rencontre et cette coincidence des patir le moi
s’oublie et /bere sa place, se désignant potentiellement comme la bouche
de tous : autrement dit, 'expression libre des affects et des souffrances
qui parle par le poéme. C’est cette forme apersonnelle de I'affectivité’ qui
nous intéresse ici, avec toutes les résonances sensibles mais aussi
idéologiques et politiques qui se trouvent impliquées dans ce processus
de substitution a volonté. La personne lyrique n’est personne : la « vraie
vie» lyrique engage une formidable disponibilité des personnes
grammaticales — une vacance énonciative.

Hugo approfondit cette mission de se faire « mage » a travers la
question cruciale de la subjectivation. Qu’est-ce qu’étre un mage au

7 On poutra consulter a ce sujet Eloge de Ihypersensible d’Fvelyne Grossman (Minuit, 2017).



moment du Romantisme ? Avoir des pouvoirs surnaturels » Non. Ses
pouvoirs, le mage les tient de sa voyance et de sa véridiction. De sa
capacité 4 vivre pour tous, et a le dire a la place de tous®. Or les poctes,
comme Orphée, ne sont pas seulement de doux chanteurs charmant
jusqu’aux bétes. Ils sont, insiste Hugo, « producteurs de civilisation ».
Significativement Lamartine, a partir de 1852, a lancé son journal sous ce
titre, Le Civilisatenr. 11 8y est intéressé au « génie », au « grand homme », a
savoir celui qui a vu grand, et trouvé la formule d’'une avancée : Homere,
Gutenberg, Colomb, chacun dans sa sphere, furent des poctes du réel,
des révélateurs d’humanité. Les génies sont utiles. Ils trouvent comment
exercer un impact sur le réel pour changer la vie.

Il était question tout a ’heure des circulations entre pronoms
personnels. Georges Gusdorf o , dans lintroduction de L’Hommme
romantique, dessine ce qu’il appelle une «nouvelle grammaire de la
société » : « L’age romantique, au point de vue psychologique, moral,
esthétique et religieux, est le temps de la premiére personne, le temps du
Je, qui peut étre couplé avec le 7, et qui, associé a d’autres je, peut
constituer un nous, dont la revendication donne a I'espace social et
politique des colorations nouvelles ». Comment se construit ce « nous »
romantique ? Les poemes réfléchissent implicitement sur cette premiere
personne du pluriel, « nous », qui n’est pas une personne, comme le fait
remarquer Jean-Christophe Bailly, mais bien une jonction instable entre
«je» et «tuy, dans la « nostration'’ » des communautés qui ponctuent
I’Histoire. Ce passage du singulier a la pluralité, comment le pocte lyrique
y parvient-il ? Quelle vie partageable offre-t-ila la communauté des
lecteurs, et par-dela, a la communauté sociale et politique ?

Hugo se livre a une petite anthropologie de la création artistique
dans un texte qui se penche sur le role du « génie ». Les échos avec son
ceuvre poétique sont nombreux, en particulier avec le poeme des
« Mages » : « Comme ils regardent, ces Messies ! » Paul Bénichou, dans
Les Mages romanfz'qm;“, c’était en 1988, a mis en lumiére de facon décisive
la vocation messianique de ces nouveaux prophetes, soucieux d’exercer
un véritable magistere spirituel. Par I'intensité de leur existence, par leur
don pour sonder 'ombre, « IlIs sont. Savent-ils ce qu’ils sont ? » Grace a
eux, « le muet renonce a se taire », et « une sorte de Dieu fluide / coule
aux veines du genre humain». Le pocte parle d’eux a la troisieme
personne du pluriel, les laissant dans une forme de distance sacrée. Le
«nous », au contraire, c’est celui des simples vivants, les plus démunis :
« Nous vivons, debout a 'entrée / De la mortt, gouffre illimité ». Ceux-la,
nous donc, attendons la lumiere et la vie venue des mages, ce sang
«d’une sorte de Dieu» qu’ils nous transfusent. Hugo décrit ainsi les
« génies » dans ses Proses philosophigues : «ils ont un moi incorruptible,
parce quil est impersonnel. Leur moi, désintéressé d’eux-mémes,

8 Guernesey, la mer aride a perte de vue, le désert d’hommes, la vie qui se retire vers le
papier. Entre autres, Les Misérables, tout un peuple des bas-fonds a faire exister en
littérature ; La Légende des siécles, Pautre face épique de cet hérofsme d’étre un homme 2
travers le temps, et de remonter pas a pas vers Dieu, malgré avalement de la maticre et le
mal qui fait un enfer sur terre.

9 Georges Gusdorf, L’"Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 17.

10 Jean-Christophe Bailly, « Nous ne nous entoure pas », revue VVacarme n°69, 21 octobre
2014.

1 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Bibliotheque des idées, Paris, Gallimard, 1988.



indicateur perpétuel de sacrifice et de dévouement, les déborde et se
répand autour d’eux. L.e moi des grandes ames tend toujours a se faire
collectif. » Et un peu plus loin, il déjoue la logique traditionnelle des
pronoms personnels en affirmant : « IIs sont autrui. Autrui, c’est la leur
moi. Vivre en soi seul est une maladie. I’ame est astre, et doit rayonner. »

Il n’est plus méme question d’altruisme ni de porosité. C’est au-
dela. Dans cette formule (« Ils sont autrui »), qui décline a sa facon forte
le motif célébre du « je est un autre », le sujet se démet de son identité au
profit d’'une altération radicale qui aboutit a 'oxymore. Ce qui définit les
génies, cest d’étre les autres. Leur vie n’existe que dans son
extériorisation constante. Le «génie» porte l'aspiration a une vie
collective et propose la construction d’un nouvel efhos qui brouille les
limites du «je» et du « tu», et invalide la distinction entre singulier et
pluriel.

Ainsi, les génies sont dans la mesure ou ils n’ont pas de moi: la
seule facon qu’ils ont de se saisir d’eux-mémes, c’est par le détour de
Pautre. Mais dans ce mouvement d’identification, ils abandonnent leur
étre-pour-eux-mémes, qui correspond au mouvement instinctif et naturel
d’une conscience élémentaire. Les génies dépassent la pathologie de I’étre
pour-soi, qui serait aliénante pour ces géants. S’ils expérimentent
Pexistence, c’est uniquement par projection : par ce mouvement qui les
porte au-dehors d’eux-mémes vers ceux-qui-n’ont-pas-de-vie, qui
échouent a devenir un moi, et qui sous-vivent, pris dans la masse, portés
et déchirés par les intéréts des besoins et des pulsions. Car les autres sont
d’abord, ils sont avant et ils sont a la place du moi.

Hugo ajoute a ce portrait des génies : « IlIs souffrent la souffrance
extérieure, nous l'avons dit; ils saignent tout le sang qui coule ; ils
pleurent les pleurs de tous les yeux ». Ces génies connaissent une forme
étrange d’excorporation : dans un transfert d’affects, ils souffrent a
Pextérieur d’eux-mémes, pleurent les larmes des autres et meurent de
leurs morts. Tel est le paradoxe du génie hugolien : le plus intime et le
moins partageable de ce qui arrive aux autres, ils le portent et le vivent en
personne. Le processus de désegotisation va de pair avec l'affirmation
d’une parole et d’une action : se perdre en devient la condition. Ces étres
a 'abandon que sont les génies ne peuvent donc étre assimilés a des
hommes passifs et asthéniques, souffrant d’un déficit d’identité. Ce qui
leur arrive est tout différent. Ils se dépassent eux-mémes et dilatent les
capacités du moi jusqu’aux limites du possible : celles qui les portent a
étre-autre. Ils expérimentent une transitivité superlative, qui les tourne
vers autrui. « Penser est une générosité ». Tel est leur don: talent et
donation.

Loin de I'image rétractile qu'a pu donner le philosophe cartésien
enfermé dans son poéle, la pensée est donc par définition expansive. On
aura trop glosé sur I'égoisme du pocte lyrique, on lui aura taillé sans autre
forme de proces la réputation d’étre complaisant et narcissique. Le « je »
du pocte personnel est au contraire, quand il s’abandonne, un sujet
pulvérisé. Il ne s’appartient plus. Le passage par la premicere personne
n’est quune étape dans le processus d’effacement et de dilatation qui
met a mal la catégorie étroite de 'ego. Cet hypersujet qu’est pour Hugo le
« génie » manifeste des capacités d’empathie telles qu’il ressuscite,
comme le sujet lamartinien apres son mea culpa, 1a figure du Christ, pour



faire du pocte I’étre le plus exposé, voire une sorte de martyre moderne
de ’humanité. La rédemption catholique par la souffrance donne la note.
Mais ce n’est pas tout. C’est toute la conception du sujet qui s’articule
autour de cette image encore religieuse, qui garde de cette transposition
une aura laique. Poete est celui qui fait la somme de toutes les
singularités souffrantes et en porte, par procuration, la plainte et espoir.
Il compte au nom des fils de la finitude. Cest a ce titre qu’il parle. Et
qu’il est sacrifié.

Pour conclure, disons que les poctes du premier romantisme, dans
la mesure ou ils ont su recharger le lyrisme avec de la pensée et de
Iempathie, ont réinventé la poésie lyrique comme forme de vie et
orientation vers la vie. La vie active, la vie élargie, dans la dilution des
catégories grammaticales de personne. Je, c’est il. C’est tu, c’est tous. Le
singulier devient pluriel. Le moi du lyrisme personnel, passant pour un
triste individu, fermé sur lui-méme, devient un sujet impersonnel et
universel. L’expressivité souffrante du moi lyrique dit 'extension de la
parole sensible et réceptive au « nous » d’une communauté a la recherche
d’elle-méme. La politique est peut-étre, au fondement, une question
d’empathie (Rousseau ne disait pas autre chose quand il faisait de la pitié
le premier « sentiment naturel », qui instaure le lien social, les lois, les
meeurs, la Vertulz). La circulation des idées s’appuie sur le partage des
affects dans une communauté sensible ou nul ne peut ignorer ni écraser
son prochain, puisque précisément les identités se substituent les unes
aux autres dans 'ouverture. Le mal qu’on fait a 'un, on le fait a tous.
Dans la méme logique, écrire un poeme, c’est I’écrire par tous et pour
tous. Ces jonctions, ces nouages retravaillent la langue et les
configurations politiques a travers elle.

Aurélie Foglia
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle

12 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur ['origine de Iinégalité parmi les hommes.
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