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Tristan Corbiére, enterrement de vie de poéte

La poésie romantique est faite par quelqu'un ; elle est le fait de quelqu'un, et
elle le dit. Elle en est l'attestation indéfiniment réitéree, et finit par s'identifier a
I'expressivité méme d'un sujet. Comme I'écrit Guido Mazzoni dans son essai Sur
la poesie moderne, en s‘affranchissant des conventions antérieures qui
cantonnaient la poésie a l'artifice, « I'époque romantique verrait donc naitre un
genre littéraire de « l'individualisme sans reserve », composé d'ceuvres qui
donnent voix au « je » de leur auteur’ ». Quel que soit I'objet du poéme, la poésie
ne dit plus autre chose : elle répete qu'il n'y a poeme que parce que quelgu'un s'y
rend présent, et sait revivre dans I'élément verbal en le vocalisant. Le pacte
lyrique programmé par le premier romantisme > semble bien sceller un
authentique pacte autobiographique, tout poéme apportant, quelle que soit la
matiére qu'il thématise, une sorte de preuve existentielle.

Poesie veut dire : signe de vie. « La poésie est : vivre » écrit Corbiére dans
«Un jeune qui s'en va®». Cette définition résumée & un verbe & I’infinitif,
comme un nouveau mode d’emploi ontologique du vers, reprend le mantra
poétique de son siécle, ce métier de vivre qu’est devenue la poésie. Mais chez
Corbiere, le cri du cceur de la sincérité n’est pas exclusif de sa mise a distance
grincante par 1’ironie : ces deux aspects contradictoires doivent s’entendre
simultanément. De plus, le contexte est celui, macabre, d’une hécatombe de
poétes, ce qui ne manque pas d’affecter cette vraie vie de la poésie d’un
coefficient de précarité et de dérision. La poésie elle-méme sait désormais
qu’elle est mortelle.

En effet, nous sommes en 1873, et dans Les Amours jaunes, Corbiere rejoue
la donne de facon beaucoup plus ambivalente, dénoncant les leurres et
démontant les mensonges de la grande mécanique égologique du lyrisme
personnel. Par ses choix énonciatifs, il déplace la poésie dans la dimension
herméneutique de 1’indécidable, qui garantit 1’épaisseur polysémique du poeéme
sans la dissiper. Déja, I’indéfini affiché par le titre, « Un jeune qui s’en va »,
masque I’identité qu’il désigne et met a distance ce « jeune » dont on ne sait
qu’une chose, c’est qu’il subit ’injustice la plus criante, puisqu’elle est contre-
nature : n’avoir pas encore vécu, pas assez, et déja devoir quitter la vie, se quitter
soi-méme, en méme temps que s’en vont les générations de ses grands ainés
célebres. Ce congédiement le fait verser dans une impersonnalité anthume, alors
méme qu’il s’expérimente dans 1’adhésion viscérale a soi.

! Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne, op. cit., p. 84.

2 Définissant I'objet d'étude qu'il se propose d'analyser, a savoir le lyrique en tant que « structuration typique du
discours », Antonio Rodriguez souléve I'une des difficultés majeures que ce projet rencontre : il s'agit de la tendance
massive « a réduire cette notion a un horizon caricatural rattaché au romantisme ». Car «la conception habituelle
suspecte ce type discursif d'un miévre sentimentalisme, d'une expression trop personnelle de 1'auteur, d'un exces
emphatique, d'un usage simpliste de la dynamique métaphorique et rhythmique ». C'est pourquoi, afin de mieux
distinguer sa propre démarche de la tradition romantique, il choisit de parler du lyrique plutdt que de reprendre le
terme, trop connoté, de lyrisme (Le Pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga,
2003, p. 7).

3 Tristan Corbiére, « Un jeune qui s'en va », Les Amours jaunes, Préface d'Henri Thomas, édition établie par Jean-Louis
Lalanne, Poésie/ Gallimard, Paris, Gallimard, 1973, p. 55.



Le « mort parmi les morts » anticipe alors I’épreuve de « la mort mortelle® »,
selon I’expression de Laforgue : le poéte n’est qu’un corps-matiére, mort avant
la mort, coupé de Dieu et de toute espérance eschatologique. Quelqu'un chante,
et il est mort, ou il est en train d'en mourir. Le poéte chante « juste faux®» & en
mourir. Entré dans la période postromantique, qui est une saison froide, il pousse
un chant machinal et gringant, qui renvoie a la mort du moi et a la fin de la
comédie autobiographique donnée en amont depuis plusieurs décennies.

Ainsi, Les Amours jaunes de Tristan Corbiére mettent a bas le lyrisme
antérieur. Ils le descendent, littéralement, en le tirant sans douceur vers la terre,
sous la terre, tout en lui tirant dessus a bout portant. « Le Crapaud® », sonnet
inversé (sur le plan formel, déja), démonte et inverse les codes de la poeésie
subjective en hystérisant son rapport au romantisme, qu'il fait sonner sur un
mode parodique”. Le crapaud donne & voir et & entendre un double grotesque du
poete, auquel il s'identifie explicitement a la fin, dans un salut d’histrion —
« Bonsoir — ce crapaud-1a, c'est moi ». Le lecteur peut suivre le processus, qui
reproduit en acte et résume, dans I’espace accéléré du poeme, une lente
métamorphose historique : le rossignol s'est changé en crapaud, « poéte tondu,
sans aile », « rossignol de la boue ». Ce rebut de la création rampe et se cache.
L'albatros baudelairien, « dépose sur les planches », gardaient encore l'envergure
de son génie, méme quand il était torturé par le réel. En revanche, la tératologie
de Corbiére ne cherche aucune compensation a destin du terre-a-terre, voix
¢touffée d’étre enterrée vive : « Tout vif / Enterré, 1a ». On notera aussi, au
passage, I’ironisation d’Orphée, de son mythe incantatoire, et de sa remontée des
Enfers. Celui qui charmait dieux et animaux se retrouve ici crapaud. Son « chant
intérieur », intermittent, n'est qu'une note monotone et mortuaire : « Il s'en va,
froid, sous la pierre ». De quoi serait-il encore la confidence ? C'est plutdt un
non-chant qui sort de « sous la pierre », et sert d'épitaphe au lyrisme romantique.

Justement. Dans « Un jeune qui s'en va’ », Corbiére évoque les innombrables
« poétes mourants® » qui mirent & la mode durant environ six décennies cette
posture pathétique, lancée au début du siécle” et vite galvaudée, tout en
s'inscrivant lui-méme dans le cortége. « J'en ai lus mourir !... » La substitution
des participes passés « vu » par « lu » épingle la comédie de la mort qui se joue
sur la scene littéraire pour authentifier la parole et I’expérience poétiques. Le
romantisme 1’a voulu : cette poétique du dernier souffle, cette stratégie de
I’expiration, vraie ou fictive, trouvait dans ce scénario la force élégiaque des
ultima verba. La poésie aurait-elle une vocation agonique ? Serait-elle la plus
crédible et la plus dense quand elle se heurte a la mort ?

Corbiére se coule dans le modéle. D’autant que son grand corps malade s’y
préte. Il se trouve que la facilité du truc rhétorique trouve un retentissement
poignant dans son propre vécu, qui renouvelle le topos en I’alimentant avec de la
corporéité fraiche. Corbiére glose. Il ironise. Sa souffrance la plus aigué semble
provenir de cela, du fait qu’une cohorte d'agonisants ne cesse de hanter la
littérature, et de le hanter lui-méme au point de le priver d'existence, pire méme,

! Jules Laforgue, « Préludes autobiographiques », Les Complaintes, p. 40.

2 « Testament », p. 30.

3 Tristan Corbiére, « Le Crapaud », Les Amours jaunes, op. cit., p. 58.

* Cf. Jean-Marie Gleize, « le lyrisme 2 la question : Tristan Corbiére », Poésie et Poésie et figuration, op. cit., p. 104-125.

® Tristan Corbiére, « Un jeune qui s'en va », Les Amours jaunes, p. 51-55.

® José-Luis Diaz, « L'Aigle et le Cygne : au temps des poétes mourants », RHLF, 1992, n°5.

"1l reprend notamment des vers des « Feuilles mortes » de Charles-Hubert Millevoye («La Chute des feuilles »,
Elégies, 1811) : « Triste, et mourant a son aurore,/ Un jeune malade, a pas lents »....



de le priver de sa propre mort, de I’expression de sa propre mort. En effet, nul
n’a le privilége d’une agonie qui ne soit qu’a soi. Le « métier de mourir » ne
revient-il pas, pour un poete, a « se rimer finir » ? Suit le défilé des grands noms
qui renvoient tous a des figures de I'exténuation, et forment une petite nécrologie
de la poésie romantique.

Dans son lit d'hépital, donc, blanc comme un livre, enseveli vivant dans son
« corps-biére », suivant le mot-valise, ou plutdt le mot-cercueil que Jean-Marie
Gleize entend dans son nom, le « jeune qui s'en va » invoque la muse malade, la
muse poitrinaire des morts récents ou des contemporains moribonds, des nuées
d'éthérés, d'angéliques et de planants dont I'existence aussi bien que la fin restent
incertaines — « Puis un tas d’amants de la lune, / Guére plus morts qu’ils n’ont
Vveécu » . pour ces maudits sentimentaux, c'est l'anonymat de «la fosse
commune ». Qu’ils communient dans la décomposition, ces extatiques de la
fusion collective qui ont mélé leurs poussiéres dans la mort, aprés avoir vécu
dans le non-lieu du lieu-commun.

Et ce jeune dolent, ou s’en va-t-il ? Nulle part. Le verbe de mouvement, dans
ce titre, « Un jeune qui s’en va », peut certes étre tenu pour un synonyme
euphémisé de mourir. Mais il suggéere aussi la mise a distance d'une ancienne
pratique de la poésie, qui prendrait la violence irrévocable d'un acte de décés.
S'en aller du lyrisme personnel, ce serait vivre. Ce serait savoir enfin remettre en
mouvement la poésie et lui donner une nouvelle énergie. Ce serait s’en aller de
la poésie, de toute définition antérieure, précongue, de la poésie. La poésie elle-
méme s’en va : elle ne fait plus corps, elle se détache des corps et de son petit
panthéon de noms.

Le diagnostic est simple : le « jeune qui s'en va » est atteint non seulement de
phtisie, mais de lyrisme personnel : c'est sa maladie originelle. Le poete,
condamné a la condition humaine de la poésie, n'a pas d'autre métier que mourir.
Voila de quoi il souffre, de quoi il sent qu'il creve. Comme I'écrit Jean-Marie
Gleize, «non seulement cette poésie, cette histoire de la poésie est,
explicitement, la matiére méme du livre de Corbiere (c'est ainsi qu'il la met en
boite ou en biére), mais encore il la travaille concrétement : pastiche, parodie et
variation & l'infini sur linstrument, jusqu'aux limites (fausses notes) ' ».
Antiromantique, le recueil des Amours jaunes est dans le méme temps
hyperromantique, au sens ou il reste dans la dépendance maladive des modeles
et des voix hanteuses des grands précédents. Il reléeve a la fois d'une modalité
clairement anti-lyrique et d'un lyrisme hyperbolique, exacerbé par la parodie.
Corbiére écrit I'histoire personnelle de la poésie ; elle se revit a travers lui. Il la
résume, la couve et la recrache. Elle le nourrit et I’empoisonne.

Cette petite chronique nécrologique dit, en matiere de bilan, les maladies de
la poésie. L’immortalité est une vieille lune. Des poétiques se meurent, en
particulier la plus poitrinaire, celle du cceur. Corbiére lui-méme, qui semble
traduire ce drame et ce destin esthétique sur le plan physique, ne s'est jamais tout
a fait remis « des embétements bleuatres du lyrisme poitrinaire? », selon la
formule sarcastique de Flaubert contre «I'école du cceur ». C’est pourquoi le
poete des Amours jaunes stigmatise Lamartine, modele encombrant, coupable a
ses yeux de bien des crimes littéraires.

! Jean-Marie Gleize, « Tristan Corbiere », « Le Lyrisme a la question », Poésie et Figuration, op. cit., p. 107.
2 Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet, 6 avril 1853, Correspondance, t. I1, édition établie, présentée et annotée par
Jean Bruneau, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1980, p. 299.



Lamartine : - en perdant la vie
De sa fille, en strophes pas mal...

Doux bedeau, pleureuse en lévite,
Harmonieux tronc des moissonnés
Inventeur de la larme écrite
Lacrymatoire d’abonnés’ |

Disons d’abord que le poete romantique est une espece en voie d'extinction.
Depuis son lit d'hopital, le jeune moribond, figure en sursis du lyrisme phtisique
qu'il tourne en dérision, met en scene une agonie littéraire (personnelle,
collective) aussi sincére que parodique. C'est I'nécatombe. Il donne des nouvelles
des grands poetes de son temps, tous en triste état, qu'ils aient été admis a
I'’Académie ou a I'népital, et de leurs tragédies domestiques dlment rendues
publiques.

Et c'est ce que dénonce ici Corbiére, cette intoxication du poétique par le
biographique, cette publicité obscéne donnée aux pires blessures, sous la
désinvolture apparente des deux premiers vers qu'il consacre a Lamartine. La
syntaxe fait croire que ce dernier est mort, mais non, ce n'est pas lui — il n'en est
rien, ce faux défunt écrit encore avec ses larmes. Corbiére ne le plaindra pas,
bien au contraire. Le lecteur est détrompé par le vers suivant, et la phrase prend
un tout autre sens. En effet, le complément de nom rejeté plus bas par
I'enjambement fait de cette mort le deuil « De sa fille », Julia®. On peut donc
perdre la vie de quelqu’un d’autre. Tout en accaparant la peine, en s’arrogeant le
monopole du chagrin pour en faire parade.

Corbiere prend a parti ce pére en poésie. Car Lamartine est accuse
d’esthétiser cette perte: le chagrin peut-il donc étre inspirant ? Peut-on
seulement exprimer la souffrance «en strophes pas mal », pour la livrer a la
gourmandise perverse des lecteurs ? Cette matiére entierement noire de la mort
peut-elle étre coulée dans les conventions d'un chant rythmé pour ajouter encore
des confidences au corpus ? L’amphibologie porte en particulier ici sur cet
aspect « pas mal » des vers, lesquels invalident le mal qu’ils sont chargés de
dire, par le seul fait justement qu’ils le disent : sur la page, le poete reprend la
formule suspecte d’une vieille alchimie de la douleur, et elle fait bon effet sur le
lecteur, vraiment elle ne fait « pas mal ». Or pour Corbiére, on n'apprivoise pas
ces choses en vers, alors méme qu'elles décomposent tout langage. On ne
fabrique pas du pathétique a partir de la vraie mort. La musique sied mal au
malheur. Le chagrin n'est pas chantable® : il ne saurait se traduire en bonheurs
d'expression sans commettre une sorte d‘attentat éthique.

C'est pourquoi « Un jeune qui s'en va » se fait fort de dénoncer la faute de
I'épanchement, et cette impudeur d'un deuil pris publiquement comme objet de
poesie. Et Corbiére d'attaquer, en méme temps que le deballage de la douleur,
I'expression lisse et réguliére, de disloquer ce grand niais d'alexandrin pour
couper court : il en fait un octosyllabe saccadé par les tirets et les soupirs ou les

! Tristan Corbiére, « Un jeune qui s’en va », Les Amours jaunes, p. 54.

2 Julia de Lamartine meurt a Beyrouth en décembre 1832, durant le voyage en Orient.

% On ne peut pas dire pourtant que Lamartine ait considéré la mort de sa fille comme un beau sujet de poésie, ni qu'il
ait mis son chagrin aux encheres de l'art. Dans Le Voyage en Orient, il en témoigne d'abord par du silence, de I'aphasie,
et son poeme sur les ruines de Balbek (en harmonie avec sa ruine intérieure) s'interrompt par une ligne de points de
suspension, suivie par ce dernier vers : « le reste est trop intime ».



syncopes des points de suspension. Pas de doute, la mort dérange. Elle ne laisse
rien intact, ni le corps ni le poéme, ou la plainte métrée n’est qu’une vaste
mystification qui mérite d’étre dénoncée.

La posture polémique du poéte consiste a en prendre acte, a sa maniere
ironique et sévere, des impostures littéraires. Il s’agit pour Corbiére de prendre
le poete lyrique, exemplairement Lamartine, en flagrant délit de complaisance :
sa technique de lissage lui parait incompatible avec la puissance éruptive de la
mortalité, suivie par sa quasi-aphasie chaotique, qui devrait mimétiquement
attenter au beau vers trop domestiqué. La poésie impersonnelle qu’il pratique
peut donc étre le symptdme criant d’une intolérance au pathos et d’une
indignation devant le trop-personnel. Bref, le poéte fatigue. Il en est malade a
mourir. Son agonie prouve assez qu’il est grand temps d’inventer a la poésie
lyrique un au-dela sans le moi.

De plus, Corbiere décerne a Lamartine un brevet d'inventeur bien particulier.
C'est I'Edition dite des Souscripteurs qu'il prend pour cible, celle de 1849, que
Lamartine lanca en tant que pocte et glosateur de son ceuvre, mais aussi en tant
qu'homme d'Etat écrasé aux élections présidentielles et criblé de dettes. Voila le
titre qui lui revient: «inventeur de la larme écrite », a quoi répond le
« lacrymatoire d'abonnés », cheeur des pleureurs, vibrant a l'unisson. La larme,
quintessence du cceur touché, pure sécrétion du pathos, est donc devenue sa
spécialité, son culte de prédilection, sa petite secte et son fonds de commerce.
Notons qu'lsidore Ducasse décerne a Lamartine un titre assez semblable, dans sa
liste des « femmelettes » de la littérature romantique : le « Cygne de Saint-
Point » apparait en « Cigogne-Larmoyante® » — sa réputation de grand endolori
n'est plus a faire. Et Verlaine ne fait qu'abonder dans ce sens, quand il évoque
pour les rejeter, les « jérémiades lamartiniennes? ». Réputation tenace de I'école
larmoyante. Francis Ponge n'est pas en reste, quand il donne un siécle plus tard
la recette, a vrai dire si simple, du poeme lyrique : «"je pleure dans mon
mouchoir, ou je m'y mouche”, et puis je montre, j'expose, je publie ce mouchoir,
et voila une page de poésie® ». OU est I'art, sinon dans le geste de détournement
et d'exhibition ? Le poéme subjectif n'est pour Ponge qu'un recueil de sécrétions
gue chacun s'extrait du corps — «ready made » peu rago(tant de sa propre
morve, en somme. L'encre cristallise en pleurs, cette eau lustrale des
romantiques, distribuée avec onction par Lamartine, « doux bedeau en lévite »,
pontife d'une religion du sentiment. Cette écriture semble désormais fade,
délayée, une bave a I'eau de rose qui ne tient pas au corps*. Contre I’art lacrymal,
Corbiere préconise un lyrisme sec.

Lamartine : une plume plongée dans I'encrier lacustre. Aqueuse, limpide,
liquide, sa poésie ne laisse que des traces bleuatres® qui s'effacent au lieu de
marquer. Bref, il n‘arrive pas a noircir le papier. De méme, les flots de la mer de
Sorrente délavent la page dans un lent delayage que se plait a reproduire
Corbiére, revenu aux mémes rivages italiens dans « Le Fils de Lamartine et de

! Isidore Ducasse, Poésies, I, p. 271.

2 paul Verlaine, « Baudelaire », 0.C. (prose), p. 599.

3 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 27.

* Parmi les aphorismes de son Journal, Claudel le notera de son c6té en ces termes: «il y a des écrivains qui ne
pensent pas noir et qui n’arrivent pas a souiller leur papier. / Ecrire est mettre quelque chose de trés noir au bout de
quelque chose de tres aigu./ Plus la matiére est noire, plus I'écriture est claire. » Cité par Marius-Francois Guyard,
« Mépris et repentirs de Claudel », D'un romantisme ['autre, Presses de 1'Université Paris-Sorbonne, 1992, p. 125

®La revue La jeune Belgique (1881-1897) de Waller et Giraud dénonce « le potage bleu de Lamartine » (cité par
Carole Furmanek, « L'anti-romantisme des avant-gardes fin de siécle », Contre le Romantisme, textes réunis par Claude
Millet, revue Textuel, n°61, 2010, p. 57.)



Graziella ». Le voyageur sarcastique imagine que ces deux étres prétendument si
chastes ont concu un enfant «d’un platonique amour ». La vierge Marie-
Graziella aurait été visitée par un Lamartine-Dieu-le pére, et leur petit Jésus
serait devenu un messie de 1’ére touristique. En effet, ce fils naturel se fait une
« petite rente » en rangonnant les visiteurs pres du tombeau putatif, « au nom de
la couleur locale », profitant du succés du Graziella pseudo-paternel, vrai best-
seller en son temps — bible romantique.

Cependant se superposent au poéme des échos parasites du « Crapaud », celui
qui «s’en va, froid, sous la pierre » : « Ces souvenirs sont loin... — Dors, va!
Dors sous les pierres / Que voit, n’importe ou, 1’étranger ». Le méme
mouvement de descente et de déchant s’y retrouve. Les notes sifflantes des
strophes satiriques renouent avec le chant froid du batracien et font entendre une
autre chanson : elle suggere en filigrane que Corbiere est peut-étre lui aussi le
fils naturel de Lamartine et de Graziella, un romantique dans la peau qui racole
le lecteur avec ses histoires a 1’eau de fleur d’oranger. De cette fable
sentimentalo-lyrique il ne peut se déprendre. Oui, il accomplit lui aussi ce
pélerinage : il ne peut pas s’en défendre. Il marche sur les traces de Lamartine.
Et la raillerie est aussi la marque de celui qui vient aprés, qui ne peut que
revenir, pour se heurter a la mascarade autour d’un tombeau. C’est
inauthentique, c’est du toc. Rien ne tient. Corbiére le fils se fait & sa maniére le
cicérone iconoclaste d’une mémoire poétique, alors que la nature ne garde rien.
« Que tout dise : lls ont aimé ! » disait le vers de chute dans « Le lac ». C’est
Corbiere qui, & sa fagon acide et désinvolte, assume cette fonction de rappel,
alors méme que le sentiment amoureux se désinscrit de tout lieu, excepté le
poéme. Le revoila dans le commerce des morts. Guide, gardien et prétre
équivoque d’un anti-culte.

L'éternel « Poéte mourant® » peut mourir, se résoudre & en finir, sécher ses
larmes et laisser évaporer son ame ; il a fait son temps. L'époque ne veut plus des
« doux chantres » qui se pressent le cceur a volonté pour en faire jaillir les pleurs.
Ce genre de magie élégiaque semble bien révolue, et les contemporains de
Corbiére peuvent dire de ces éphémeéres ce que Rimbaud proclame, pour
conclure, de Musset, dans sa lettre dite du Voyant : « le beau mort est mort, et
désormais, ne nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos
abomination®! » Ce serait au bilan enregistrer I'acte de décés du poéte personnel,
apres une agonie de presque un siécle.

Le poete s’est dégagé de ces pieges, désencombré des clichés qui lui collaient
a la peau. 1l est devenu « poéte contumace® », selon un titre des Amours jaunes.
C’est « Un jeune qui s’en va ». Ou encore : un fils naturel de Lamartine, si on
veut bien lire. Il occupe, dans la société qu’il déserte, la place du mort. C'est un
fugitif, un fuyard toutes catégories, tombé sous le coup d'une condamnation
obscure — et fatale: une condamnation a mort. Cette fuite implique une
redéfinition indéfinie a l'infini de la poésie (« ce qui est le commencement final
de l'infini défini par I'indéfini » dit I'épigraphe d' « Epitaphe »). Le poéte, en
somme, est un « Paria » qui finit sourd. Ou, pour aller plus loin, un « anartiste »,
suivant le néologisme que propose Jean-Claude Pinson dans sa Poéthique®.

! Alphonse de Lamartine, « Le Poéte mourant », Nouvelles Méditations poétiques, p. 304.
2 Arthur Rimbaud, lettre a Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, O. C., p. 348.

3 Tristan Corbiere, « Poete contumace », Les Amours jaunes, p. 64.

4 Jean-Claude Pison, Poéthique, une autothéorie, Champvallon, 2013, p. 76.



« Poéte, en dépit de ses vers. / Artiste sans art, — a Penvers® », lit-on dans
« Epitaphe ». « Fonciérement «négative », écrit Jean-Claude Pinson, la
modernité poétique n’échappe pas au cynisme « artiste » (« anartiste »). A
I’assentiment lyrique, elle préfére bien souvent I’ironie et la dérision ».

Autoportrait du poete en anartiste, donc, faisant sauter les régles de 1’art, ou,
aussi bien, en «apoéte » : prive des signes de reconnaissance traditionnels, de
I’auréole glorieuse, de 1’ceuvre monumentale. Un éternel désceuvré, qui a pour
lieu la poésie telle qu’il la congoit, c’est-a-dire la contradiction, le paradoxe et
I’amphibologie. Elle ne procede que par exces : elle déborde la Iogic;ue, cherche
I’antithése et se nourrit d’oxymore, « dans un clair rayon de boue” ». Le pére
Hugo, celui d’« Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit® », semble périmé. La
lumiére n’est plus faite qu’avec de la terre terrestre : apres la guerre cosmique, le
prosaisme de la matiére 1’a emporté. Car la machine a antithéses s’emballe et ne
réconcilie plus les contraires. Elle ne produit ni équilibre ni harmonie a partir
d’oppositions si nombreuses que les textes de Corbiére tendent souvent a adopter
la forme accumulative de la liste. Corbiére habite en ce point intenable de
tensions qui le travaillent jusqu’a I’effacer. Car la poésie telle qu’il la pratique
est strictement invivable.

Ma penseée est un souffle aride :
C'est I'air. L'air est & moi partout.
Et ma parole est I'écho vide

Qui ne dit rien — et c'est tout.

Cette poétique du non-dire n'a rien gardé de son héritage aérien. Elle
revendique, pour tout discours, du vent. Ni instrumentation lyrique du corps, ni
vers pneumatiques. Loin d'étre concentrée dans un crane, comme I'euréka d'un
cogito, la pensée se répand a I'extérieur : elle est partout, comme le vide. Pas
d'expressivité d'un sujet — sa parole n'est qu'un écho, un son second, en retour de
quoi ? On ne sait pas. De l'insignifiant, au sens fort de non-sens. Cette parole ne
parle pas. Elle s'y refuse. Elle est une pensée du dehors, extérieure a soi, un
« écho vide » qui ne renvoie a aucun référent. Pas de message. Nul vouloir-dire
individuel ou collectif. Les images aussi ont disparu, pulvérisées par ce «rien
dire ». Les arts poétiques que contiennent souvent, ouvertement, les poeémes de
Corbiére répétent que la poésie est « a plat* ».

La figure elle-méme du poéte se décompose. Comment se décrire, s’il n’est
plus un, mais plusieurs, animé sans cesse de mouvements contraires qui font
échouer toute logique identificatoire ? D’ou le dédoublement et 1’évacuation
radicale du petit moi lové au centre et abonné a son propre spectacle : lui
succede le sens de son instabilité qui empéche toute assignation durable a une
quelconque substance. Violemment délogé, ce « je » n’est plus personne. Il est
trop et pas assez. A l'indétermination du sujet correspond donc la production
d'un «ca®», qui prend pour exergue, assez comiquement, un « What ? » —en
langue étrangére : objet dont on ne sait pas quoi dire, qui ne ressemble a rien ;
objet non identifié, congu par un moi sans identité. « Trop Soi pour se pouvoir

! « Epitaphe », p. 29.

2 Tristan Corbiére, p. 44.

3 Victor Hugo, Les Contemplations, VI, 26.

4 Tristan Corbiére, p. 29.

5 Tristan Corbiére, « Ca ? », Les Amours jaunes, p. 21.



souffrir », comme dit la fin de «I’Epitaphe ». L’ego se trouve a la fois
hypertrophié et annulé. Le lecteur y entend le verbe «souffrir» dans sa
polysémie (supporter, patir).

Le poeme est éecrit directement sur la pierre tombale du poéte-batracien, cet
amphibien de I’amphibologie. Il s'intitule « Epitaphe® ». Puisqu’il n’y a plus
personne, il faut bien enregistrer cette absence. L’acte de déces est une décision.
Cette breve auto-oraison funebre cherche a évoquer celui qui repose sous les
mots. Qui ¢a ? Difficile a dire : «trop de noms pour avoir un nom ». Les vers
jouent sur l'antithése accélérée, pour brosser le portrait d'un étre pluriel et
foncierement inadapté, trop changeant et divers pour avoir une « personnalité »,
« Ressemblant a rien moins qu'a lui », « Incompris... surtout de lui-méme ». Ce
que désactive ici Corbiére, c’est la logique de [’idem, comme 1’écrit Paul
Riceeur, ¢’est-a-dire ce qui pourrait garantir la reconduction du méme dans le
temps, d’un faisceau de constantes psychologiques et mnémoniques qui
assurerait la continuité du sujet. Le « je » de Corbiere ne coincide jamais avec
lui-méme : il n’a plus de repére ni de fidélité a soi possible, puisqu’il se dissout
dans la durée.

Ce poéte est tout entier paradoxal, au point que «ses vers faux furent ses
seuls vrais ». Vers faux d’un point de vue métrique ? Ou d’un point de vue
éthiqgue ? Le mensonge a-t-il été le seul acces possible au vrai, dans un
renversement permanent fait pour donner le vertige? Ou bien la faute
intentionnelle de métrique a-t-elle seule permis de désencombrer la parole, et la
bréche dans la normativité des discours a-t-elle su donner lieu, enfin, & une
véridiction ? La prolifération des tirets traduit ces diverses tentatives (destinées a
échouer, et a souligner cet échec) de raccorder entre elles des facettes trop
nombreuses et des pans de soi qui paraissent incompatibles, invraisemblables et
pourtant possibles et vrais dans le « bordel de la vie? », selon une expression
d’Henri Thomas préfagant Les Amours jaunes.

Le bougé remplace le phrasé. Corbiére anticipe a plaisir I’impossibilité de
tenir un discours sur lui. 1l déjoue les étiquettes, les catégories en se rendant
irreprésentable. Appelé a se décomposer en terre, le corps du poete tient
difficilement ensemble, tant il est dispersé. Tout ca se dislogue. C'est un clown
hétéroclite, un arlequin cousu de fil blanc, qui ne prétend a rien de plus, rien de
mieux. Au bilan, « Ne fut quelgu'un, ni quelque chose », ce qui peut s'entendre
aussi sur le plan social, étant donné qu'il n'arriva pas a se tailler un nom, et qu'il
demeure une impersonne, un poete anonyme.

Ci-git, — cceur sans ceeur, mal planté,
Trop réussi, — comme rate.

« Sans », « mal », «trop » : les adverbes se chargent de véhiculer cet exces,
ce ratage systématique par rapport a la mesure, a la norme. Tomber toujours a
coté, pour Corbiere, ¢’est un art. On se souvient que le « presque », I’« un peu »,
«1’a peu pres » et « I’expres » verlainiens ont regardé eux aussi en direction de
la marge et de la demi-teinte. Bref, il y a un trou a la place de son nom.

Cette mort du poéte a lui-méme est aussi une mort a une ancienne conception
de la poésie. Le portrait irreprésentable de ce poéte défunt et desinvolte engage
un changement d'esthétique radical. Le paradoxe du « cceur sans cceur » ne peut

! Tristan Corbiére, « Epitaphe », Les Amours jaunes, p. 28-30.
2 préface d'Henri Thomas, p. 12.



se comprendre qu'a la jonction historique entre lyrisme personnel (affectif,
expressif) et lyrisme impersonnel (refroidi, objectif). « Va te coucher, mon cceur,
et ne bats plus de l'aile’ », écrit-il sous un portrait de lui, en 1868. Le coeur n’est
plus l'oiseau lyrique qui s’envolait, mais un chien qu’on envoie se coucher.
L’envol intérieur aussi bien que 1’élévation lyrique renvoient a un scénario éculé
qui ne doit plus avoir lieu. « C'était un vrai poéte : il n‘avait pas de chant ». Ce
vers bien connu du « Décourageux », dans son contexte immédiat, peut signifier
que le héros n'a pas d'ceuvre ; mais dans un contexte d'histoire littéraire, cette
affirmation a des implications plus larges, puisqu'elle manifeste la défection du
chant lyrique. « Un poéme ? — Merci, mais j’ai lavé ma lyre®. » Le poéte n'est
plus un rossignol romantique, mais un «maigre coucou > », ou bien il
ambitionne, lui-méme « écrivain public banal® », d'étre «le chien d'une fille
publique ».

A ce sujet évidé et contradictoire, incapable de dire qui il fut, correspond
donc une ceuvre innommable, un « ¢a » qui échappe a toute catégorisation et se
tient délibérément en-deca de la poésie littérairement transmissible. Le poeme
liminaire intitulé «Ca?» passe en revue diverses propositions que dénie
instantanément le locuteur, soit I’anartiste. Cette derniere est désormais lessivée.
Il n’y a poéme, dans la section « Ca », que ce qui peut se dire comme non-
poéme, ou comme anti-poéme. C’est ce qui lui donne sa l1égitimité moderne. Il
ne se plie pas méme au principe de non-contradiction : « C’est, ou ce n’est pas
ca : rien ou quelque chose® ». Ce vide est une virtualité laissée & 1’appréciation
du lecteur, ainsi qu’une ouverture a la vie & la mort, qui « ne connait pas I’ Art® ».
Par 13, le poéte «a la question’ » se déclare radicalement étranger aux codes
antérieurs de la poésie (de méme, I’étranger de Baudelaire, dans le poéme
liminaire du Spleen de Paris, au fil d’un interrogatoire de la méme veine, mettait
en échec toute appartenance et toute assignation). Qu'est-ce que cette poésie qui
ne chante pas? L'éloge funébre du « Décourageux® » assume cette phase
négative de la poésie. Une lente et inéluctable délyricisation du dire est en cours,
et Corbiére en fait une double nécessité individuelle et historique. Le poéte
déchante, comme il I'écrit dans sa reprise parodique d'une fable de La Fontaine,
« La Cigale et le Poéte® » : « Le poéte ayant chanté,/ Déchanté ».

On voit que I’hypersujet qui va jusqu’a a se pleurer lui-méme est dans le
méme temps, inséparablement, un infrasujet décousu et aphone. Les deux faces
s’appellent et s’effacent 1’une 1’autre. De méme que le moi du locuteur, le
lecteur s’y perd: il doit lui-méme y perdre son moi. Les représentations
traditionnelles, le chant lyrique, le poete inspiré, le beau dire, le moi gagé sur
I’existence de Dieu, jurent et crient comme de vieilles farces. Corbiére s’acharne
a désactiver et desarticuler le vieux jeu de la poésie en le reprenant in articulo
mortis. Ce n’est pas une pose. Car il rend possible, en se chargeant d’incarner
dans un « je » pluriel et poreux la concomitance intenable des contraires, une
série d’aberrations logiques. La poésie elle-méme est, a ce stade, une morte en
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tres bonne santé. Elle tient & peu de chose, enregistrant les traces ambivalentes
d’une « forme de vie » cynique et spectrale, a rebours des conventions sociales
et des codifications esthétiques, et procédant, en-deca de toute grand-messe
lyrico-religieuse, a I’enterrement constant de la vie de poéte.
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