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Vigny cceur briilé

L’image attachée a Vigny par une tradition tenace dans I’histoire littéraire,
c’est celle d’un auteur dédaigneux et amer, claquemuré dans sa tour d’ivoire
selon la loi d’une réciprocité sociale qui consiste a rendre refus pour refus. La
posture du poéte se répercute dans ses choix esthétiques. Une telle stratégie de
repli, revendiquée au point de devenir le principe d’un art poétique, se double
d’une éthique virile, dérivée du stoicisme dans sa version parfois caricaturale : la
part didactique des poémes incite & inhiber 1’émotion, ou en tous cas a la
contenir et la masquer.

Le militaire qu’est Vigny a dd se faire une cuirasse ; c¢’est I’un des conseils
qu’il donne au poeéte pour tuer en lui « I’activité morale » au cours de « cette
lente destruction de lui-méme » revenant & une forme de « demi-suicide® ». Il en
témoigne dans son Journal d’un poéte, résumant la genese de son caractére a
une fermeture forcée et une froideur acquise, destinées a étancher 1’excés
premier de sa sensibilité : « La sévérité froide et un peu sombre de mon caractére
n’était pas native. Elle m’a été donnée par la vie. — Une sensibilité extréme,
refoulée dés I’enfance par les maitres, et a I’armée par les officiers supérieurs,
demeura enfermée dans le coin le plus secret de mon cceur. — Le monde ne vit
plus, pour jamais, que les idées?. » Contre ’hypersensibilité, qui distingue entre
tous le poéte et fait de lui I’étre le plus vulnérable, se met en place une série de
mécanismes de défense et de protection qui apparaissent comme autant de
diktats de la société et de réactions face a sa rudesse. En I’homme, il y a toujours
un soldat pour tuer le poéte. Dés lors, comme Vigny le souligne en un sens
préfreudien, la sensibilité et son expression ne peuvent relever chez lui que d’un
« refoulé ».

Dans le cas de I’écrivain, la construction d’une image de soi s’¢labore
surtout par des choix en matiere de poétique : cette disposition contrariée de la
« sensibilité » chez Vigny se réfléchit dans ses écrits, puisque 1’intention
d’auteur choisit de mettre en avant les « idées », c¢’est-a-dire de n’afficher aux
yeux de la réception que la composante intellectuelle de son étre. Cependant,
I’aveu autobiographique intervient pour signaler 1’existence d’un conflit et d’un
possible double fond : cette restriction renvoie a un repli qui garde une face
cachée, son envers intime, cette émotivité interdite tant par les normes sociales
que par 1’autocensure, qui les a assimilées. Ainsi, Vigny opte apparemment pour
une forme d’extériorité a soi qui doit détacher I’ceuvre des vibrations affectives,
puisqu’elle se compose dans I’anticipation d’un regard, donc d’un jugement
public. Par conséquent, il met en scene I’endurance a la douleur et la mise a

1«1l peut, s’il a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous les armes ; une vie agitée, grossiére, ou
I’activité physique tuera I’activité morale » (Chatterton, « Derniére nuit de travail », Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, Euvres complétes |, Poésie, théatre, édition établie et annotée par Frangois Germain et
André Jarry, 1986, p. 754).

2 Alfred de Vigny, Journal d’un poéte, recueilli et publié sur des notes intimes d’Alfred de Vigny par Louis
Ratisbonne, Michel Lévy Fréres, 1867, p. 59.

% « La comédie sociale peut obliger & masquer ou & jouer les émotions, écrit Anne Vincent-Buffault dans
Histoire des larmes (Petite Bibliothéque Payot, 2001, p. 213). Ce qui définit le masculin et le féminin est
aussi mis en jeu a travers les acceés de larmes. Mais les ages de la vie transforment aussi la capacité a
s’émouvoir et les pleurs versés ».



distance, qui tendent a faire de lui un premier romantique en marge du
romantisme dans son acception traditionnelle. Il adopte en effet un vers sobre,
sec et travaillé — une « plume de fer’ » —, plut6t que le sanglot affectif de ses
grands contemporains en poeésie, et préfere au lyrisme personnel dans son
épanchement direct le détour de longues fictions narratives et le déploiement
cérébral de « I’esprit pur ».

C’est pourquoi le dispositif du poéme, qui reléve de la surexposition du
moi, dans ces années de grand renouveau lyrique, tend paradoxalement chez
Vigny a ne pas laisser voir. Et ce mouvement symptomatique de retrait se trouve
pointé, commenté par le poéme lui-méme, pour en devenir essentiellement le
sujet. L’apologue du scorpion, dans les pages qui précédent Chatterton?, en
développe le scénario mortifere : le scorpion enfermé par des enfants dans un
cercle de feu finit par se résigner a son sort et retourne son dard contre lui-méme
sous les risées. A travers cette image, le poéte est représenté en grand suicidé de
la société. En outre, s’il incarne la plus grande intensité de souffrance, il releve
en méme temps d’une forme d’anesthésie qui le rend extérieur a elle et a lui-
méme, comme s’il pouvait, ayant passé un certain seuil, ne pas étre affecté par
sa propre mort. Evelyne Grossman, dans son Eloge de I'hypersensible, a pu
souligner le «débat fondamental qui traverse les écritures® », «celui de la
volonté de sortir des oppositions trop simples entre d’un coté le sentimentalisme
individuel, 1’écriture subjective des émotions et de 1’autre, I’impersonnalité, la
neutralité émotionnelle revendiquée des sciences, des écritures théoriques et
philosophiques. » La poétique de Vigny s’élabore exemplairement dans
I’instabilité inhérente a cette contradiction. Comment le poéte vignien peut-il
étre la figure pathétique par excellence, innervée par ses passions, y trouvant sa
substance et son sens, en méme temps qu’un émule de la froideur, de
I’effacement et du refus jusqu’a I’impersonnalité ?

**k*k

Le poéme retenu entre tous par les anthologies, celui auquel Vigny est
associé de facon systématique, c’est, on le sait, « La Mort du loup® ». Toujours
on retrouve cité ce récit initiatique, sans oublier les quelques vers didactiques qui
semblent bien faire la lecon au lecteur au terme de cet exemplum. « Nous
marchions sans parler » commence le poéme : ce sont les chasseurs qui sont les
vrais prédateurs, et les loups leurs victimes. Par analogie, le « sans parler » des
chasseurs annonce celui du loup. Notons que ce poeme oscille entre un
anthropomorphisme tres marqué, qui vise a faire du loup un individu sublime
capable de se sacrifier pour sa famille, et un antihumanisme explicite, puisque le
loup est précisement héroisé en raison de sa différence avec les hommes, et c’est
précisement la frontiere insurmontable séparant les espéces qui garantit sa
grandeur.

Ce poeme narratif revient sur une expérience traumatique faite par le sujet,
en premiere personne, qu’elle soit authentique et fictive, et traitée a la fagon d’un

1 Vigny, « L’esprit pur », dernier poéme des Destinées. (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, p. 166.
2 « Vigny, « Derniére Nuit de travail », préface de Chatterton, ibid., p. 755-756.

3 Evelyne Grossman, Eloge de I'hypersensible, Minuit, 2017. p. 35.

*Vigny, « La Mort du loup », (Euvres complétes, op. cit., p. 143 et sq.



apologue. Le « je », en tant qu’il devient spectateur de ce qu’il faut bien appeler
ici un meurtre, revendique son role d’attestation. A la fin de son récit, il en tire
une loi générale, qui rappelle la morale d’une fable (la fable du loup et des
chasseurs, en somme, dans une animalisation générale des acteurs qui leur
confére un statut allégorique, plus que la densité vivante ou la complexité
d’authentiques personnages) : « Gémir, pleurer, prier est également lache. » Ce
vers au présent gnomique procéde a la condamnation et au congédiement des
affects, mais surtout, ce qu’on oublie trop souvent, de leur expression. Le loup
« souffre et meurt sans parler ». Le silence se trouve thématisé et célébre,
cependant qu’il est démenti par 1’existence méme du poéme et le choix du mode
énonciatif. En effet, la prosopopée du loup est adressée au poete, mais aussi
formulée par le poéte a I’intention du lecteur. Aussi bien dans son corps (sous le
coup des blessures) que dans ses affects (parce qu’il défend sa femelle et ses
petits), le loup apparait comme la figure nodale de cette contradiction, la
rencontre de la plus grande souffrance et de I’ataraxie offerte en modele tant
existentiel qu’esthétique.

Cette lecon du loup, celle de la « stoique fierté », est une lecon donnée
par 'animalité a des hommes muets et plus animaux que lui. Mort digne,
concentrée dans un regard qui fait face, regard donc d'un égal, voire d’'un
supérieur. Le texte fait 'apologie de la rétention. Il préche 'aphasie. « Seul
le silence est grand ; tout le reste est faiblesse ». Mais tout le reste, c’est la
littérature. Ce silence peut étre affecté d’'un coefficient de sublime qui en
ferait un au-dela de toute expression. Comme le souligne Anne Coudreuse,
« dans de telles conditions, le risque est grand de voir I'’émotion tendre vers
'indicible et I'incommunicable. Si, pour reprendre le fameux adage, «les
grandes douleurs sont muettes », le vrai langage de 1'émotion serait tres
proche du silence, puisque sa transmission semble vouée a I'échec, faute
d’expression appropriéel. » Il semble que le refus du pathos, au sens ou il se
manifesterait par l'outrance verbale et les démonstrations
meélodramatiques, revient en fait chez Vigny, par le choix du silence sublime,
a une revendication du pathos.

Scénario obsédant, cette mort violente et digne suscite un écho avec un
autre poeme-phare de Vigny, « Le Mont des oliviers » : il donne une résonance
métaphysique a la passion du loup et au silence dans lequel se déroule cette
exécution, qui renvoie au silence de Dieu (le juste « ne répondra plus que par un
froid Silence / au Silence éternel de la Divinité? »). Cette communication
négative n’assure de réciprocité que par I’absence de toute parole. Le silence du
loup condamné rejoint le silence absolu de la divinité, désactivant la fonction
traditionnelle de la plainte ou de la priere, dont la mise en rapport verticale
n’opére plus. Dans un systeme de renversements, I’homme est un loup pour le
loup, et Dieu est un loup pour I’homme. Mettant en exergue la violence du
langage dans sa dimension fondatrice, Jérdme Thélot souligne le sacrifice a
I’ceuvre dans ce poéme. « Le pacte des villes », dans La mort du loup, c’est la
paix sociale en tant qu’elle exige le meurtre d’un innocent. « Il est permis pour
tous de tuer I’innocent », diront toujours, selon Le mont des oliviers, (v. 162),
ceux auxquels Dieu n’aura pas répondu, a savoir tous les hommes*. » Cet

1 Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au XVIII° siécle, Paris, Champion, 2001, p. 236.

2 Vigny, « Le Mont des oliviers », Les Destinées, Euvres complétes |, p. 153.

3 Jérdme Thélot, « Alfred de Vigny et la violence créatrice », L Acte créateur, études réunies par Gilbert
Gadoffre, Robert Ellrodt, Jean-Michel Maulpoix, PUF écriture, 1997, p. 49.



innocent est une voix par définition étouffée par la violence sociale et politique
qui s’exerce contre lui.

Par ailleurs, il est remarquable que Vigny situe sa poétique dans cet
intervalle de silence et son indétermination constitutive, qui empéche ou reporte
la parole dans sa fonction réparatrice : le lieu par excellence de ce silence, c’est
la nuit des Oliviers, ou le miracle salvateur n’a pas lieu, ou la foi tremble, ou le
fils de Dieu lui-méme doit endurer le supplice de la mortalité ; ou le Verbe n’est
plus I’origine ni le garant énergétique de la création. Le silence que ne cesse de
dire le poéme est le signe radical qu’il faut en passer par la mort.

On notera de plus I’ambivalence de ce modéle donné par les « sublimes
animaux » : ils parlent de ne pas parler, de savoir rester muets alors méme que le
poeme leur donne la parole qu’ils n’ont pas. Enfin, si ce poéme marque
I’infériorité de la parole, c’est par rapport a un autre mode de contact beaucoup
plus éloquent : « Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur. » Le « regard »,
on le voit, a son langage utopique, tacite, sans médiation, qui exprime en
I’occurrence le savoir-mourir. Ce vers dément en profondeur la lecon du loup, en
quelque sorte : le poéme n’a pu naitre que de ce coeur touché (et de cet organe-la
en particulier, non pas de la raison, ni de I’intellect). Il manifeste la perméabilité
du pocéte a la souffrance d’autrui, méme quand il est placé de I’autre c6té de cette
frontiére ténue qui sépare la civilisation de la sauvagerie. C’est bien le regard
pathétique, sa fagon de toucher a distance, d’émouvoir ¢’est-a-dire d’entrer dans
le corps du poete, qui malgré tout devient parlant et qui motive a son tour la
parole mémorable. C’est parce que le loup parle en se taisant que le poete
I’admire et lui consacre ces Vvers en guise d’oraison funebre. Mais il s’agit alors
d’une parole directe, sans rhétorique, dans 1’évidence insoutenable de la
souffrance jusqu’a la mort et de sa répercussion sur cet écorché qu’est le pocte.
Le paradoxe tient a cela : alors méme que ce texte semblait condamner avec
didactisme toute marque d’émotion, ce regard au-dela de toute parole devient le
vecteur d’une commotion pathétique qui donne lieu au poéme. Aussi, celui
qu’on pouvait croire a priori le plus réfractaire a I’émotion, Vigny 1’austére, se
livre-t-il en fait, contre tout dénigrement intellectuel ou ricanement social, a
I’¢loge sans restriction du pathétique, qu’il désigne comme le seul moyen
¢thique et esthétique d’assurer la communication entre les étres.

Par conséquent, le poéte tel que le dépeint Vigny apparait radicalement
inadapté au monde, tant il est réceptif aux sollicitations du dehors et aux affects
d’autrui. Il n’est qu’une boule de terminaisons nerveuses martyrisée par la
douleur qu’il recoit, innervé, irrigué par ces émotions, individuelles ou
d’emprunt, qui constituent le fonds inéchangeable de son génie. Dans la préface
de Chatterton, Vigny distingue « trois sortes d’hommes » qui « agissent sur les
sociétés par les travaux de la pensée® ». Vient d’abord « L’homme de lettres »,
lequel est «dépourvu d’émotions réelles ». Dans son cas, tout se joue a la
surface. Il est le mondain, « aimable roi du moment », habile a jongler avec les
mots pour séduire. Plus haut dans cette hiérarchie se situe ensuite «le grand
écrivain », « maitre de lui », placé sous le signe de la responsabilité. Il sait
distribuer I’émotion et la révéler en chacun. Il en est le sourcier, celui qui produit
sans effort la maieutique des idées. « Le seul maitre, c’est celui qui daigne faire
descendre dans I’homme 1’émotion féconde et faire sortir les idées de nos fronts,
qui en sont brisés quelquefois®. » Cette figure forte est importante, certes, a la

1 Vigny, Chatterton, op. cit., p. 750 et sq.
2 |bid., p. 158.



société ; elle est liée a I’activité cérébrale par la synecdoque du « front ». Mais
elle reste encore en-deca de celui qui est nommé « LE POETE », en lettres
capitales. Vigny en dresse le portrait : « L’émotion est née avec lui si profonde
et si intime qu’elle 1’a plongé, des 1’enfance, dans des extases involontaires, dans
des réveries interminables, dans des inventions infinies ». D’une « nature plus
passionnée », cet étre est tout entier vulnérable. La capacité innée d’émotion en
lui altére son rapport au monde. « Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne
fait qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au sang; les affections et les
tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes
excessifs 1’égarent ; ses sympathies sont trop vraies ; ceux qu’il plaint souffrent
moins que lui, et il se meurt des peines de autres. » Le poete est placé sous le
signe de I’excés, de la « disproportion », du «trop ». Sa peau n’est plus une
frontiére protectrice, mais il promeéne un corps d’écorché, de sorte que les affects
« le blessent jusqu’au sang ». Il ne peut qu’afficher sa fragilité, en butte a la
froideur et a la violence du monde, et ne serait-ce qu’a son indifférence : elle est
ce qui fonde en lui la poésie, une forme d’élection qui consacre 1’émotion
superlative, au lieu de la reléguer dans les zones méprisées du sentimentalisme et
des niaiseries associées.

Poéte sera celui, comme le revendique une note de Vigny*, qui rend la
larme sonore, signifiante. « L’homme pleure. Mais on n’entend pas ses larmes.
Or, lorsque le poéte pleure, une de ses larmes est immortelle. » Plus loin : « Elles
s’étendent dans la société humaine, et pénetrent goutte a goutte le rocher. » Ces
larmes du poéte sont littéralement « saxifrages »: elles fendent la pierre,
irriguent et fécondent ce qui sans elles resterait dur et sec. C’est implicitement
convoquer le court récit axiologique qui prélude a la naissance de I’ange Eloa,
née d’une larme du Christ devant le corps défunt de Lazare : « Et lui-méme en
voyant le linceul et la mort, / Il pleura®. » Le Christ pleure, chez Vigny, et ces
larmes, loin d’étre affectées d’une connotation péjorative, deviennent indicielles
de I’acte créateur® — de méme que la larme du Christ donne naissance & un ange,
précédant la résurrection de 1I’ami, Lazare, la larme du poéte cristallise en ceuvre
« immortelle ». Baptismales, les larmes nimbent le sujet de sa propre émotion et
sont aussi le signe donné & autrui (comme le souligne Georges Didi-Huberman®,
on ne pleure pas pour soi, mais pour les autres, car ce langage infraverbal est
avant tout destiné a toucher), ou plutét le signal, celui d’une nouvelle genése
devant I’impossible (ou comment rappeler de la mort). Ce témoignage muet de
la douleur fait résonner de fait un contre-discours utopique. L’énergie
résurrectionnelle des larmes vient contrarier par la puissance lustrale de la
recréation la logique endeuillée de la déploration. Les larmes ne se limitent donc
pas au registre élégiaque de I’impuissance et du deuil, puisqu’elles deviennent
au contraire I’unique et I’ultime moyen de défaire la mort.

La poétique vignienne revendique la larme comme la quintessence du
sensible et I’expression immediate du cceur, alors méme qu’a son époque, les
marques de I’émotion commencent a €tre mal jugées et dérobées a 1’espace
social. Anne Vincent-Buffault a montré, dans son Histoire des larmes, comment
« les larmes perdent au dix-neuvieme siéecle les honneurs de la place publique

L L Atelier du poéte, (Euvres complétes 1, op. Cit., p. 325.

2 Vigny, « Eloa ou la sceur des anges », ibid., p. 11.

3 Cf. L’ Acte créateur, actes du collogue précédemment cité.

* Georges Didi-Hubermann, Quelle émotion ! Quelle émotion ?, « Les Petites Conférences », Bayard Culture,
2013.



pour se réfugier dans le secret des chambres, pour étre réservées aux femmes,
aux enfants et laissées aux gens du peuple. L’économie d’un signe corporel s’est
modifiée : humeur noble qui révélent la sensibilité, les larmes se font
inconvenantes quand elles se répandent a I’excés ou a propos de clichés. »
Historiquement, le poéte éploré de Vigny reléve encore d’un ancien régime des
larmes, ou le langage lacrymal peut étre considéré comme le signe noble de
I’émotion ; il participe de plus a la réévaluation romantique de 1I’émotion, percue
comme un langage spontang, intime et subversif par rapport aux nouveaux codes
sociaux, fluide physiologique fait pour toucher et étre touché. C’est pourquoi le
poete est conscient d’étre maudit, & une époque qui consigne les marques de la
sensibilité a la sphere privée. En outre, «les larmes signalent un échec du
langage qu’elles tentent de remplacer », remarque Anne Coudreuse a I’article
« Larmes" » dans le dictionnaire Arts et Emotions. La larme, si elle demeure le
signe de I’impuissance et de la faiblesse, n’est pas pour autant condamnée : loin
d’étre I’indice d’une sentimentalité factice ou sirupeuse, elle est parole qui est
silence, dans I’expressivité souffrante de la finitude, transcendée par 1’Ange
(Eloa) qui en devient I’hypostase divine. Si la poésie, pour Vigny, est « cristal
d’abstraction », la larme en donne une version aussi essentielle qu’éphémere,
cristal d’émotion, en la rattachant a la réceptivité intime de I’individu.

Ainsi, le poéte n’est pas, comme le « grand écrivain », maitre de lui-méme,
mais sans cesse débordé, excédé par I’intensité de ce qu’il éprouve. Il est le
martyre de ses propres dispositions pathétiques. Dans Le godt des larmes, Anne
Coudreuse écrit que « le pathos ne peut se définir ni comme une idée, ni comme
une notion, encore moins comme un courant littéraire [mais] se présente plus
radicalement comme une question & la littérature®. » Sa réceptivité hyperbolique
s’augmente encore de sa capacité de sympathie, qui est étymologiquement un
souffrir-avec. Poreux a autrui, le poéte souffre non seulement de sa propre
souffrance, mais de celle de tous les autres. On pourrait dire qu’il est
essentiellement lyrique, tel que 1’a défini Antonio Rodriguez dans Le Pacte
lyrique, Configuration discursive et interaction affective® : « Le pacte lyrique est
centré sur I’affectif. Il articule une mise en forme affective du patir humain. »
C’est pourquoi cet étre est violemment travaillé par I’extériorité au point de se
perdre lui-méme. De méme qu’il peut mourir d’un chagrin qui n’est pas le sien,
quand son genie se révele en lui, « On dirait qu’il assiste en étranger a ce qui se
passe en lui-méme, tant cela est imprévu et céleste ! » Le poéte n’est poéte que
s’il est malade de la poésie, comme 1’est par exemple Stello. Atteint, ravagé, nié.
Au point qu’il disparait : il ne s’appartient plus, traversé par cette puissance
impersonnelle de Vie* dont Deleuze fait le signe distinctif de 1’artiste.

Ce petit traité de physiologie fait apparaitre un nouveau corps du poete : il
n’est plus le savant dans I’art des vers, il n’est plus le virtuose des salons. Il est
un ceeur saignant et surexpose qui souffre avec ceux qui le blessent et malgré
eux. En faisant dépendre le «génie » de la réceptivit¢é d’un homme, Vigny
pointe la structure moderne de la sensibilité. Mieux, il en fait un «outil
d’analyse »,  pour  reprendre  I’expression  d’Evelyne  Grossman :

L Arts et Emotions, dictionnaire sous la direction de Mathilde Bernard ,Alexandre Gefen et Carole Talon-
Hugon, Armand Colin, 2016, p. 241.

2 Anne Coudreuse, Le Golit des larmes au XVIl1éme siécle, PUF, coll. « Ecriture », 1999, p. 13.

% Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, Configuration discursive et interaction affective, Mardaga éditeur,
2003.

* L'écriture n'a pas d'autre fin « que de porter la Vie & I'état d'une puissance non personnelle » (Gilles
Deleuze, et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1996, p. 61.)



« L hypersensibilité pourrait bien apparaitre alors comme un outil d’analyse, un
instrument de connaissance fine au service d’un mode de pensée subtil, aussi
fragile qu’endurant® ». Chatterton en expose le programme, qu’il appelle sa
«loi »: « Pour moi, j’ai résolu de ne me point masquer et d’étre moi-méme
jusqu’a la fin, d’écouter, en tout, mon cceur dans ses épanchements comme dans
ses indignations, et de me résigner & bien accomplir ma loi®. » Etre soi-méme
consiste a accepter la violence d’étre possédé par ses propres émotions, ce qui
implique aussi de se laisser envahir par celles d’autrui. Le coeur commande : il
dicte. C’est une fatalité. Le poete porte ce germe destructeur qui avoue sa propre
faiblesse et fonde sur elle la poéticité de sa vie comme de son ceuvre. Il prend
acte du rejet dont il ne peut qu’étre victime: « A-t-on pitié de ceux que
tourmente la passion de la pensée® ? » La sympathie se fait & sens unique, du
poete vers les hommes. En retour au contraire les hommes en font un objet de
rejet et de moquerie. Il en résulte une reconfiguration du champ socio-esthétique
en fonction des données modernes de la sensibilité. On notera que de facon
symptomatique, le titre du poéme qui ouvre la section des Poémes modernes est
« Dolorida », comme si dans ce nom de femme, signifiant le drame mortel de
I’amour, devait résonner avant tout la douleur, au principe de la poétique
moderne. « Dolorida » veut dire : cette délaissée qui aime trop pour laisser vivre,
qui tue celui qu’elle aime et se suicide. La note est donnée. Ce climat d’exces et
de mort déplace les frontieres des rapports affectifs et dilate la poétique associée,
dans un afflux de vie contenant sa négation.

Le cceur devient I’organe central en poésie — Vigny s’inscrivant alors, au
méme titre que Lamartine ou Musset, dans cette école du ceeur que critiquera
Flaubert avec virulence. Dans une « Idée & mettre en Stances » destinée a La
Maison du berger?, & la date du 9 juillet 1842, Vigny écrit : « Le cceur est en
nous comme une lampe pleine de parfums divins. Elle s’allume tard et s’éteint
bientdt. » Il établit ensuite un systéme de comparaisons entre I’enfant, 1’age mar
et le vieillard.

L’enfant ne sait pas pleurer les morts ; il faut réprimander et gourmander son
insensibilité pour qu’il paraisse et devienne ému de la perte éternelle, et, pour qu’il
comprenne 1’amour, que les larmes coulent de ses yeux sur autre chose que lui-méme, il
faut des lecons données a la fois par la beauté et par la souffrance.

L’age mir s’efforce de voiler la flamme céleste et réussit a la faire mourir.

Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. I1 est rentré dans 1’égoiste enfance et la
lampe de son ceeur s’est éteinte, soufflée par des vents opposés et violents, par les orages
de la vie publique, desséchée par les passions avares et égoistes.

Celui qui, jusqu’a la fin de ses jours, conserve toujours brilant le feu sacré de son
ceeur est le plus grand et le plus malheureux des mortels. Une jeunesse éternelle flamboie
dans sa poitrine et attire a lui, d’age en age, les générations jeunes; mais plus elles
I’adorent, et plus la génération sa contemporaine I’abhorre et s’¢loigne de lui tristement et
avec une haine profonde et incurable.

Car c’est celui-la qui est un grand Poéte en qui ’amour ne cesse de briler.

Relu le 31 mars. Je doute que ce soit mieux en vers que ce n’est venu en prose. Je
I’avais oublié.

Le cceur igné du Poéte est un coeur-lampe, ce qui lui donne une aura
sacrale et stellaire. Ajoutons qu’il se brile a lui-méme: ce processus de

! Evelyne Grossman, Eloge de ['hypersensibilité, op. Cit., p. 8.

2 Vigny, Chatterton, p. 771.

% Ibid., p. 772.

4 Vigny, L Atelier du poéte, (Euvres complétes I, op. Cit., p. 288



consumation dont il est le théatre, loin de laisser intact, implique
I’autodestruction. La métaphore usée de la flamme amoureuse, qui dut tant au
pétrarquisme, prend ici une dimension tout autre qui en fait, au-dela d’un code
amoureux circonscrit, un «feu sacré ». La grandeur du Poéte, que Vigny
rehausse d’une majuscule, ne se mesure pas a sa technique de versificateur, on le
Voit — de sorte qu’il devient en effet inutile de traduire en alexandrins ce qui s’est
dit spontanément en prose ; la définition de Vigny récuse implicitement toute
conception formelle de la poésie en la reversant dans le domaine de I’affect,
c’est-a-dire de tout ce qui rend intimement et intensément vivant. Par la, il en
fait une question essentielle, une pure question de vie et de mort. Par rapport aux
différents ages de la vie, poéte est celui qui transcende les formes successives
d’égoisme par sa capacité a « pleurer les morts ». Plus que le vieillard, dont la
sensibilité est émoussée, mais aussi davantage que I’enfant, il est doté d’une
« jeunesse éternelle » : il conserve cette faculté intacte de la sympathie qui
permet de sortir de soi-méme, de s’oublier au profit d’une souffrance plus
grande. Et ¢’est paradoxalement I’empathie, le don de souffrir avec et a la place
des autres, qui détermine le degré de son rejet par les autres, de la « haine » qui
s’attache a lui.

Magnifiée et dramatisée, la sensibilité devient un principe dérégulateur qui
met le poéte au ban de 1’espace commun. Il sort de la logique mondaine de la
celébrité, qui serait celle de I’homme de lettres, pour mener un mode d’existence
replié, caché, anonyme. Cette question de 1’anonymat mérite qu’on s’y arréte.
Elle ne doit pas étre interprétée comme un jeu, ni comme un refus d’étre soi, a
savoir de souffrir en personne. Elle gagne plutdt a étre reliée a cet exces
d’émotivité qui va jusqu’a rendre le poete étranger a lui-méme : capable de
souffrir autant dans un autre qu’en lui-méme, de mourir de la mort d’un autre
autant que de la sienne (« il se meurt des peines des autres »).

Si Vigny s’attache a Chatterton, poéte anglais « mort a dix-huit ans* » dans
«une misére sans espérance’ », c’est qu’il veut relire dans ce destin le mythe
d’une existence impersonnelle. En effet, Chatterton a publié sous le nom d’un
autre. 1l est lui-méme I’inventeur d’un poéte fictif, d’un moine écrivant a une
autre époque, d’ou cette enquéte philologique qui I’a fait écrire dans une langue
anachronique. La note que rajoute Vigny « Sur les ceuvres de Chatterton® » est
destinée a éclairer la reprise et les écarts par rapport a la biographie du poete
ayant réellement existé. L’intérét que lui porte Vigny tient au fait qu’il lui faut
cet exemple criant pour illustrer la vie de misére a quoi condamne la vocation
poétique, mais pas seulement. « Il invente Rowley. Il se fait une langue du
quinziéme siécle, et quelle langue® ! » Chatterton, en publiant sous le nom de
Rowley, dans un anglais ancien, des poémes d’un autre temps, avait fait le choix
de la plus grande distance : loin d’étre le déversoir de son moi, cette ceuvre
déployait des récits ancestraux, héritiers d’une longue tradition épique,
comprenant la défamiliarisation de sa propre langue. Ce choix méme en matiére
de poétique porte déja 1’effacement de la personne au profit d’une voix altérée,
qui peut étre celle d’un moine, ou de personne — Chatterton devenant le poéte, au
sens impersonnel du mot, et non plus I’homme d’abord riche, puis trés pauvre,
poursuivi pour dettes et se cachant chez Kitty Bell.

1 Vigny, « Sur les ceuvres de Chatterton », Euvres complétes I, p. 833.
2 Ibid., p. 828.
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Chatterton se trouve deux fois dépossede : volontairement d’abord, par
cette mystification consistant a inventer un auteur et a écrire sous son nom ;
ensuite, quand le journal qu’il ouvre affirme qu’il n’est pas 1’auteur de ses
poemes, mais accorde a son auteur fictif le statut d’auteur réel a ses dépends :
selon la presse, Rowley serait un moine a l’existence attestée, tandis que
Chatterton devient I’usurpateur. La mystification se retourne contre lui: elle
aboutit au déni de son statut d’auteur. C’est pourquoi tout, dans la piéce,
converge vers 1’effacement du poéte : sa mise a mort est orchestrée tant sur le
plan social que littéraire par le fait que le moine qu’il a inventé devient le seul
poéte, c’est-a-dire en quelque sorte plus réel que lui. Chatterton, pris a son
propre piége, découvre la négativité absolue de cette mort anthume : son geste
ne serait plus celui de I’écriture mais celui de 1’exhumation doublée d’un vol.
Cette histoire complexe, tissée de retournements, décrit le processus
d’impersonnalisation du poéte. Son identité tremble, happée par ses propres
fictions. Plus rien de personnel dans ses poémes, au point que le dernier point
d’adhérence disparait, a savoir la conjonction d’une vie et d’une ceuvre.
Chatterton n’est plus I’auteur de son ceuvre, mais le créateur malheureux d’un
personnage d’auteur qui se substitue a lui : il n’est plus personne. L’auteur fictif
devient le vrai nom du poéte, tandis que Chatterton est tout simplement renvoyé
hors-littérature, dans le néant qu’est la vie pour lui.

Ce que Vigny suggere par le biais de cette mise en récit, ¢’est avant tout la
fragilit¢ du dispositif auctorial et des mécanismes d’identification. Le poeéte,
dans 1’oubli de lui-méme, travaillé par 1’universel, est plus que lui-méme : dans
cet au-dela qui n’a rien de métaphysique, mais s’élabore au contact de la page
blanche, il devient impersonnel, travaillé par « la passion de la pensée ». C’est
son imperatif catégorique. Lui-méme n’est rien : dépossedé de toute fortune et
de son nom, il n’est plus qu’une boule de souffrance vouée au suicide, sachant
mourir de sa mort et de la mort des autres, de sa mort comme de celle d’un autre.
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