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Mariana Di Ció
Susana Thénon, despoetada

Todo y nada están para ser dichos. El poema es el punto que  
une dos extremos ignorados. Pero es también esos extremos.  

El poema es una venturosa incursión por lo ignorado. 
Notas sobre poesía (ca. junio-julio 1967)

El primer poemario de Susana Thénon, Edad sin tregua (1958), comienza con un 
texto titulado «Fundación». Además de la clarísima conciencia de dar inicio a su 
edificio poético, ya en esta primera publicación pero también en los dos libros 
siguientes —Habitante de la nada (1959) y De lugares extraños (1967)— Thénon se 
pregunta de manera recurrente por aquello que hace o que define al poema. Más 
o menos de ese mismo año datan también las «Notas sobre poesía», una serie de 
apuntes mecanografiados sin destinatario aparente, entre los cuales se encuen-
tra el fragmento citado aquí a modo de epígrafe, que Ana María Barrenechea1 
incorpora como parte de la documentación marginal para distancias, el poemario 
que, después de un largo hiato, Thénon publica en 1984.2 También encontramos 
reflexiones sobre la función y la naturaleza de la poesía diseminadas en las cartas 
que la autora dirige a la misma Barrenechea y a Renata Treitel, su traductora al 
inglés, incluidas de manera póstuma en el segundo volumen de su obra reunida, 
La morada imposible. Pero es sin duda en Ova completa (1987), su libro más revo-
lucionario, donde esta veta autorreferencial se ejerce con mayor mordacidad e 
insistencia, en gran medida a través de la parodia, la ironía, los juegos polifóni-
cos, los desdoblamientos.

Dicho de otro modo: la reflexión metapoética no solo aparece tematizada o 
teorizada, sino que también se materializa en una serie de estrategias que en gran 
medida descansan sobre el valor pragmático de la lengua. Para intentar, entonces, 
delimitar los contornos y la naturaleza del acto poético tal como lo entiende Susana 
Thénon, tomaré como punto de partida el sistema de oscilaciones y de oposiciones 
permanentes que se delinea en su obra, por entender que este esquema antagó-
nico es indisociable de la reflexión sobre la lengua que pretende llevar a cabo.

1 Ana María Barrenechea: «La documentación marginal para distancias de Susana Thénon». In: 
Filología 1–2 (1994), p. 80.
2 Cabe recordar que, como epígrafe general de este poemario de 1984, Thénon elige la estrofa 
final de «Procura de la poesía» [Búsqueda de la poesía], de Carlos Drummond de Andrade.

Mariana Di Ció, Université Sorbonne-Nouvelle

https://doi.org/10.1515/9783110736274-009


Susana Thénon, despoetada   159

Analizaré, en un segundo momento, el modo en que este paradigma binario 
acompaña o incluso fomenta una problematización genérica y postularé, para fina-
lizar, que la insistencia con la que, en ese contexto de tensiones, Susana Thénon 
convoca a lo neutro puede ser leída como un verdadero gesto programático, como 
un modo de preparar el terreno para crear, mediante las palabras, esos «lugares 
extraños» de los que surgirá una voz poética plural; una voz que se construye a 
partir de la disidencia y que poco a poco logra abrirse camino —gráfica y simbó-
licamente— a través de la tupida selva de palabras convencionales, pero también 
de los silencios sobre los que inevitablemente se asientan los discursos colectivos.

1 Esto no es un poema
Especialmente en la primera etapa, los títulos de muchos de los poemas de 
Thénon remiten, más o menos directamente, a la materia poética misma: «Funda-
ción», «Poema» (3 veces), «Nocturno», «Monólogo del aire», «Oración», «Razón 
de mi voz», «Poema con traducción simultánea español-español». Además de 
la función de designación e identificación inherentes a todo título,3 el reiterado 
uso de términos que aluden más o menos directamente al discurso sugiere ya 
una inquietud metapoética, o por lo menos una preocupación por definir la 
naturaleza, el origen, los condicionamientos y demás circunstancias relativas al 
quehacer poético. Si muchos de estos textos tienen una modalidad prescriptiva 
(son habituales el imperativo y el subjuntivo con valor de mandato), es intere-
sante notar que, también en textos que no se presentan explícitamente como 
programáticos, Thénon moviliza con frecuencia formas próximas a la definición, 
tales como las generalizaciones, las sentencias, los aforismos: «En lo imposible 
también hay casas»,4 o también:

Somos nuestra mirada ya escarbada
por tierras errantes,
[. . .] 
Somos nuestra alborada ya crecida
con humo en los fanales,
[. . .] 
Y somos muchos, casi todos, 
con la pregunta en viaje hacia el asombro.5

3 Gérard Genette: Seuils [Poétique]. Paris: Seuil 1987, p. 96.
4 Susana Thénon: La morada imposible, tomo 1. Buenos Aires: Corregidor 2001, p. 86.
5 Ibid., p. 27.
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De manera análoga, notamos que la fuerte negatividad que suele impregnar su 
poesía alcanza también el entramado mismo de las fórmulas con las que intenta 
definirla, como es el caso de «No es un poema», donde la voz poética afirma:

[. . .]
Esto no es un poema: 
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y me dicen, 
[. . .] 
Esto no es un poema:
es un puntapié universal, 
un golpe en el estómago del cielo, 
una enorme náusea
roja
como era la sangre antes de ser agua.6 

Además, entonces, de cierta violencia con la que expresa el rechazo de las formas 
convencionales y anquilosadas de hacer poemas, cabe notar que accedemos a 
las definiciones de ese arte nuevo de hacer poemas esencialmente a partir de 
una vehemente negatividad: de manera análoga al funcionamiento de un nega-
tivo fotográfico,7 Thénon afirma o construye certezas a partir de una estructura 
binaria subyacente (negación / afirmación) y eventualmente reversible.

Junto con la presencia de deícticos que tienden a reforzar el aquí y ahora 
y por lo tanto acercar la reflexión metapoética de la enunciación («esto no es 
un poema»), es interesante ver que las definiciones o sentencias se materializan 
muchas veces a través de verbos o de estructuras que apuntan a lo performativo, 
como en los versos iniciales de «Círculo». La forma asertiva deja así al descu-
bierto la paradoja de tener que recurrir a un verbo declarativo o de habla (verbum 
dicendi) para proclamar, no sin cierta resignación, los límites del lenguaje: «Digo 
que ninguna palabra / detiene los puños del tiempo».8 También el poema «No» 
se construye como un acto de habla ambiguo: porque si el título reivindica explí-

6 Ibid., p. 55.
7 La analogía no parece ociosa, puesto que Thénon se dedicó de manera muy intensa a la fo-
tografía, prefiriendo siempre el blanco y negro. Además de documentar, en un libro de gran 
formato, el cuerpo y la danza de Iris Scaccheri (Acerca de Iris Scaccheri) y de hacer dialogar algu-
nos textos de Rilke con sus imágenes (Susana Thénon, La morada 1, p. 215–255), retrató algunos 
personajes marginales o insólitos, y también ciertos espacios lúgubres o delicuescentes (Susana 
Thénon: La morada imposible, tomo 2. Buenos Aires: Corregidor 2004, p. 244–253). 
8 Susana Thénon: La morada 1, p. 51.
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citamente la negación, es a partir de esa misma negación que una voz poética 
femenina afirma su autonomía, su voluntad de independencia con respecto a 
toda clasificación reductora:

Me niego a ser poseída
por palabras, por jaulas,
por geometrías abyectas.
Me niego a ser
encasillada, 
rota
absorbida.
[. . .]9

En esa misma veta de afirmación paradójica, resulta inevitable citar el conocido 
poema «La antología», de Ova completa, en que la inquietud metapoética de 
Thénon se vuelve patente de un modo más límpido, a la vez por la temática y por 
el humor acrimonioso con que se la aborda. Mediante una distorsión irónica del 
discurso académico («me llamo Petrona Smith-Jones / soy profesora adjunta  / 
de la Universidad de Poughkeepsie / que queda un poquipsi al sur de Vancou-
ver»10), el poema apunta a cuestionar de manera abierta los criterios que rigen la 
constitución del canon literario, y en particular aquel que concierne a la poesía 
escrita por mujeres. También aquí se desprende, por la vía negativa del contraste 
y la oposición implícitas, una definición en filigrana de lo que es la poesía para 
Thénon:

[. . .]
porque tú sabes que en realidad 
lo que a mí me interesa
es no solo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas
ni sanas ni independientes.11

9 Ibid., p. 52.
10 Ibid., p. 182.
11 Ibid., p. 182–183.
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Al parodiar, entonces, el falso diálogo que se entabla entre una académica y su 
objeto de estudio —en realidad no hay tal diálogo sino un monólogo polifónico 
en el que se entremezclan otros discursos sociales— el poema no solo delinea el 
«modelo» que se busca subvertir y criticar sino que también propone, al bies, su 
propio contra-modelo. En este caso, la voz poética de Thénon se permite criticar 
no solo el esquema patriarcal —un aspecto ya evocado, otra vez en clave polifó-
nica, en el texto inaugural de Ova completa: «¿por qué grita esa mujer?»12— sino 
también aquella reivindicación de género que encierra a todas las poetas mujeres 
en una serie de reductores clichés.

Más allá del posicionamiento simbólico, lo que me interesa destacar aquí 
es que, al igual que lo que ocurría con la negación/afirmación a partir de un 
elemento gramatical, estamos nuevamente frente a un paradigma binario (el 
modelo y su contra-modelo o incluso su parodia) que otra vez remite a un sofis-
ticado juego de tensiones, construido en base a una oscilación entre margen y 
centro, entre presencia y ausencia.

2 El género en disputa
En «Sentido de ausencias», un hermoso y muy lúcido artículo incluido en un 
número monográfico de la Revista iberoamericana dedicado a las escritoras de 
la América hispánica, Sylvia Molloy reflexiona sobre la escasa incidencia de la 
literatura escrita por mujeres en sus lecturas de formación juvenil, una asimetría 
de la que cobrará conciencia tardíamente:

Como toda escritura, la mía se ha ido elaborando al margen, o más precisamente en los 
márgenes de otras escrituras como notas, citas o comentarios apócrifos. Si entre esas escri-
turas no figuran notablemente las de mujeres, queda para mí la tarea de descubrirlas post 
facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una línea de voces que no por salteadas 
o marginadas no existen.13

Además de ser compañeras de generación, las reflexiones de Thénon acerca del 
poema como género literario (su definición y alcance, pero sobre todo su tono) 
parecen confluir, al igual que a menudo en Molloy, con una reflexión acerca del 
género como gender, y en particular con una reflexión acerca del lugar reservado —
en la historia literaria y en la sociedad— a la voz femenina. Al incluirse burlonamente 
en la ya citada parodia de antología («¿tú eres / la gran poietisa / Susana Etcétera?»), 

12 Ibid., p. 137.
13 Sylvia Molloy: «Sentido de ausencias». In: Revista Iberoamericana 132–133 (1985), p. 487.
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Thénon no solo llama nuestra atención sobre el escaso lugar acordado en el canon 
literario a la escritura de mujeres sino que también apunta a poner en evidencia el 
paradigma binario subyacente, para luego cuestionar y desmantelar esos mismos 
estereotipos genéricos. Porque aun ausente o invisibilizada, la voz «femenina» se 
encuentra inserta en un paradigma dual, que la obliga a construirse desde la ausen-
cia o desde las sombras, a construirse como reacción, como escritura contra.

También la necesidad de nombrar las cosas se confunde, especialmente en la 
última etapa de la producción de Thénon, con la reflexión de género y, de manera 
muy concreta, con las dificultades para encontrar la palabra socialmente «ade-
cuada», para designar, por ejemplo, ciertos procesos orgánicos femeninos. Así, un 
poema como «La disección» materializa una serie de tabúes sociales relacionados 
con el periodo femenino, que Thénon vuelve visibles mediante la inscripción de esta 
problemática en el marco de una reflexión lingüística mayor. Al evocar, ya desde 
el título, el lenguaje médico («disección»), no solo busca inscribirse en un marco 
enunciativo «aceptable» para referirse a esta cuestión, sino que también sugiere la 
necesidad de una mirada clínica para acompañar cierta asepsia lingüística, casi 
de lección de anatomía; una mirada que, en cierto modo, permita des-corporalizar 
las funciones orgánicas de ese cuerpo femenino al que es necesario desarticular.

cosa casi sagrada
es una cosa casi sagrada
una cosa casi
casi sagrada
tan casi sagrada es esta cosa
que llama poderosamente la atención
la casi absoluta ceguera de la gente
para tener en cuenta que a fin de cuentas
es casi innecesario ver para creer en cosa tan casi
tan consecuentemente casi
sagrada
y es que además este elemento o cosa
ha sangrado
o casi
y podemos apreciarlo por la sombra de lo casi sangrado
sobre el suelo sobre el suelo
sobre el mismísimo suelo y retomando la demostración
tenemos esta cosa una cosa
bah el montón
de cosa casi medio sagrada y además sangrada y por ende
y en ciernes casi ad nauseam
[. . .]14

14 Susana Thénon: La morada 1, p. 143.
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Más que una reflexión lingüística sobre la expresión poética de lo inefable, el 
poema plasma de manera nítida e insistente el malestar social frente a la salud 
reproductiva de la mujer, ya se trate de la regla o de la interrupción de un emba-
razo, del mismo modo en que planteará, en el poema «Omnes generationes», una 
mirada incisiva acerca de las técnicas de fertilización artificial que están en el 
centro del debate público hacia el momento de la publicación del libro.15 Al recu-
rrir a la paráfrasis, a los rodeos, pero también a la evocación de «lo sagrado» a 
partir de un evidente juego fónico con «lo sangrado», Thénon construye, en cierta 
medida, una poética a contraluz no solo del ideal poético imperante sino también 
de un modelo social y discursivo en que debe regir la ley del silencio, a la que por 
supuesto parodia desafiantemente.16

En ese sentido, resulta interesante analizar el modo en que, para garantizar 
la «señoril reserva»17 que justamente se propone criticar, Thénon apela insisten-
temente a lo neutro para decir «eso» que no se debe nombrar («esa cosa»; «esta 
cosa una cosa / bah el montón / de cosa casi medio sagrada y además sangrada»), 
del mismo modo que recurre a una expresión latina («ad nauseam») para subli-
mar el discurso y aseptizar la evocación de lo que parece ser un raspaje, que por 
el excesivo uso de eufemismos y de pronombres indefinidos se vuelve así, para-
dójicamente, menos corporal, menos orgánico.

Asociada a la tradición clásica, pero también al popular bolero «Perfidia», 
encontramos una inquietud semejante en el poema «And so are you». En este 
caso, la posibilidad de utilizar el término «poeta» como sustantivo común en 
cuanto al género (el poeta/la poeta) permite la instauración de un diálogo poli-
fónico en el marco del cual se va a evocar, otra vez al resguardo de una figura de 
prestigio clásico, el homoerotismo. La presencia de Safo aparece aquí asociada 
también a cierta ambivalencia genérica («¿no ves que es mujer?») y al rechazo 
de una apelación («poetisa») percibida como peyorativa, a las que se añadirá 
también, mediante el juego fónico entre Shitland/Shetland, un juego de contras-

15 Recordemos que Louise Brown, primer «bebé de probeta» nace en Inglaterra en 1978, mien-
tras que «Amandine» verá la luz en Francia en 1982. 
16 De manera semejante, el poema «And so are you» incorpora humorísticamente el eufemismo 
para cuestionar —y al mismo tiempo desafiar— ciertas «reglas de urbanidad» o de «buena educa-
ción» implícitas en el discurso social: «te ingeniás en todas partes / verbigracia en las pudendas» 
(Susana Thénon: La morada 1, p. 141). 
17 Incluida como parte de la sátira con que Borges describe a la afectada condesa de Bagnoregio 
en «Pierre Menard, autor del Quijote» (Jorge Luis Borges: Obra completa. Buenos Aires: Emecé 
1974, p. 444), la «señoril reserva» en cuestión era (¿es?) un rasgo distintivo de lo que tradicional-
mente se ha dado en llamar la «sensibilidad femenina». Remito, para este aspecto, al artículo de 
Susana Reisz (Susana Reisz: «¿Quién habla en el poema. . . cuando escribe una mujer?». In: more 
ferrarum 7/8 (2002), p. 110).
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tes entre lo alto y lo bajo. La proverbial finura de la lana de las islas Shetland se 
ve así brutalmente envilecida por la presencia de los excrementos: la intención 
de esta virulenta oposición entre la dimensión escatológica y la castidad de las 
«bellas letras» con que se supone deben tejerse los textos es, a todas luces, escan-
dalizar y atentar contra el «buen gusto» pequeño burgués:

[. . .]
vos sos poeta, ¿no ?
o Sapho made in Shitland 
poetisa
¿no ves que es mujer?
vamos mujer
si no puedes tú con Dios hablar
¿para qué preguntarle si yo alguna vez? 
[. . .]18

Cabe recordar que la figura utópica del andrógino ya había aparecido en distan-
cias, el poemario anterior, asociada, al igual que en el ejemplo recién citado, al 
dialogismo y al desdoblamiento de la voz: (rió él es decir yo).19

En una carta a Renata Treitel, su traductora al inglés, la propia Thénon hace 
explícito su gesto al expresar, en relación con ese poema (el n°19) de distancias: 
«El que está hablando es un hermafrodita. Para mí no es solo un mito, es una pro-
fecía, dejando de lado toda consideración ética o filosófica».20 Prolongando esta 
línea de análisis, Barrenechea interpreta el voluntario enmarañamiento de sus-
tantivos masculinos y adjetivos femeninos (y viceversa) que aparece en el primer 
poema —que es también el último— de distancias como una manifestación lin-
güística de «hermafroditismo subyacente».21 Sin embargo, y a diferencia de lo que 
ocurrirá luego en el ya citado poema «And so are you», en los textos de distancias 
la yuxtaposición de géneros se materializa sobre todo a partir de una multiplica-
ción de voces que fomenta la dislocación de las relaciones sintáctico- semánticas 
y, por consiguiente, la confusión de referentes, lo que perturba no solo el sistema 
de concordancias sino, fundamentalmente, todo el sistema de binarismos cate-
góricos. Se trata, concretamente, de convocar términos epicenos como «poeta» o 
de jugar con las marcas gramaticales del género —por ejemplo en «icono»— para 
cuestionar el posicionamiento al que obligan: «[. . .] / tú qué opinas del ícono? / 

18 Susana Thénon: La morada 1, p. 141.
19 Ibid., p. 115.
20 Ana María Barrenechea: «La documentación», p. 157.
21 Ibid., p. 158.
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¿lo usan todas las mujeres / o es también cosa del machismo?».22 En otras ocasio-
nes se busca sugerir o provocar, mediante el uso del paréntesis o las bastardillas, 
recorridos tabulares u otro tipo de lecturas no lineales que alimenten la confu-
sión entre el género del referente y las marcas de género propias de la lengua 
española; estrategias todas que, en última instancia, contribuyen a diluir o des-
dibujar la dualidad tajante entre lo masculino y lo femenino. Al igual que la refe-
rencia a la androginia, el neutro gramatical parece plasmar el deseo de introducir 
un tercer término que no forme sistema con el binomio masculino/femenino pero 
que permita, por eso mismo, superar las limitaciones inherentes a toda distinción 
binaria. Así debe leerse, a mi entender, una estrategia que se intensifica en la 
última etapa de la producción de Thénon y que Barrenechea destaca al estudiar 
la carnavalización de la lengua que comienza a aparecer en distancias: la llama-
tiva «proliferación de neutros entre los que predomina el indefinido algo».23

3 El deseo de lo neutro
En este contexto de redefinición de los esquemas vigentes, de cuestionamiento 
—a la vez manifiesto y en negativo— de las normas que rigen tanto el tono como la 
forma del ejercicio poético mismo, quisiera proponer la hipótesis de que Susana 
Thénon convoca lo neutro como una forma de escapar de las designaciones que 
resultan cárcel, que encierran y confinan la voz, y en particular como un modo 
de escapar de las etiquetas de género («Me niego a ser / encasillada, / rota / 
absorbida»; «¿Queréis ser presa de antólogos chiflados?»24). Quiero decir: no se 
trata, en Thénon, de reivindicar un género gramatical (el neutro) del que apenas 
quedan resabios en nuestra lengua como forma de proponer un lenguaje inclu-
sivo avant la lettre, sino de apelar a lo neutro en el sentido que Roland Barthes le 
otorga al término en el seminario que dicta en el Collège de France en 1977–1978:

Defino lo Neutro como aquello que desbarata el paradigma, o más bien llamo lo Neutro a 
todo aquello que desbarata el paradigma. Pues no defino una palabra; nombro una cosa: 
reúno bajo un nombre, que es aquí lo Neutro. ¿Qué es el paradigma? Es la oposición de dos 
términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para producir sentido. [. . .] → dicho 
elípticamente: el sentido se basa en el conflicto (la elección de un término contra otro) y 

22 Susana Thénon: La morada 1, p. 182.
23 Ana María Barrenechea: «El español de América en la literatura del siglo XX a la luz de Baj-
tin». In: Lexis 2 (1986), p. 157.
24 Susana Thénon: La morada 1, p. 52 y 145.
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todo conflicto es generador de sentido: elegir uno y rechazar otro es siempre sacrificar algo 
al sentido, producir sentido, darlo para consumir. 

2) De allí, el pensamiento de una creación estructural que deshace, anula o contra-
ría el binarismo implacable del paradigma, mediante el recurso a un tercer término → el 
tertium [. . .].25

Así entendido, lo neutro sería una categoría de análisis más que un simple género 
gramatical, aunque este también quede incluido en ella. Una categoría que, pre-
cisamente por ser abierta, cuestiona las estructuraciones habituales y la manía 
clasificatoria, y cuyas manifestaciones abarcan, en Thénon, un amplio espectro: 
desde el uso y abuso de las posibilidades gramaticales hasta la risa burlona que 
aparece con la carnavalización del lenguaje para propinar, como quería Arlt, «un 
cross a la mandíbula» de las convenciones y de las reglas elementales de urbani-
dad. El poema que da título a su último poemario representa, en ese sentido, un 
ejemplo emblemático de este uso de lo neutro, en el que me detendré brevemente.

La búsqueda de definiciones, que ya estaba presente en los primeros textos, 
se materializa en «Ova completa» a partir de una imitación de entrada de dic-
cionario que se supone vendría a explicar el latinajo. Junto a la pseudo fórmula 
latina que sirve de título, hay un asterisco que remite a una nota de pie de página, 
donde leemos:

*OVA: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos 
COMPLETA: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos.  Literalmente: 
colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.26

A pesar de hacerlo como si se tratara de una cuestión al margen, encontramos 
aquí, me parece, una clave de lectura fundamental para todo el poemario. Al inte-
rrumpir la lectura e introducir una nota a pie de página, el asterisco establece una 
jerarquía implícita, de manera tal que el desglose de esa «ova completa» queda 
gráfica pero también simbólicamente relegado. Amparada bajo la forma de un 
comentario o de una glosa que reproduce la autoridad de la gramática o de un 
diccionario, Thénon repite el gesto de todo estudiante de lenguas clásicas (área 
en la que, por otra parte, se especializó, al punto que llegó a enseñar el griego 
clásico en un contexto universitario) y apunta las variantes de traducción para 
cada uno de los dos términos evocados, sin olvidarse de recalcar la presencia del 
neutro para comenzar a insinuar, allí donde menos se lo espera y en evidente 

25 Roland Barthes: Le neutre. Cours au Collége de France (1977.1978). Paris: Seuil/Imec 2002 [Ver-
sión castellano: Lo neutro. Curso del Collége de France 1977–1978. México: Siglo XXI 2004], p. 51.
26 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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pugna con el discurso de referencia, el elemento sedicioso. Se trata, precisa-
mente, de plegarse en apariencia a las normas, para poder cuestionar mejor las 
categorías y las clasificaciones vigentes; para rehabilitar así todo aquello que se 
encuentra, literal y simbólicamente, por debajo.

Al servirse, entonces, de un lenguaje reputadamente intelectual (el latín), e 
imitar una estructura propia del ejercicio de la traducción académica, Susana 
Thénon apela a la tradición clásica pero también a un castellano que se ha vuelto 
vulgar, oponiendo la llamada «cultura ilustrada» al habla cotidiana e incluso 
procaz, como si necesitara asentar el modelo para poder mejor socavarlo luego. 
Porque al convocar de manera explícita al neutro gramatical para intentar definir 
el sintagma «ova completa», en cierta medida pone en jaque no solo el sistema 
de adjetivación del español (masculino/femenino) sino también el sistema social 
implícito, y en particular el esquema patriarcal. Porque los «huevos llenos» evo-
cados elípticamente por Thénon —y ese es, precisamente, el título con Jorge Fon-
debrider elige al reseñar este libro en Diario de poesía— proclaman abiertamente 
la saturación o el hartazgo en relación con «el mundo de la cultura, las pretensio-
nes que giran alrededor del mismo, la argentinidad de saco y corbata»,27 pero lo 
hacen mediante el recurso a un sintagma paradójico en el que, por medio de una 
serie de juegos fónicos implícitos (ova/ovario,28 pero también ovar o desvovar: 
‹poner huevos›29), la testosterona resuena tanto como los ovarios o la evocación 
de lo animal, por supuesto con las connotaciones semánticas que cada una de 
estas posibilidades habilita.

Al igual que en las definiciones que se escriben a contraluz o las parodias 
que requieren del conocimiento del modelo para ser interpretadas, la vulgaridad 
de esos «huevos llenos» que son y no son citados de manera explícita cuestionan 
abiertamente el principio del decoro clásico, pero reclaman también la acción de 
un lector capaz de llenar los espacios en blanco y de leer eso que el texto, estricta-

27 Jorge Fondebrider: «Huevos llenos». In: Diario de Poesía 8 (1998), p. 30.
28 Aun cuando no se trate estrictamente de una recopilación, sino de un nuevo poemario de 
Thénon, Bernard J. McGuirk sugiere la posibilidad de una interferencia entre el título de este libro 
y el sintagma obra completa: «L’anthologie de Susana Thénon ne s’intitule pas Obra completa 
(Œuvres complètes), mais Ova completa, Œufs complets.  .  . et pour certains, sans doute, fêlés» 
(Bernard J. McGuirk: «Est-ce bien de cela qu’on parle? En deçà et au-delà du surréel féminin en 
Argentine». In: Georgiana M.-M-. Colville y Katharine Conley (eds.): La femme s’entête. La partie 
féminine dans le surréalisme. Colloque de Cérisy-la-Salle. Paris: Lachenal et Ritter 1998, p. 364). 
29 Resulta interesante descubrir que, unos veinte años antes de la publicación de Ova completa, 
Thénon reseña un poemario de Juan Luis Morabes y destaca unos versos en los que el término 
‹desovar› aparece explícitamente asociado a un tejido que se va deshilachando hasta convertirse 
en fleco: «La cabalgata hacia el reino. / La muerte desova / en los alegres banderines desfleca-
dos» (Susana Thénon: «Dos poetas». In: Sur 312 (1968), p. 106). 
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mente, no dice;30 un lector capaz de «traducir» un nivel de lengua por otro, según 
un procedimiento similar al que se pone en escena en «Poema con traducción 
simultánea español-español», de este mismo poemario. A pesar de lo que el título 
promete, se trata de un poema que juega con los diferentes registros y variedades 
del español e incorpora las voces de la inmigración como modo de materializar 
y cuestionar el idílico relato de un armonioso «crisol de culturas», pero también 
anima a pensar la «conquista» de América en el marco de otras dominaciones, 
entre las que se destaca claramente el conflicto bélico de las islas Malvinas, con-
temporáneo del momento de la escritura. Es así que, gracias a esa confusión de 
torre de Babel en donde la lengua de partida se amalgama y se confunde con la 
lengua de llegada, la voz subalterna se impone desde la marginalidad del parén-
tesis, en una operación que Ana María Barrenechea calificará como «una forma 
de disenso y de disonancia» que le permite «satirizar [. . .] las conquistas imperia-
les de todas las épocas y de todas las latitudes».31

Al recurrir, entonces, a la definición y la entrada del diccionario; al propo-
ner una desopilante traducción monolingüe o inventar irreverentes etimologías, 
Thénon exhibe a la vez rigor metodológico y un paradójico desacato frente a la 
tradición filológica, semejantes a su propio posicionamiento social y discursivo 
como poeta:

Filosofía significa ‹violación de un ser viviente›.
Viene del griego filoso, ‹que corta mucho›,
y fía, 3a persona del verbo fiar, que quiere decir 
‹confiar› y también ‹dar sin cobrar ad referendum›.
[. . .]32

Del mismo modo en que lo neutro —como categoría gramatical pero también 
como concepto— propicia una aproximación a los límites, que en Thénon cobra 
la forma de un particular acercamiento a los límites del lenguaje, estas estrate-

30 Susana Reisz interpreta este rasgo como una marca de la progresiva carnavalización del len-
guaje de Thénon: «A partir de distancias (un ciclo de poemas comenzado en 1967 y llevado a su 
culminación mucho más tarde, en 1984) su discurso poético horada incesantemente el sentido 
con palabras emancipadas de la tiranía de la frase, dejando agujeros por los que se cuelan pe-
dazos de otros discursos y remanentes de otros registros tonales» (Susana Reisz: «Las risueñas 
máscaras del miedo (Apuntes sobre Alejandra Pizarnik, Susana Thénon y los dorados sesenta)». 
In: Voces multiculturales: Actas del IX Contrego Internacional de Estudiantes del Departamento 
de Literaturas y Lenguas hispánicas y luso-brasileñas. New York: The Graduate Center of the City 
University of New York 2005, p. 17).
31 Ana María Berrenechea: «El texto poético como parodia del discurso crítico: los últimos poe-
mas de Susana Thénon». In: Dispositivo 30–32 (1987), p. 258.
32 Susana Thénon: La morada 1, p. 155.
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gias autorreflexivas le permiten, en última instancia, redefinir la forma poética a 
partir de un cuestionamiento de las normas explícitas pero también de los discur-
sos dominantes tácitos, a partir de la mordaz y hasta diría lacerante insistencia 
en un sistema binario que se revela como fundamentalmente despótico, y al que 
por eso mismo se pretende dinamitar desde dentro.

A la luz de estas reflexiones, y a modo de conclusión, quisiera citar un frag-
mento de «La despoetada (muerte convencional)», un poema de publicación 
póstuma que lleva fecha del 5 de octubre de 1987 —es decir que es contempo-
ráneo de los textos de Ova completa— en que Thénon postula, hacia el final del 
camino poético, una «refundación» de la lengua poética que supone una violenta 
ruptura de las normas y hasta un rechazo del paradigma verbal mismo. Impug-
nando al sustantivo pero redoblando de valor al adjetivo, la voz poética llega a 
desestimar hasta los fundamentos mismos de la lengua para definirse, en cierto 
sentido, por fuera del sistema:

¿quién soy yo 
que me vuelvo alegoría?
[. . .] 
curda
curda 
y oleosa
flaca
y sin nombre
y llena de adjetivo, 
desverbada, 
que vomito los mares 
que me engancho en los flecos del sonido
[. . .]33

Lo neutro aparece, así, como un modo de poner en jaque o de cuestionar el 
sistema binario, como un modo de tensionar la polaridad masculino/femenino, 
pero también de dar cuenta de las grietas, cráteres y hiatos de ese lenguaje que 
busca, una y otra vez, desafiar y a la vez nombrar el límite. Al desplazar el punto 
de vista, la poesía de Susana Thénon no busca solamente patear el tablero, sino 
dislocar y reajustar los paradigmas. Lo neutro, entonces, como un deseo de dejar 
en suspenso las categorías habituales y de descerrajar prejuicios; de deshacer el 
peplo de marmolería y despolarizar el género «enganch[ándose] en los flecos del 
sonido»34. Lo neutro como un modo de nombrar aquello que se resiste con dientes 

33 Susana Thénon: La morada 2, p. 136.
34 Ibid., p. 136.
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y uñas a ser domesticado; como un modo, también, de dar muerte a las conven-
ciones y de reivindicar una voz que se construye y se define en el poema mismo: 
una voz emancipada y desencorsetada; una voz que se desea y que se asume por 
fuera del sistema; una voz, en última instancia, resueltamente «des-poetada». 
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