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'Qit X
AMéRI\cA Mariana DI CIO,

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3

n° 52

Zurita: el poema como memorial del dolor

Zurita : le poéme comme mémorial de la souffrance

Resumen

Podria decirse que el 11 de septiembre de 1973 funciona como columna vertebral de la obra de Raul Zurita. Desde
sus intervenciones en el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) o los panteones y nichos que configuran el Canto a
su amor desaparecido (1985), pasando por INR/ (2003) o In memoriam (2007) hasta llegar al monumental Zurita
(2011), que transcurre entre una «rota tarde» (la del 10 de septiembre de 1973) y un «roto amanecer» (el del 11 de
septiembre de 1973), su obra entera parece construirse a partir de la necesidad de hablar por la boca muerta de los
desaparecidos, y de nombrar el infierno, tanto personal como colectivo, que se inauguré ese dia.

La propuesta es analizar el modo en que a través de diferentes estrategias enunciativas (repeticion, descom-
posicion, recontextualizacion), Raul Zurita va construyendo una obra de sintaxis dislocada y voces ausentes, que
se contaminan de referencias extrapoladas a la cultura popular para filtrarse a través de un silencio que se vuelve
progresivamente mas potente en su denuncia. Asi, los restos de un dialogo de muertos y la repeticién, a modo de
mantra, de ciertos versos que dejan al descubierto las atrocidades de la dictadura chilena retumba con otras cica-
trices mas antiguas, que a su vez adquieren nuevas significaciones a partir de su reinsercion en Zurita. La multipli-
cacion de lenguajes y de soportes —incluyendo la inscripcion de sus versos en el frontis del Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico que se encuentra en el Cementerio Central, en Santiago- pero también las
distintas lecturas, performances, intervenciones publicas e instalaciones artisticas con que el propio Zurita va redo-
blando su obra incitan, en definitiva, a reflexionar sobre el valor memorial de la escritura en una obra tan compleja
y embozada como la de Zurita, que parece oscilar entre la necesidad de reactualizar una memoria de voces que se
quiere mantener vivasy la construccion memorial de un gran poema-osario donde descansan sus «poemas muertos».

Palabras claves: memorial, dictadura chilena, poesia, denuncia, osario, Zurita

Résumé

Le 11 septembre 1973 sert, pourrait-on dire, de colonne vertébrale a I'ceuvre de Raul Zurita. De sa participation
aux interventions du Colectivo de Acciones de Arte (CADA), aux tombeaux et niches de columbarium qui confi-
gurent son Canto a su amor desaparecido (1985), en passant par INRI (2003) et par In memoriam (2007), jusqu'a son
monumental Zurita (2011) qui se déroule entre une « rota tarde » (I'aprés-midi du 10 septembre 1973) et un « roto
amanecer » (le 11 septembre 1973 au lever du jour), son ceuvre entiére semble étre construite sur le besoin de parler
par la bouche morte des disparus et de nommer I'enfer, tant personnel que collectif, inauguré ce jour-la.

La communication analyse comment, & travers différentes stratégies d'énonciation (répétition, décomposition,
recontextualisation), Raul Zurita construit des ceuvres a la syntaxe disloquée, celle de voix absentes; des ceuvres
contaminées de références extrapolant la culture populaire pour filtrer a travers un silence et devenir une dénoncia-
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tion de plus en plus puissante. |l en va ainsi des restes d'un dialogue des morts et de la répétition, comme un mantra,
de certains vers qui mettent a nu les atrocités de la dictature chilienne et dont I'insertion dans Zurita réveille,
en résonance, des cicatrices plus anciennes qui y prennent a leur tour de nouvelles significations. Finalement, la
multiplicité des langages et des supports — y compris ses vers inscrits au frontispice du Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico (Mémorial du détenu disparu et de I'exécuté politique) au Cimetiére central
de Santiago - mais aussi les différentes lectures, performances, interventions publiques et installations artistiques a
travers lesquelles Zurita lui-méme dédouble son ceuvre, poussent a réfléchir a la valeur mémorielle de I'écriture de
ses ceuvres si complexes et masquées, semblant osciller entre la nécessaire réactualisation d'une mémoire des voix
qu'il s'agit de garder vivantes et la construction mémorielle d'un grand poéme-ossuaire ou reposent ses « poemes
morts » comme dans le recueil qui porte ce titre.

Mots clés : mémorial, dictature chilienne, poésie dénonciatrice, ossuaire, Zurita

Hay un muro de cal con nombres
Zurita, INRI

ODRIA DECIRSE QUE EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1973 funciona como columna vertebral de la obra de

Raul Zurita. Desde sus intervenciones en el CADA (Colectivo de Acciones de Arte) hasta los pan-

teones y nichos que configuran el Canto a su amor desaparecido (1985); desde el didlogo de los
también desaparecidos Bruno, Viviana, Mireya y la presencia de tantas voces anonimas y condenadas
que van poblando /NR/ (2003) hasta el famoso incipit de «1973», incluido primero en In memoriam
(2007) y retomado en el monumental Zurita de 2011 («<Han bombardeado La Moneda y se ha produ-
cido la estampidan), su obra entera parece construirse a partir de la necesidad de hablar, como un
ventrilocuo, por la boca muerta de los desaparecidos, pero también de nombrar en primerisima per-
sona el infierno personal y colectivo que se inaugurd ese dia.

Las 745 paginas de Zurita, libro en el que me voy a concentrar en esta oportunidad, se articulan
alrededor de esa jornada crucial, que transcurre entre una «rota tarde» (la del 10 de septiembre de
1973), una «rota nochen, y un «roto amanecer (el del 11 de septiembre), segun una estructura que,
por lo ambiciosa, recuerda al Ulises de Joyce'. Un dia que Zurita desmigaja en una suerte de triptico
profano que le sirve para jalonar las tres partes de su obra y para entremezclar su propia vivencia del
golpe con la historia del pais, asociandose a otras voces y otras etapas, pasadas y futuras, de su vida
real o imaginaria. Es el caso, por ejemplo, de una serie de referencias al sotano del buque carguero
Maipo en el que estuvo detenido algunas semanas:

[...] Las calles quedaron vacias y a esta hora

las embajadas estan atestadas de gente. Yo fui
apresado en la madrugada en Valparaiso pero eso
no importa (2011: 35)

o al estadio Nacional de Santiago, utilizado por los militares como centro de tortura y de detencion
ilegal?:

1 El propio Zurita se encarga de establecer esta analogia al incluir un epigrafe tomado del Finnegans Wake («Mama se iba
borrando llena de floresn, 2011: 565) y, apenas unas paginas mas tarde, al evocar explicitamente en el poema «Hortensias» al
autor irlandés y a uno de los personajes de esta misma novela: «[...]/ y era un extrafio suefio con Anna Livia Plurabelle, [ James
Joyce y letras de rap...» (2011: 569).

2 Por alli pasé, entre otros muchos, Victor Jara, que el 15 de septiembre de 1973 compuso, pocas horas antes de ser asesinado,
su ultimo poema, conocido como «Estadio Chile» 0 «Somos cinco mil» o incluso «Canto, qué mal me sales». Convertido hoy en
lugar de memoria, pero también en sede de eventos deportivos y conciertos de rock masivos, ocupa un lugar paradéjico en la

América 52 - Zurita: el poema como memorial del dolor 63



IN MEMORIAM
Estadio Chile

Y riéndose nuestros
captores nos decian:
Cantennos ahora
unas cancioncitas
de Victor Jara

o del Quilapayun...
Y hechos pedazos
les respondiamos
en los estadios
chilenos:

Jamas cantaremos
cantos del Sefior
en las malditas
carceles de Babilon.

Entonces se vio el estadio chileno ya sin nadie vacio
arrumbado sobre la nieve muerta

Mostrando entre sus abandonadas graderias las cumbres

y mas alld un mar y mas alla del mar un cuerpo con los
brazos cortados boca abajo como flotando
[...] (2011: 165)

Pierre Nora sostiene que el deber de «hacer memoria» convierte a cada individuo en historiador
de si mismo, y que la existencia de huellas, de distancia y de una mediacion es lo que transforma la
memoria en historia (1984: XIX). En ese sentido, podriamos decir que Zurita funciona como autobio-
grafia borrosa de un individuo que se confunde con su obra?, pero también como memorial colectivo,
en tanto asocia el dolor de ese dia a otros dolores, individuales y plurales, que incluso desbordan los
confines de esa geografia chilena sobre la cual tanto insiste: esa geografia con la que, literalmente,
se abre y se cierra el poemario (hay fotos de los acantilados de Chile); una geografia que es a la vez
paisaje, patria, carcel, tumba y que se convierte, hacia el cierre, también en soporte de la escritura.

No caben dudas de que Zurita (el libro) busca retener y recordar el pasado, a veces incluso de
manera abierta: varios textos estan acompafados de la inscripcion «In memoriamy, y el titulo de mi
propio articulo reenvia a una seccion que se llama, precisamente, «Memorial del dolor» (2011: 355).
Entiendo, sin embargo, que la construccion del libro como memorial o «lugar de memoria» en el sen-
tido en que lo entiende Nora* no descansa Unicamente en la presencia tematica del golpe de Estado,

memoria popular (fue, por ejemplo, el escenario elegido por Patricio Aylwyn para su discurso del 12 de marzo de 1990). Para
los detalles sobre la ultima cancion de Victor Jara, remito al testimonio de Boris Navia (s/f).

3 Ademas del titulo, la tapa de la primera edicién chilena fomenta esta ambigiliedad al presentar un retrato fotografico de Raul
Zurita. Para algunas consideraciones sobre el uso del nombre propio (y/o iniciales o referencias biograficas susceptibles de
ser identificadas con las del autor) para designar a la primera persona del texto, remito al estudio de James Olney sobre los
Didlogos de Rousseau (1998: 150 ss). Ver también Fischer (2005: 56).

4 Para Nora, «[...] les lieux de mémoire ne sont pas ce dont on se souvient, mais 1a ol la mémoire travaille ; non la tradition elle-
méme mais son laboratoire» (1997, vol. I: 17-18); antes de definirlos como «toute unité significative, d'ordre matériel ou idéel,
dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d'une quelconque
communautén (1997, vol. I: 22-26). Critico de la amplitud de esta definicion, Hugo Achugar reclamara mayor precision en
el uso de un sintagma [«lugares de memorian] que ha sido incorporado con sorprendente rapidez en el habla cotidiana: «...
aunque podria parecer eficaz necesita de una conceptualizacion mas cuidadosa pues dicha nocidn termina por admitir cual-
quier dmbito como "lugar de memoria” En ese sentido, el "lugar de memoria” de Nora (1989 y 1992) debe ser acompafiado
por otra nocion que ademas de apuntar al lugar del enunciado incluya la enunciacion; es decir, dé cuenta del “lugar desde
donde se habla" (Achugar, 1994) o como dice Mignolo (1995) de los “/oci de la enunciacion” o, como antes llamé Michel de
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ni en la eleccion de esa fecha traumatica alrededor de la cual se organizan los textos, ni en los elogios
funebres que alli se cantan.

Al construirse, en gran medida, con «restos», es decir, con fragmentos de sus obras anteriores®, que
resultan asi desplazados, metamorfoseados y recontextualizados, el libro Zurita funciona también
como memoria interna o archivo de la propia obra, lo que me lleva a pensar que este poemario puede,
y quizas debe, leerse como si se tratara de un dispositivo de caracter patrimonial, que interpela al
lector y lo obliga al uso de diferentes saberes practicos para su decodificacion. Porque si Zurita es
una obra en muchos sentidos monumental, que se construye mediante la acumulacion de una serie
de «bloques de texto» cuidadosamente diagramados y pensados en relacién con el conjunto®, lo cierto
es que, al construir y «montar» este poema/relato como memorial de la propia obra y de la propia
vida’, Zurita también parece estar proponiendo una reflexiéon acerca del modo en que se construyen,
y funcionan, los archivos.

Con esa hipdtesis en miras, mi propuesta consistira en la presentacion de tres estrategias compo-
sitivas —-la descomposicion, la recontextualizacion y la repeticion- que aparecen con frecuencia en el
poemario; tres estrategias que, ademas de relacionarse con el propio funcionamiento de la memoria®,
también parecen retratar, aunque de manera oblicua, la misma violencia y desolacion del contexto
historico que el poemario intenta documentar.

l. La descomposicion

Los cuerpos caen como trocitos de hielo en la costra
inmensa.
(«La nieven, 2011: 216)

Cada una de las paginas de Zurita forma una pequefa unidad, puntuada por series que se forman a
partir de epigrafes que se repiten, a veces con variantes de traduccion («<Hondo es el pozo del tiempon),
por titulos («Un hombre muerton; «El pais de tablass), indicaciones temporales («Bajo la dictadura

Certeau (1993), "el lugar donde se discute la cultura”™ (Achugar, 2004: 170). La referencia a la enunciacion de la memoria
como «laboratorion parece corresponder con el aspecto experimental y, en algiin punto, siempre inacabado (in progress) de la
obra de Zurita.

5 El término es usado por el propio Zurita aunque, en rigor, no todas las obras incluidas en el libro sean anteriores: «/n Memoriam,
al igual que Los paises muertos, Las ciudades de agua, Cuadernos de guerra, son extractos que iba sacando de Zurita, un libro
que me tomo doce afios escribir y que se publico en Chile en 2011. Tiene casi 800 paginas y para aliviarme en parte de la
tension que ese libro me provocaba mientras lo escribia y poder sacarlo adelante, reunia partes de él y armaba libros que eran
de tamafos mas humanos, dira Zurita en una entrevista (Rapacioli, 2017). José Carlos Rovira también destaca este aspecto:
«Aqui estan, dispersos, los libros ultimos que el autor plantea que proceden del libro general de ahora [Zurita] y no a la inversa
(Cuadernos de guerra, Suefios de Kurosawa, Las ciudades de agua...); otras veces, en cuanto ruinas de poemas, aparecen todos
sus libros fragmentariamente [...] (2011: 105).

6 Para Rovira, «Zurita encuentra “ruinas” de los poemas y poemarios del pasado. Son quiza ruinas de €l mismo, no nos inquiete-
mos: el libro Zurita podia haber sido, por su volumen también, una recopilacion ordenada de sus libros anteriores, unas Obras
completasal uso, en las que el autor vertebrase su orden con una produccion sucesiva y anterior. Sin duda lo que ha intentado
es desordenar todo para crear un nuevo orden. Quiza la teoria del caos alimenta, mas que otra cosa, el proyecto [...]» (2011:
107).

7 La voluntad de confundir el arte con la vida fue también uno de los postulados del grupo CADA.

Sin pretender ocuparme de temas que me exceden, me limito a sefialar que la recontextualizacién podria asociarse al ‘des-
plazamiento' que suele producirse en la memoria a corto plazo, mientras que la ‘atencion selectiva’ y el ‘repaso’ presentan
algunas semejanzas con el mecanismo de |la descomposicion y de la repeticion, respectivamente. En el esquema de la memoria
propuesto por Atkinson y Schiffrin, estos dos ultimos mecanismos forman parte de los llamados «procesos de control»: acti-
vidades de caracter eventual o transitorio a las que recurre el sujeto para controlar el flujo de informacion (operar sobre la
memoria y controlarla). Ver Ruiz Vargas (1991, capitulo 3). Al estudiar la memoria en relacion con el monumento, Achigar
insiste también en el caracter subjetivo y fragmentario de la misma (2004).
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chilena, finales de los 70»), versos sueltos («e invertir el curso de los rios...»), fotografias o, cuantita-
tivamente mas abundantes, por «bloques de texto» que no superan nunca una carilla y que se yux-
taponen unos con otros para funcionar principalmente por acumulacion. Es interesante notar como
la disposicion grafica impone un modo de lectura, marcando o intensificando un ritmo entrecortado
que, en ultima instancia, desestabiliza o fisura toda la construccion. También es interesante que,
en su aspecto material, la obra se presente al lector literalmente como un «tocho» o ladrillo (pavé).
Porque, mas alla de la boutade, lo cierto es que esta acumulacion aparentemente cadtica de textos
exige cierta acrobacia por parte del lector, que debe ir llenando por su cuenta los grandes espacios
en blanco que rodean a cada una de las paginas, y que debe hilvanar, como mejor pueda, cada uno de
estos fragmentos, para intentar recomponer el hilo del sentido.

Algunos de los textos estan numerados, tales como los que pertenecen a la serie de «Suefios para
Kurosawan, que se presenta sin embargo diseminada y de manera claramente incompleta (pasamos
del suefio 89 al 129, por ejemplo). En este caso, la numeracion permite constatar fehacientemente
aquello que no esta; un modo sutil, tal vez, de inscribir la ausencia, pero también de cuestionar la
construccion de este «archivo de la memoria», al dejar entrever la posibilidad de que no todos los
textos disponibles formen parte de este memorial.

El recurso al suefio o a las visiones (también numeradas) como marco genérico de varios de estos
poemas también parece relacionarse con lo fragmentario, en tanto la semantica de este tipo de
representacion es, por definicion, inconexa o regida por la asociacion libre, lo que permite reforzar el
aspecto irreal y pesadillesco de los tiempos efectivamente vividos. Sin embargo, cabe recordar que el
término 'suefio’ no sélo remite al universo onirico, sino que puede sugerir también la utopia, aunque
sea, como en este caso, para insistir en los ideales malogrados. Asi, por ejemplo, a pesar de aparecer
asociada a la imagen cristica de la particion del pan, la fragmentacidn del suefio aparece en el inicio
del poema «Flores muertas» como un modo de constatar el descalabro de un proyecto. La fragmenta-
cidn no es aqui don o entrega, sino descomposicion y fracaso:

Me he partido en quince millones de suefios

y cada suefio es un pedazo de ustedes, un

pedazo de ti

[.]

Mi pais roto en quince millones de seres

que van juntos y flotan como una bandera

muerta sobre las flores

como lejanas flores, como lejanas

banderas cayendo sobre las flores muertas (2011: 449).

Si el titulo del poemario parece sugerir una obra de caracter monolitico, a medida que va pasando
las paginas, el lector advierte que, comenzando por las diferentes secciones que lo componen (la rota
tarde, la rota noche y el roto amanecer), el conjunto se va resquebrajando y rompiendo contra las
rocas de la costa chilena, infiltrandose con otras voces que aparecen entremezcladas con la voz de un
tal Zurita que es y no es el autor y que, a pesar de la geometria incélume de los bloques, comienzan
a horadar el texto desde el interior.

La presencia de cuerpos que van sufriendo torturas y la aparicion explicita, y literal, del desmem-
bramiento contagia también algunos de los nombres propios, que empiezan a desintegrarse (Diamela
se convierte en Diame; Zurita en Zura) y a perder su humanidad hasta confundirse y disolverse entre
otros cuerpos, de los que ya no quedan sino desmembrados pedazos:

Entonces como cintas rotas vimos los rios del dolor
Atestados de cuerpos abiertos a pedazos  tocados por
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atrds cogiéndose entre las lodosas aguas

Mirandose las retorcidas caras las desdentadas bocas
las ulcerosas piernas que los torrentes abrian ¢Son
tus piernas? se preguntaban unos a otros fundiéndose
como borrosos mares [...] (2011: 200)

Esta desintegracion de los cuerpos es acompafiada por una presencia polifénica de voces, estra-
tegia discursiva que no solo construye otro infierno —-sonoro- sino que también permite hacer pre-
sentes, aunque de manera paraddjica, a los cuerpos de Bruno, de Viviana, de Susana, de Mireya®,
pero también al pantedn familiar y, por extension, a todos los muertos, o desaparecidos, o a los que
simplemente estan ausentes.

Presente en todas sus manifestaciones (hay cantos tradicionales, alusiones al jazz, a la musica cla-
sica, a Ella Fitzgerald, Leonard Cohen, Bob Dylan, Pink Floyd, Victor Jara...), la musica también inau-
gura tormentos musicales: si en ocasiones permite marcar ritmos desfasados o fuera de lugar dentro
de la sinfonia de voces que van construyendo el conjunto de la obra, también aparece asociada a la
tortura en la seccion «Escucha entonces, pendejo» (2011: 111), o en el ya citado «Estadio Chile». Asi,
la mencion a Beethoven, al que a veces se convoca de manera familiar («Ludwig van»; «Beethoven's
boys»: 2011: 114 y 123, 124), pero casi siempre mediante el uso de las iniciales (LVB)°, parece aludir
a los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentracion de la segunda guerra™. Por su
propia polivalencia, la musica sirve tanto como espacio de revuelta (y de escapatoria simbolica) para
los prisioneros («Alla donde nos preguntaron a culatazos los nombres y [ uno de los nuestros dijo «no
oigon y el oficial le grito / «tu nombre o te jodes» y él: «Beethovenn, y el oficial:/ «;Qué Beethoven?»
y €l «el mismon (2011: 113), como para tapar los gritos de los torturados o para introducir una critica
muy directa al comportamiento civil, como en el poema «LVB/OP 125 - Patrullas»:

Nadie escucho nada nadie oy6 nada

nadie sintio nada

decia LVB arrojado de bruces en la carretera

con las manos en la nuca

creyendo oir el sonido del mar detras

de la mudez infinita de esos peladeros...

Escucha entonces sordo

cabron...

Y eran las mismas patrullas

de soldados gritandole y mas alla de las destripadas butacas

9 Son los nombres de los desaparecidos cuyas voces y espectros aparecen en INR/ (2013). Notese la preferencia por el nombre de
pila'y la ausencia de apellido, que permite universalizar y proyectar cada una de estas figuras en otros jovenes desaparecidos,
pero también el contraste que genera esta eleccion con el uso del propio patronimico como titulo del volumen de 2011.

10 Ademas de crear un codigo que genera cierta complicidad con el lector, la preferencia por las iniciales puede interpretarse
como una forma de desintegracion suplementaria.

11 Cabe sefialar que los tres primeros poemas de «Veras flotas alejandose» se titulan «Auschwitzs (2011: 603-607). Aunque el
analisis de esta seccion excederia el proposito de este articulo, no puedo dejar de sefialar el perturbador efecto de lectura que
produce el acercamiento entre los campos de concentracion/ la Shoah y la difusion de una economia de mercado que podria
denominarse como «capitalismo salvaje, en particular en el primer texto de la seccion: «[...] Més aca la estacion tenia un aire
funerario y en [ informaciones me dijeron que podiamos pagar [ la entrada con tarjeta de crédito. | Maldita economia -le dije
a mi chica estoy en [ blanco. [ El viento comenzd a encarnizarse con nuestras/ cenizas y flotamos sobre una casa de ladrillos /
rojos. Nacimos en América. /[ Cordilleras invisibles cubrian ahora el definitivo / amanecer» («Auschwitz», 2011: 605). También
Nelly Richard establece una relacion entre el sufrimiento de los cuerpos y la politica neoliberal que predominé en América
latina durante los afios noventa: «El engranaje neoliberal del mercado y sus proyecciones mediaticas fueron los encargados,
durante la Transicion, de des-plegar la serie "mercancia” como horizonte de gratificacion consumista para hacer olvidar la
humillacion de los cuerpos dafiados por la violencia de la tortura y la desaparicion» (2002: 188).
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las orquestas en derrota perdiéndose cielo adentro
el pais de sed recortandose tras las alambradas (2011: 125)".

Il. La recontextualizacion

Y la cordillera empezod a girar sobre si misma
(2011: 345)

La tapa de Purgatorio, el primer libro de Zurita, presenta un primer plano de la cicatriz en la mejilla
del autor que ya sugiere, desde el principio, el caracter organico de la obra por venir, pero que también
funciona como metonimia de un cuerpo lacerado y fragmentado; una idea que se va a agudizar y sub-
rayar mediante la incorporacion de una diversidad de soportes reales y figurados (fotos, diagramas,
informes y estudios médicos...) desde donde surgen la voz y la escritura. Al inscribirse en el nuevo
contexto de esta opera magna, esos textos que Zurita califica abiertamente de «restos»™ permiten
dar cuenta de las grietas, crateres y hiatos de ese lenguaje que busca, una y otra vez, nombrar y desa-
fiar al limite. Es el caso, por ejemplo, de un retrato que ya estaba presente en las primeras paginas de
Purgatorio y que, aun sin la imagen de tapa a la que hacia eco en la versién original, reaparece en la
serie «Restos» de Zurita (2011: 433): una foto carnet del autor pegada con huellas visibles de cinta
scotch en una hoja que, a su vez, parece pegada a las paginas del poemario. Un modo de insercion
que combina puesta en abismo con una puesta en escena de la imagen y que, por tratarse del formato
privilegiado para los documentos de identidad «oficiales», sugiere el valor documental o archivistico
del gesto. Al aludir de manera bastante clara a los reclamos o procesos de busqueda de los desapa-
recidos™, el formato mismo incita a una lectura conjunta de las huellas graficas de cinta adhesiva y
de esa «estampita de desaparecido/pegada al chaleco», como parece confirmarlo el poema «1973»,
también incorporado a Zurita:

Tenia hijos y la que entonces era mi

primera mujer me buscaba. Habiamos roto hacia
algunos meses, pero igual me buscaba [...].

Me la imagino

perfectamente con mi estampita de desaparecido
pegada al chaleco y dando la lata.

Me refiero a la

que era mi mujer, claro'™.

12 El acercamiento con «Nosotros no sabiamos» | «We didn't known, que el artista argentino Leon Ferrari comienza a crear ya
desde 1976 parece inevitable. En esta obra, que presenta semejanzas con los montajes de recortes periodisticos realizados en
relacion con «Tucuman Arden (ver Giunta, 2001: 379 y Longoni y Mestman, 2000), Ferrari trabaja a partir de recortes de diarios
de circulacién nacional, sefialando y subrayando las innumerables noticias donde se mencionan desapariciones «misteriosas»
de personas, a partir de un dispositivo que apunta, precisamente, a incomodar al ciudadano de a pie al cuestionar su supuesta
ignorancia de los crimenes cometidos durante la dictadura.

13 «Y entonces, minutos antes del alba,/ viste las ruinas de tus poemas [ y eran oxidadas planchas de fierro [ barridas por la resaca,
| inmensos hangares desquazados | ahora marcados con tiza, [ carcazas, herrumbrosas cubiertas / de barcos rompiéndose /
entre los murallones de olas del mar dice el poema «Restos», cuyo titulo trae un asterisco que remite, a su vez, a otro texto,
escrito en mayusculas: Y ERAN OTROS CIELOS, OTRAS CASAS, OTRAS CARAS ZURA LAS QUE SE AMONTONABAN ALARGANDOSE COMO TU
CARA LLOROSA ENTRE LOS MURALLONES DE OLAS DEL MAR» (2011: 436).

14 Ver Déotte (2006: 156) y el articulo de Ana Longoni («¢Quién le teme a los escraches?») incluido en el nimero 51 de esta revista
América.

15 Inicialmente publicado en In memoriam, Santiago de Chile, Ediciones Tacitas, 2006, y recogido luego en Las ciudades de agua
(México, Ediciones Era, 2007, p. 27) y en Zurita (Ediciones Universidad Diego Portales, 2011, p. 35).
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Junto a esta voluntad, entonces, de registrar —en el sentido de documentar pero también de inda-
gar- los tiempos aciagos, la fotografia es asumida como una parte esencial de la memoria material,
aunque al estar enmarcada por letras de molde donde se lee: «EGO SUM QUI SUM», también pueda
leerse como un mojon en el camino del Homo Viator'.

Si la inclusion de fragmentos de sus obras anteriores obliga a re-trazar el itinerario de la lectura,
también genera nuevos modos de desciframiento, como el caso de la serie «Fotos en la nevera» que
presenta, Unicamente a través de la palabra, escenas aisladas de cuerpos que caen al mar, o pasean
por la playa, o golpean contra las rocas; escenas que reproducen, aunque de manera desplazada, la
misma estrategia de la foto carnet: se evoca una heladera llena de fotos familiares, pero se desplaza a
las fotografias de su espacio habitual (pegadas con imanes en la puerta) hacia el interior. Al jugar con
la polisemia del frio, que confunde la cruda geografia chilena con la ausencia vital, se alude a todas
esas vidas que han quedado congeladas en un instante, pero también al congelamiento temporal y
vivencial de las victimas, y a los familiares y amigos que siguen buscando a esas personas para las
que ya no pasa el tiempo y para las que ya no amanece: «Y eran restos sin amor | Pedazos truncos de
tu vida / Fotografias guardadas en la nevera» (2011: 372).

En relacion con la pretension, al menos implicita, de documentar el dia del golpe, una mirada
rapida al indice —que solo trae unos pocos grandes titulos y que por lo tanto oculta, al menos a pri-
mera vista, las huellas de las obras en las que se encontraban originalmente los textos extrapolados,
asi como secciones enteras que se pierden, una y otra vez, entre las infinitas referencias extempora-
neas- resulta por lo menos desconcertante. Lejos de encontrar un relato del pasado, el indice insiste
caprichosamente en el uso del tiempo futuro: si las secciones inicial y final se organizan a partir de
una serie de indicaciones en futuro («Veras un mar de piedras», «Veras margaritas en el mar, «Veras un
Dios de hambren, «Veras el hambren, «Veras un pais de sed», etcétera), la seccion intermedia se declina,
con unas pocas excepciones, a través de una serie de preguntas: «;La pasarai?» [sic], «;Cruzaré enton-
ces?», «;Pasaré entonces?», «Llegaré entonces?»...).

El empleo del futuro y, en menor medida, del presente, sorprende en un contexto de recuperacion
-pero también de reorganizacion- de la memoria, mientras que el uso casi exclusivo de la sequnda
persona («Veras») subraya la paradoja central: Zurita se presenta como un poema/relato donde se
juega fuertemente con lo autobiografico, pero en el que la sequnda persona —convocada siempre in
abstentia- parece mas bien desplazar a la primera; un poema que se pretende memoria de un pasado
identificable (el dia del golpe) aunque se escribe sistematicamente en futuro. En efecto, algunos de
sus fragmentos remiten a un pasado relativamente cercano al momento que se quiere recordar (el
caso de Purgatorio, por ejemplo), pero muchos otros, y por supuesto también el nuevo dispositivo
textual en el que se insertan al integrarse a Zurita, distan en décadas del momento al que se refieren.
Estos hiatos entre el momento al que alude la experiencia y el momento de la escritura explican,
por un lado, el desorden temporal y, por otro lado, la voluntaria confusion en la presentacion de los
acontecimientos y de los fragmentos, que adquieren asi un tono apocaliptico semejante al de la serie
de imagenes de cuerpos desmembrados y las diversas escenas de desolacion que también recorren
el poemario. El pasado puntual, entonces, se mezcla de manera casi natural con otros pasados de
la humanidad (el lanzamiento de la bomba atomica en Hiroshima o los horrores de Auschwitz, por
ejemplo) y con otras temporalidades aun mas remotas, atravesando incluso los siglos para conformar

16 El interés por el uso documental de la fotografia fue, también, una de las preocupaciones del grupo CADA a mediados/fines de
los afios setenta; también abordada por Ronald Kay y Nelly Richard en relacion con la obra de Eugenio Dittborn (Kay y Richard,
1976; Kay, 1980). Agradezco a Hervé Le Corre su lectura y este acercamiento.
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un unico gran presente, donde coexisten episodios biblicos, el padre que aun no ha muerto, un Miguel
Angel con el que se dialoga, y un cielo que esta por caerse a cada momento:

Son los ultimos minutos del atardecer del lunes 10
de septiembre de 1973y los desfiles comenzaron
hace menos de una hora.

[..]

¢Sucedio6 hace unos segundos? ;Hace

millones de afios? ¢Hace apenas un dia? Alzo los

0jos. Inmovil, el inmenso cielo rojo flota sobre la

multitud que también se ha detenido y mira con

frio, con temor, con suefio, el desahuciado atardecer (2011: 25).

[ll. La repeticion

te

conviene recordar estas cosas

te hablan tus propios restos y crees
que son los de otras ciudades
(«Antes del alba», 2011: 431)

Ademas de la repeticion implicita en el gesto de incorporar «ruinas» de obras anteriores a este
nuevo edificio poético, la insistencia cumple un rol esencial en el interior del poemario mismo. En
algunos casos, la reiteracion frecuente de titulos o de fracciones de versos permite tejer vinculos entre
algunos de los fragmentos, y establecer nuevos ritmos y nuevas redes de lectura, que por momentos
se sobreimprimen y coexisten con el orden secuencial dictado por el mero fluir de las paginas. Es el
caso, por ejemplo, de la seccion «Universidad Técnica Federico Santa Maria» (2011: 513), donde cada
texto que la compone comienza por una constatacion laconica —«Me reporto»- que hace retumbar,
tanto en su forma como en su semantica, las connotaciones militares, casi marciales que atraviesan
buena parte del poemario. Le sigue una seccion llamada «El desierto», compuesta por diez poemas
numerados con cifras arabigas (a excepcion del primero y el Gltimo, que Ilevan por titulos «Carguero
Maipo» y «Todo ha sido consumadon, respectivamente), y luego «UTFSM/NICHOS 1967-1973», inicia-
les que retoman, de modo minimalista pero escasamente criptico, el relato contradictorio de un viaje
que parece mas un descenso a los infiernos que el paso «de la sombra a la luz» (2011: 520)" y que pro-
ponen una continuidad entre las dos secciones, a pesar del paraddjico hiato textual que las atraviesa.

En otros casos, la repeticion sirve para introducir variantes. Tal es el caso de uno de los epigra-
fes generales («Hondo es el pozo del tiempo», de Thomas Mann), que reaparece mas adelante como
«Profunda es la fosa del tiempon» (2011: 9 y 245); o de «Costa norte, acantilados», un pequefo texto
que se encuentra en el umbral mismo de la obra (antes de la primera seccion) y que, ademas de una
evidente referencia a Horacio Quiroga incorpora, casi en simultaneo, una potencial escena apocalip-
tica y una variante Iéxica que otra vez apunta a la tortura y que tifie de violencia la estructura misma
del poemario que esta abriendo, obligando al lector a realizar una lectura circular:

Pero no fue el Paraiso, little boy, sino solo el reseco desierto
donde hace millones de afios estuvo el Pacifico y al frente unas

17 Tal es el titulo del ultimo poema de la seccion y tal es, también, la traduccion del lema de la universidad, como Zurita se
encarga de informarnos mediante el uso de un asterisco: «<EX UMBRA IN SOLEM: lema de la Universidad Santa Maria» (2011:
520).
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frases de amor de locura y de muerte, escritas en los acantilados
atravesando la rota tarde, la noche rota, y tu desollado amanecer. (2011: 22)

La repeticion también sirve para construir, poema por poema, este inmenso memorial para todos
los «cercenados lirios» (2011: 568) y todas las tumbas sin nombre, pero también para construir un
memorial de palabras donde descansa -la mayor parte del tiempo, anticipadamente- buena parte del
panorama literario'. Sirve, también, para agudizar una constatacion: aun a pesar de las mascaras, la
voz que leemos es siempre la misma, aunque en ocasiones los epitafios desopilantes oculten la gra-
vedad del momento —aunque en sus inscripciones retumben, como en eco, las voces de los desapare-
cidos, que se hacen presentes pero que chocan, una y otra vez, contra el silencio. En ese sentido, no
sorprende la agobiante cantidad de preguntas sin respuesta: preguntas retdricas, o apenas y a penas
formuladas, preguntas desangeladas que parecen formadas por el eco que configuran las montafas
y que encierran literalmente al poemario, chocando contra un silencio que lo envuelve progresiva-
mente todo; un silencio que, por insertarse en un dispositivo de tipo documental, resulta testimonio,
reclamo, potente denuncia.

Por otra parte, la inscripcion de algunos versos de Canto a su amor desaparecido (1985) en el fron-
tis del Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico que se encuentra en el Cementerio
Central, en Santiago («Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a las rocas al mary a las mon-
tafias»), pero también las distintas lecturas, performances, intervenciones publicas e instalaciones
artisticas con las que el propio Zurita va redoblando su obra incitan a una ultima reflexion sobre el
valor memorial de la escritura en esta obra tan compleja y embozada. Si los restos de un dialogo de
muertos y la repeticion, a modo de mantra y como modo de conjurar al olvido, de ciertos versos que
dejan al descubierto las atrocidades de la dictadura chilena, puede hacer pensar en la circularidad
casi conjuratoria de las rondas de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina', es importante sefialar
que los versos de Zurita también retumban en otras cicatrices mas antiguas, que adquieren asi nuevas
significaciones y que proponen un nuevo modo de hilvanar la historia.

Por otra parte, la lectura publica de algunos de estos poemas (hay una muy famosa, en la que
Zurita lee, entre la gente que pasa, el Canto a su amor desaparecido frente al pabellon listando los
muertos®) también parece oscilar entre la necesidad de reactualizar, mediante la lectura, relectura
y repeticion, una memoria de voces que se quiere mantener viva, pero que se encuentra, inevitable-
mente, condenada a la fugacidad o a la osificacidn y, por otro lado, la necesidad de construir este
enorme poema como memorial: un gran poema-osario donde, a pesar de haberles dado una «vida
nuevan, descansan todos los «poemas muertos»?' de un tal Raul Zurita, que también se desintegra
hasta confundirse con el entorno:

Y las cenizas que he llevado en mi

mano, que era el Raul Zurita Canessa que un dia

moré en este mundo, se arremolinan y se las lleva

el viento, y la ceniza se hace viento y el viento se hace Raul o la materia de que estamos hechos
(2011: 412).

18 Si el tono burldn y parddico de buena parte de estas referencias al mundillo literario pueden hacer pensar en el «Osario» 0
«Cementerio» de la revista vanguardista Martin Fierro (1924-1927), el sistema de epitafios como estrategia para generar
sentido parece remitir, mas bien, a la célebre Antologia de Spoon River de Edgar Lee Masters (1915), donde las inscripciones
finebres nombran por igual a justos y pecadores.

19 Agradezco a Ana Longoni esta sugerencia.

20 Video realizado por Jorge Cabello Z. y producido por Octavio Gallardo; camaras: Andrés Ibarra y Jorge Cabello Z. Filmado en
agosto de 2007: https://www.youtube.com/watch?v=sM5Bb4GvLVY¢&tt=170s.

21 Raul Zurita, Los poemas muertos, Madrid, Libros de la Resistencia, 2004.
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Porque se refiere a experiencias que desmembraron no sélo al hombre sino también a todo un pais,
a experiencias que no siempre son traducibles mediante el lenguaje verbal, hay en Zurita sistemas
que apelan a otras formas de la sensorialidad, pero también estructuras que funcionan de manera
fragmentaria (como los suefios o las visiones) y que permiten incorporar imagenes incongruentes o
desarticuladas o disonantes sin por ello «normalizar la narrativa, en una dinamica de escritura que
se vuelve lectura y luego reescritura y que, al hacerlo, perturba o incluso anula la cronologia, tanto
intima como colectiva, de ese 11 de septiembre de 1973.

En ese sentido, el desplazamiento y la recontextualizacion de bloques textuales, pero también la
intromision de signos graficos, el silencio que se filtra entre los puntos suspensivos o las instrucciones
de montaje que permiten re-abrir la obra, dicen de otra manera el flagelo de la dictadura chilena, y
convierten a Zurita en caja de resonancia de otras dictaduras y de otras instancias opresivas. Y si la
heterogeneidad material que atraviesa el libro es sintomatica de una palabra que también atraviesa
todos los espacios para inscribir el nombre de cada uno de los ausentes, queda claro, también, que la
acumulacion de voces desplazadas va configurando lo que Héctor Hernandez Montecinos llama «una
geografia espectral»??, una geografia que se va llenando de sombras y de presencias incorporeas que
horadan no sélo el espacio de la pagina o del volumen, sino los confines del texto mismo.

Los tres mecanismos de composicion estudiados (descomposicion, recontextualizacion y repe-
ticion) permiten, entonces, poner en evidencia el modo en que Zurita escribe una obra de sintaxis
entrecortada y repetitiva, de imagenes dislocadas y de voces ausentes sobre el golpe y la estampida
que vino después. Como todos los memoriales, la construcciéon del memorial de tinta y de dolor que
constituyen las casi ochocientas paginas de Zurita descansa en un esquema lacunario, subjetivo y dis-
torsionado de los acontecimientos, pero que en cierta medida reproduce también el fluir antojadizo de
la propia memoria. Al materializarse en paginas atormentadas, arrancadas del infierno de la escritura
y del infierno de la propia vida, se construye, en ultima instancia, una memoria a imagen y semejanza
de la experiencia; una memoria que se renueva y se actualiza con cada lectura; una memoria que
parece siempre en carne viva pero que, como dice la cita del Exodo que sirve de pie de imprenta para
INRI, es también una memoria que «arde sin consumirse» (2013: 157).
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