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MIRBEAU ROMANCIER PEDAGOGUE

Mirbeau romancier pédagogue ? Le sujet peut paraitre provocateur. Ce romancier
outrancier ? Ce scandaleux pornographe ? Allons ! Soyons raisonnables ! Et d’ailleurs
de quelle école parle Mirbeau ? De quelle pédagogie ? Il parle en effet toujours et
constamment de I’enseignement dispensé par les congrégations religieuses, celui qu’il a
subi lorsqu’il était enfant, si bien que curieusement ’actualité du débat scolaire, et
notamment I’expulsion des congrégations religicuses (29 mars 1880) puis les lois Ferry,
mises en ceuvre en 1881 et 1882, paraissent peu dans 1’ceuvre romanesque et sont quasi-
absentes de la correspondance contemporaine. S’il polémique en 1880 contre Gambetta,
alors président de la Chambre des députés, et s’en prend a Ferry, c’est au sujet de
questions artistiques et de 1’organisation du Salon. C’est au ministre des Beaux-Arts
qu’il s’attaque, non au ministre de I’ Instruction publique™.

C’est beaucoup plus tard, dans une lettre adressée a Jean Rodes le 24 janvier 1902,
au moment de la seconde expulsion des congrégations (décidée par la loi du 1 juillet
1901 et appliquée en 1903), que Mirbeau revient et sur sa propre éducation et sur
I’éducation religieuse en général. Le passage est suffisamment intéressant pour é&tre
longuement cité :

Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On prend & sa naissance un enfant
normalement conformé, et on le soumet a des régimes variés et savants de torture et de
déformation pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, déshumaniser son corps. On peut
voir de ces spécimens hideusement réussis dans les exhibitions américaines et dans les
pélerinages de Lourdes et de Sainte-Anne d’Auray.v/ Les jésuites, en général tous les prétres,
font pour I’esprit de I’enfant ce que les impresarii de cirques laiques et de pelerinages religieux
font pour son corps. Les maisons d’éducation religieuse, ce sont des maisons ou se pratiquent
des crimes de lése-humanité. Elles sont une honte et un danger permanent. / C’est pourquoi,
étant partisan de toutes les libertés je m’éléve avec indignation contre la liberté
d’enseignement, qui est la négation méme de la liberté tout court... Est-ce que, sous prétexte de
liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources? ?...

Mirbeau, dans cette seconde étape de la guerre scolaire, prend a plusieurs reprises la
plume pour défendre notamment les instituteurs et soutenir la politique anticléricale du
ministere Combes. Nombre de ces textes ont été recueillis par Pierre Michel, aux cotés
d’autres plus anciens (issus des Lettres de ma chaumiere de 1885 notamment), dans les
Combats pour [ ’enfant3. L’ensemble en tout cas présente une remarquable unité dans la
condamnation de I’enseignement religieux®. Car la matrice en est toujours la méme,
comme dans la lettre précitée : I’expérience personnelle des quatre années au Collége de
jésuites de Vannes, qui détermine une haine aussi constante qu’absolue du prétre et de
I’enseignement religieux, mais qui fait aussi de la pédagogie un grand lieu de la
réflexion mirbellienne. Sensible aux débats contemporains sur I’enseignement, contesté,
de certaines matieres, comme sur la pédagogie, il ne cesse de représenter des figures
d’enseignants et des situations d’apprentissage, proposant au lecteur une pédagogie
paradoxale, dont certains éléments théoriques sont livrés dans des romans importants

L Voir lettre & Léon Gambetta du 29 novembre 1880, MIRBEAU, Octave, Correspondance générale, Lausanne, L’Age
d’homme, 2002, t. I, p. 266-268. Voir également les lettres a Henry de Péne du 30 novembre et du 23 décembre 1880,
et du 31 janvier 1881 (ibid., p. 269-271, 273-275, 276-279).

2 Lettre & Jean Rodes, 24 janvier 1902, ibid., t. IIl, p. 832.

® MIRBEAU, O., Combats pour I’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990.

4 Voir notamment « Cartouche et Loyola » (9 septembre 1894, Le Journal, « Les bétes et les jésuites » (23 juin 1895,
Le Journal), « Souvenirs » (22 aoQt 1898, L ’Aurore), « Pétrisseurs d’ames » (16 janvier 1901, Le Journal), « Propos
d’instituteur » (L °Humanité, 31 juillet 1904).



tels L’Abbé Jules ou Sébastien Roch — qui sont, dans une large mesure, des romans
pédagogiques ou des romans qui réfléchissent sur la pédagogie. Cependant la posture
d’autorité du maitre ou de la maitresse se retrouvent ailleurs, et aussi bien dans Le
Jardin des supplices que dans certaines pages du Journal de Célestine qui relate ses
expériences d’éléve, volontiers indocile, face a divers maitres. L’apprentissage peut
s’inverser, le maitre de Dingo devenant 1’éléve d’un chien rebelle a tout dressage.
Mirbeau envisage donc des scénarios vari€s autour de la situation d’apprentissage et
propose toute une série de fictions d’éducation, qui sont a inscrire dans la lignée des
Lumiéres et en relation avec les travaux de ses contemporains — au premier rang
desquels le philosophe anglais Spencer — mais aussi des débats d’époque dont je
chercherai a faire entendre I’écho. Son maniement des énoncés gnomiques, souvent
paradoxaux et ironiques, son usage de la tautologie sont d’autres marques de cette
volonté d’exercer sur le lecteur une emprise peut-étre d’autant plus insidieuse qu’elle
incite a une déprise face aux systémes idéologiques.

CONTRE L’ECOLE

A I’évidence, et ce d’un bout a ’autre de I’ceuvre fictionnelle et journalistique, les
lieux d’éducation et les pédagogues font I’objet d’une condamnation virulente, au point
qu’on peut parler d’un véritable topos du mauvais précepteur : de Jules Rigard, dans Le
Calvaire qui «abrutit de grec et de latin » le narrateur enfant, au pere de Kern, en
passant par le professeur du narrateur de Dans le ciel, sans oublier M. le Doyen qui,
dans le Journal d’une femme de chambre, explique a une ribambelle d’enfants ou se
trouve le Paradis terrestre!, toute une collection de mauvais maitres, attachés pour les
uns a « abrutir » leurs éléves, pour les autres, préts a les pervertir a vie, hantent 1’ceuvre
mirbellienne. Qu’ils éveillent la conscience esthétique de 1’enfant pour mieux I’avilir ou
ne lui enseignent que le passé et la mort, les pédagogues désapprennent a I’enfant ce
qu’une premiere éducation au contact de la nature lui avait appris. C’est la fable
rousseauiste qu’a bien des égards relate Sébastien Roch, roman dans lequel Mirbeau
avait d’abord eu le projet de tracer I’histoire d’un futur génie?; c’est ce qu’il reprend
dans le roman de 1891 publié dans I’Echo de Paris dont le personnage central « étaift]
un enfant prodige » que ’on « prenait pour un parfait imbécile® » ; ¢’est ’expérience
que tente I’abbé Jules sur son neveu, dont Pierre Michel a cependant bien montré toute
’ambiguité*. Une de ses allégories les plus expressives se trouve dans le roman Dans le
ciel :

Je me rappelle que sur la cheminée de la salle a manger, il y avait un groupe en platre, acheté
par ma mere a un petit ambulant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes.
C’était hideux, mais tel était le gout artistique de ma meére. Par malheur, les mouches ne
cessaient de déposer, sur le platre, des taches brunatres, qui faisaient la désolation de ma
famille. Mes sceurs, a qui la garde de cette ceuvre d’art étaient dévolue, avaient beau les gratter,
les laver, les saupoudrer de farine, ces inconvenantes saletés ne disparaissaient pas. Au
contraire, elles pénétraient plus avant dans le grain du platre, ou s’élargissaient a la surface,
indélébiles. Ces chiures de mouches me représentaient exactement les lecons du professeur, et

! MirBeau, O., Le Journal d’'une femme de chambre, (Euvre romanesque (désormais OR suivi de la tomaison), éd.
critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Paris, Buchet/Chastel et Société Octave Mirbeau, 2001, p.
538-539.

2 \/oir la lettre & Paul Hervieu du 28 janvier 1889 et celle & Claude Monet début février 1889, Correspondance
générale, éd. citée, t. Il, p. 31-37.

¥ MIrBEAU, O., Dans le ciel, OR, t. Il, p. 33

4 MICHEL, Pierre « Octave Mirbeau et I’école : de la chronique au roman », Autour de Valles, « Vallés-Mirbeau.
Journalisme et littérature », décembre 2001, p. 157-179.



javais conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu a peu, sous ce dépot
excrémentiel et quotidien’.

Ce groupe, version ironique de la statue de Condillac dans son Traité des sensations,
voit en effet non ses sens s’ouvrir successivement mais au contraire se fermer bien
hermétiquement et pire, son platre se couvrir de ces chiures de mouche qui rappellent
une célébre description balzacienne. Un professeur est donc un tueur du sensible en
méme temps qu’un embrenneur, qui couvre de la fiente de ses legons 1’esprit ou I’ame
de son éléve’. La ou Condillac parie sur I’animation de sa statue, cette fiction
philosophique qui lui permet d’expliciter son discours, Mirbeau inverse le schéma
pygmalionien pour peindre une figurine kitsch décorée d’excréments... On suppose dés
lors que 1’éducation est ce qui arréte et immobilise 1’individu (il reste une statue de faux
marbre®) en méme temps qu’elle le souille. L’allégorie de la statue aux chiures de
mouches se révéle plus efficace que les tirades mirbelliennes, souvent assénees avec
trop de virulence pour ne pas éveiller chez le lecteur une forme de suspicion.

Ces tirades justement sont en nombre dans L’Abbé Jules ou 1’oncle du narrateur
décide de faire table rase des savoirs acquis par 1’enfant, d’abord en joignant le geste a
la parole : aux questions qu’il pose au narrateur sur ce qu’il sait (la fldte, le latin),
succéde le lancer des livres «derriére le petit mur® » et I’injonction de prendre une
béche et de se mettre au travail de la terre>. Puis en lui donnant une lecon sous forme
d’une tartine de deux pages pleines d’un « anarchisme vague et sentimental® » :

Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de 1’humanité au strict minimum : 1°
L’homme est une béte méchante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une
cochonnerie ; 4° Dieu est une chimere... Tu aimeras la nature ; tu ’adoreras méme, si cela te
plait, non point a la fagon des artistes ou des savants, qui ont I’audace imbécile de chercher a
I’exprimer avec des rythmes, ou de I’expliquer avec des formules; tu 1’adoreras d’une
adoration de brute, comme les dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la
fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer I’indévoilable secret, d’en sonder 1’insondable
mystére... adieu le bonheur” !

C’est pourtant le méme pédagogue qui, un peu plus loin, met dans les mains de I’enfant
I’Ethique de Spinoza puis lui fait découvrir Indiana, pour une lecture d’un intense
érotisme.

Mais I’insistance sur cet « insondable mystére », qui traduit I’idée d’inconnaissable
chez Spencer, et la valorisation de I’activité physique situe bien Jules dans la lignée des
réflexions du philosophe anglais. Comme 1’écrit en effet celui-Ci, il s’agit d’éliminer
d’abord I’éducation livresque :

Faute de reconnaitre cette vérité, que 1’usage des livres est supplémentaire, qu’ils sont un
moyen indirect d’apprendre, quand le moyen direct nous manque, un moyen de voir par les
yeux des autres, quand nous ne pouvons pas Voir par nos propres yeux, nos éducateurs sont
toujours préts a nous donner des choses de seconde main, les livres, au lieu de choses de
premiére main, les faits,

! Mirseau, 0., OR, t. Il, p. 54-55.

2 Voir plus loin Iaccusation formulée par Jules contre les savants, les philosophes et les poétes qui « ne servent qu’a
salir la nature de leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou une
églantine avec ton caca !... » (ibid., p. 473).

®Plus loin, il risque de devenir « la mécanique poupée de civilisation » (ibid., p. 471).

* Ibid., p. 468-469.

® De méme Emile sait « manier la béche et la houe ; il sait se servir du tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les
outils de tous les métiers lui sont déja familiers. » (Rousseau, Jean-Jacques, Emile, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1969, p. 475).

® Ibid., p. 471.

" Ibid., p. 470.



écrit-il'. L’éducation n’a pour visée que de satisfaire a I’exigence suivante : « Quelle est
la meilleure manicére d’employer toutes nos facultés pour notre plus grand bien et pour
celui d’autrui ? Comment enfin vivre d’une vie compléte®? ». Aussi la formation du
godt est-elle placée en dernier dans la liste établie par Spencer des priorités en matiére
d’éducation, tandis que I’étude de la physiologie et I’apprentissage d’une hygiéne de vie
se situent au premier rang.

Ce dédain pour la transmission des valeurs esthétiques s’exprime d’abord dans la
condamnation des humanites classiques, censées former moralement les éléves, comme
le rappelle en 1863 Victor Duruy, par les exemples qu’elles proposent & ’édification®,
mais aussi éduquer leur gott, leur apprendre le beau style et 1’art de la composition. Les
débats sur I’enseignement du grec et du latin qui s’ouvrent dés le milieu du Xvin® siécle
dureront jusque dans les années 1880 ou 1’on peut dire que les humanités auront perdu
la partie’, mais non sans avoir connu des renaissances spectaculaires (de 1808 a 1880
pour le latin, a partir de 1820 pour le grec). Ces débats ont bien sir un arriére-plan
idéologique. Comme 1’écrit Marie-Madeleine Compeére, « [I]es combats opposent, d’une
part, les catholiques aux laiques et, de 1’autre, les héritiers de la tradition humaniste aux
partisans de 1’enseignement scientifique®. » I semble bien que ce dernier I’emporte, et
ce déja chez Diderot et les physiocrates du xvii® siécle, que retrouvent Spencer et
Mirbeau.

C’est ainsi la faculté d’observation qui doit étre développée, d’ou la valorisation de
la physique® mais aussi de la «sociologie descriptive» et de la «sociologie
comparée’ » contre 1’étude de I’histoire — telle qu’elle est pratiquée. L’enseignement de
I’histoire agite alors le monde éducatif : la préparation du programme de 1880 voit
Fustel de Coulanges plaider pour une rénovation des contenus de 1’enseignement
historique qui, selon lui, ne peut plus se borner au seul récit des faits jugés importants
mais doit s’ouvrir a 1I’étude de la vie politique et sociale des peuples de I’ Antiquité a
I’époque contemporaineg. On accuse I’enseignement de ’histoire de ne solliciter que la
mémoire (on fait apprendre aux enfants des événements, des personnages et des dates)
au lieu de favoriser la réflexion, au point d’étre une des causes principales du
surmenage scolaire. Ce n’est en France que dans les années 1950, en 1957 précisément,
que le document sera introduit dans les procédés d’enseignement de la science
historique.

Mémoire contre observation donc, passé contre présent, tels semblent bien étre les
acteurs du conflit pédagogique a la fois dans la pensée de Spencer, héritier de Rousseau
et Pestalozzi, et dans le débat contemporain. Ainsi dans Sebastien Roch, c’est a partir de
I’observation d’un nid de fourmis que Sébastien, de retour a Pervencheres, évoque « une
énorme histoire sociale qu’il serait autrement intéressant d’apprendre que les luttes de la

! SPENCER, Herbert, De [’éducation intellectuelle, morale et physique. Ce recueil d’articles, paru en 1861, a été
republié en 1880 dans une édition populaire, un peu expurgée de développements trop longs et destin [ aux
instituteurs (Paris, G. Bailliére, « Bibliotheque utile », 1880, p. 32).

2 Ihid., p. 7.

® Dans son Allocution prononcée & ’ouverture de la session du 7 juillet 1863, Victor Duruy, alors ministre de
I’Instruction publique, affirme que 1’enseignement secondaire a pour but de « faire des hommes et non pas seulement
des bacheliers » (Bulletin administratif de I’Instruction publique, juillet 1863, n° 163, p. 127).

* Voir 4 ce propos Iarticle d’André CHERVEL et Marie-Madeleine COMPERE, « Les humanités dans I’histoire de
I’enseignement frangais », Histoire de I'éducation, n° 74, 1997, p. 5-38.

® CoMPERE, Marie-Madeleine, « La tardive constitution de 1’enseignement des humanités comme objet historique »,
ibid., p. 187-203.

SPENCER, Herbert, op. citiisla

" Ibid., p. 40.

8 \/oir MARCHAND, Philippe, « Sur I’histoire de I’enseignement de 1’histoire », Histoire de I’éducation, n° 93, 2002, p.
37-57.



République athénienne® ». Lui qu’on a gorgé « de dates enfuies, de noms morts, de
Iégendes grossieres », « promen[€é] dans les cimetiéres mornes du passé » n’aspire qu’a
découvrir ces « mystéres épars, délicieux a dévoiler? » que la contemplation des choses
permettrait de faire éclore. Comme le montre Dominique Ottavi, la philosophie de
I’éducation est chez Spencer soutenue par I’idée générale d’intégration de ’homme a la
nature®. 11 M0 faut a la fois renforcef-son corps, sa résistance physique a la
maladie et & la souffrance, et développef} cet intérét pour les faits qui s offrent a ses
yeux. Ainsi, I’abbé Jules ne manque pas d’expliquer a son éléve : « As-tu regardé 1’ceil
des oiseaux ?... Non... Eh bien ! Regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va
jouer... monte aux arbres... Rue des pierres... Va“l... » La morale de ce maitre n’est
EERE pas entée sur des principes abstraits mais sur un rapport direct au monde,
conformément a la réflexion de Pestalozzi que Spencer reprend en bien des points dans
son ouvrage sur 1’éducation. L’animalisme défendu par I’abbé ou encore son exaltation
de «la toute petite fleur, [...] que tous les savants, avec tous les philosophes, avec tous
les poetes » ignoreront toujours lorsque le « cceur simple » en comprend d’emblée le
langage®, en sont de probantes illustrations : ces « lecons de choses » pronées par le
pédagogue suisse et reprises par Jules sont peut-étre [t EEmeaete le modéle
secret d’'une ceuvre qui, bien qu’elle récuse le réalisme, cherche a donner a voir.
Anecdotes, saynétes, détails, autant de marques dans la narration mirbellienne de
I’exemplarité qui la fonde, on y reviendra.

Mais les fictions pédagogiques mirbelliennes mettent d’abord en récit I’issue de la
mauvaise éducation regue par 1’enfant: le narrateur du Calvaire, du Jardin des
supplices, Sébastien, pour ne citer qu’eux, illustrent par leur parcours a quel point
I’éducation regue et le role de leur précepteur furent déterminants dans I’échec de leur
vie. La métaphore de I’imprégnation dont on sait I’importance dans 1’épistémologie du
x1x® siécle, ressurgit ainsi dans le journal tenu par Sébastien qui évoque « ces terreurs et
cet asservissement [qui lui] ont imprégné le cerveau, empoisonné I’ame » et parle de
I’« empreinte [...] ineffagable® » laissée en lui par le prétre. L’« apprentissage de la
vie’ » s’achéve ainsi par la guerre dans Le Calvaire et dans Sébastien Roch et la mort de
de Sébastien parait le résultat direct de son passage par le college des Jésuites de
Vannes. Apres les mauvais maitres, revient a la femme le réle supréme de magistra.

MAITRES ET MAITRESSES

Les éducatrices que sont Marguerite dans Sébastien Roch, Juliette Roux dans Le
Calvaire ou Clara dans Le Jardin des supplices peuvent paraitre d’abord comme de
véritables incarnations de la nature et les porte-parole de I’instinct et des sensations. A
ce titre, et conformément a ce que L’Abbé Jules permet de dégager, elles pourraient
rétablir le vrai ordre dans le faux ordre de cette éducation sociale et mondaine, abstraite
et inefficace dispensée par les structures scolaires et religieuses, apres 1’avoir été par la
famille bourgeoise dominée par un pére — notaire, médecin accoucheur, quincaillier... —
a la fois défaillant et autoritaire. Parce que I’initiatrice s’adresse en ’homme a ce qui est

L MirBEAU, O., Sébastien Roch, OR, t. I, p. 704.

2 Ibid., p. 606-607.

® OTTAVI, Dominique, « Les idées éducatives de Spencer en France », Arts et Savoirs [En ligne], n° 4, 2014, mis en
ligne le 15 mai 2014, consulté le 18 mai 2017, URL : http://aes.revues.org/284 ; DOI : 10.4000/aes.284.

* MIRBEAU, O., L’Abbé Jules, OR, Il, p. 471.

® Ibid., p. 473.

® MirBEAU, O., Sébastien Roch, OR, t. I, p. 716.

" MIRBEAU, O., Le Calvaire, OR, t. I, p. 183.



premier, a l’instinct génésique et au désir de meurtre, elle peut de prime abord
Eparaitre B la meilleure pédagogue : « Je t’apprendrai des choses terribles. .. des
choses divines... tu sauras enfin ce que c’est que I’amour !... Je te promets que tu
descendras, avec moi, tout au fond du mystére de I’amour. .. et de la mort* ... » Au pére
de Kern qui déclare a Sébastien: «Si vous continuez a étre bien gentil, je vous
apprendrai des choses plus belles encore?... », FFREEEZ Marguerite qui
réveille en Sébastien « un instinct farouche et puissant, dont pour la premiere fois, il
subissait 1’effroyable suggestion [...] plus qu’une haine, une sorte de justice,
monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec
cette fréle enfant, non pas au gouffre de I’amour, mais au gouffre du meurtre®. » De
I’initiateur a D’initiatrice, il semblerait que I’apprentissage soit dés lors complet en ce
qu’il déploie les forces du vouloir-vivre et du vouloir-tuer. Car pour Mirbeau — et c’est
la ou il s’¢éloigne radicalement de Rousseau — ’homme n’est pas né bon. L’abbé Jules
nous I’a rappelé : « 1° L’homme est une béte méchante et stupide ». Or I’éducation
négative selon I’auteur de I’Emile 1’est & la mesure d’une bonne nature innée qu’il faut
tenir a I’écart de la société corruptrice. « Fermez donc ’entrée au vice, et le coeur
humain sera toujours bon », écrit Rousseau dans sa Lettre & Christophe de Beaumont®.
Mais précisément, les fictions pédagogiques ont dés le xvin® siécle montré combien
I’isolement de I’enfant et son éloignement du monde (voir le cas de Cleveland par
exemple) faisaient de ’adulte qu’il était appelé a devenir, un individu totalement
inexpérimenté face aux passions’. Certes sa nature est droite, chez Prévost comme chez
Rousseau, mais il ne suffit pas de « laisser faire ». Pour étre « inactive », la « méthode »
rousseauiste est bien méthode : « pour former cet homme rare, qu’avons-nous a faire ?
Beaucoup, sans doute, ¢’est d’empécher que rien ne soit fait », écrit-il dans L ’Emile®.
On fera donc I’hypothése ici, en allant un cran plus loin, que les fictions
pédagogiques mirbelliennes instruisent le proces du modéle rousseauiste. Le jardin
chinois, ou I’on voit volontiers un espace dystopique qui, a I’instar du sérail des Lettres
persanes, donne a voir I’envers de la société occidentale contemporaine, est aussi cette
fle — chez Rousseau I’espace éducatif idéal — devenue chez Mirbeau le théatre d’une
initiation qui, partant de la cruauté naturelle de ’homme, cherche a en développer
jusqu’au point de rupture toutes les atroces manifestations. Non seulement I’homme ne
nait pas bon, mais il peut étre éduqué par la femme pour étre encore plus cruel, ou plus
indifférent aux supplices (de la balle Dum-Dum au dépecage et autres supplices de la
caresse et du rat en passant par la viande pourrie distribuée aux prisonniers). Car si
Mirbeau explore jusqu’a la limite du grand-guignolesque les possibilités de la
représentation dans le chapitre central du Jardin des supplices, il construit aussi une
fiction philosophique autour de personnages allégoriques et d’un lieu qui I’est tout
autant, et ou le détail réaliste n’est précisément pas mimétique mais simple facteur de
vraisemblance au service de la stylisation. La répartition des roles (la maitresse et
I’éléve), la rencontre de figures symboliques (le poéte, le bourreau), la combinaison
d’un parcours dans un cadre naturel (la promenade dans le jardin) avec un discours, tout
confere a ce récit étonnant qui se dénoue en hystérie, manifestation bien identifiée par le
propos médical du conflit entre les désirs naturels et les contraintes sociales, entre 1’¢lan
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mné et les médiations livresques, [’allure d’une «fiction d’expérimentation
pédagogique » — pour détourner le titre de 1’ouvrage de Christophe Martin. Cette
expérimentation, avec comme laboratoire, le jardin chinois, réécrit bien les fictions
pédagogiques du siécle précédent — ce qui confirme cette idée souvent formulée mais
peu démontrée de D’influence profonde du xvi® siécle et de son naturalisme
philosophique sur Mirbeau.

Si I’on retient ’hypothése avancée récemment par Pierre Glaudes selon laquelle le
personnage chez Mirbeau est un ego expérimental®, ce qui vaut pour ces personnages
qui disent je comme pour le chien Dingo ou la femme de chambre Célestine, on en vient
a constater que dans ces fictions pédagogiques Mirbeau met en quelque sorte en scene
un dialogue entre deux parts de son moi a la maniére de Diderot : le maitre et Dingo
figureraient ainsi — et je suis toujours Pierre Glaudes — les deux faces de 1’ego, la
civilisée et la sauvage en somme. Le role de 1’éducateur consisterait justement a faire
surgir la seconde. Ainsi dans Le Journal d’une femme de chambre, le personnage de
Célestine, masque et porte-parole de son auteur a bien des égards, offre comme
I’illustration des théories du roman d’expérimentation zolien en termes pédagogiques :
la nouvelle, introduite dans un milieu provincial, Port-Lancon et la demeure du Prieuré,
réagit & son nouveau milieu et, sous I’influence du maitre ¢s cruauté Joseph, se révele
dans sa nature profonde : « — VVous étes comme moi, Célestine... Ah ! Pas de visage bien
s(r 1... mais nos deux ames sont pareilles... nos deux ames se ressemblent...? » Abaissant
la femme de chambre jusqu’a lui, Joseph lui retire de la sorte son regard de satiriste et la
rameéne, paradoxalement, dans le rang : la domestique dont les talents d’observation
faisaient la joie du lecteur devient conforme aux attendus de la bourgeoise, patronne a
son tour, patriote et anti-dreyfusarde, c’est-a-dire stupide et cruelle. Cette
transformation du personnage, qui décoit bien souvent les lecteurs et qui donna a penser
a la critique que le récit mirbellien, fait de pieces raboutées, manquait de cohérence, est
en fait une progressive révelation : ce n’est pas le contact de la bourgeoisie corrompue
qui a perverti Célestine, mais c’est sa nature réelle que la rencontre du professeur
Joseph, son maitre, a mise au jour: «des instincts que je ne me connaissais pas,
instincts qui dormaient en moi, & mon insu, et qu’aucun amour, aucun ébranlement de
volupté n’avait encore réveillés® » — instincts qu’elle va désormais suivre « dans une
situation exempte du contrdle des autres, libérée du caprice des événements” ». Fiction
pédagogique paradoxale, Le Journal qui voit une femme initiée par une brute compléte
I’apprentissage d’un homme par une femme monstre dans le roman précédent. Ce
schéma pédagogique fondé sur une relation d’autorité (du maitre ou de la maitresse a
I’éléve) autorise les dédoublements d’une instance centrale en deux hypostases dont
I’une entraine la métamorphose de I’autre. Ce n’est donc pas la linéarité, plus ou moins
unie, du récit de formation qu’exploite le romancier, mais la diffraction en deux
personnalités et ce que cette diffraction autorise. En cela, il y a bien de la psychologie
chez Mirbeau.

FICTIONS PEDAGOGIQUES

Cependant le récit mirbellien pratique aussi une forme de pédagogie dont les
figures les plus récurrentes sont la répétition, I’énoncé gnomique et toutes les formes

! GLAUDES, Pierre, Séminaire Mirbeau, en Sorbonne, le 9 décembre 2016, & paraitre dans le volume Les Paradoxes
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d’insistance a vocation autoritaire pour ce qui regarde la micro-structure, tandis que la
structure narrative d’ensemble reléve de la fable ou de 1’allégorie dans laquelle sont
insérées des saynetes et anecdotes a des fins exemplaires. Cette exemplarité du récit
mirbellien, qui n’est plus & montrer, situe encore Mirbeau dans la tradition des
Lumiéres.

11 s’agit pour le narrateur de dialoguer de la sorte avec son lecteur dans une relation
de connivence. Ainsi, aprés sa premiére communion, dans un retour sur soi, Sébastien
« eut, tres confuse encore, I’intuition de 1’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme
et toute-puissante qui domine tout, méme I’amour humain, méme la justice de Dieu? ».
Le lecteur est invité & accompagner le personnage tout en se placant un cran au-dessus
de lui pour traduire la hauteur de vue a laquelle il touche presque. C’est en méme temps
livrer au lecteur une définition de I’ironie de la vie. Autre exemple, plus catégorique,
cette définition du domestique dans Le Journal d’une femme de chambre . «Un
domestique, ce n’est pas un €tre normal, un étre social... C’est quelqu’un de disparate,
fabriqué de piéces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster I’un dans D’autre, se
juxtaposer ’un a I’autre®... ». Ou, et dans la méme veine, cette fois appuyé sur une doxa
et repris par le personnage : « C’est un fait reconnu que notre esprit se modéle sur celui
de nos maitres, et ce qui se dit au salon se dit également & I’office’ ». Ou encore,
toujours dans le méme roman : « Les commercants ont ce talent de se composer des
physionomies spéciales, ot rien ne transparait de leur nature intérieure. A mesure qu’ils
s’endurcissent dans le métier et que I’habitude des gains injustes et rapides développe
les instincts bas, les ambitions féroces, 1’expression de leur face s’adoucit, ou plutdt se
neutralise®. » On n’hésite plus & voir dans le roman un manuel de sociologie en creux,
tant le personnage et/ou le narrateur se placent réguliérement en surplomb pour énoncer
des jugements sur le monde tel qu’il va (mal).

Ou encore, dans Dingo, ces catégorisations et la loi supposée subséquente :

Les femmes ont pour les bétes des caresses plus douces, des prévenances plus intelligentes, des
soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les notres. Plus prés que nous de I’animal
— je le proclame a leur gloire —, communiant plus étroitement avec la nature, elles en
deviennent, elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets, et, de méme que la nature,
elles sont tourmentées par I’incessant, par I’immense, par le nécessaire désir de créer toujours
et de toujours détruire... Création, destruction, le rythme méme de la vie®.

On pourrait multiplier les exemples de ces énoncés, volontiers répétitifs (ici la
récurrence du comparatif plus), qui s’apparentent parfois a des maximes ou évoquent,
au rythme des anaphores, une sorte de psalmodie dispensant un savoir qui voit le
personnage, visionnaire, livrer ce qui serait le sens de la vie. Dans Le Jardin des
supplices, ce sont d’innombrables énoncés philosophiques prétés aux
personnages : « I’Amour et la Mort, ¢’est la méme chose !... et puisque la pourriture,
c’est I’éternelle résurrection de la Vie... », déclare la rousse Anglaise7 : « Hélas ! les
Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les
palais et sur les jardins de la mort... Et I’'univers m’apparait comme un immense,
comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et la ou il y a plus de vie,
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parfois d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la
peau, avec des faces sinistres de joie’... », observe I’lhomme a la figure ravagée. Ou
encore, en écho a 1’épigraphe : « Et ce sont les juges, les soldats, les prétres [...] Et c’est
I’homme-individu, et ¢’est I’homme-foule, et c’est la béte, la plante, I’¢élément, toute la
nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de I’amour, se rue au meurtre [...]° »
Ce discours d’autorité délégué opére comme un bouclage par rapport au paratexte et au
Frontispice, mais précisément parce qu’il est délégué, doit étre considéré avec mefiance.
On peut en effet s’interroger sur 1’effet produit par de telles envolées dont la
possible clairvoyance peut étre immédiatement mise en cause : dans le passage précité
du Jardin, a la vision du narrateur lucide succede une poussée du désir de I’amant vers
sa compagne. Sa legon s’y brouille. Sans doute n’en va-t-il pas de méme dans les
visions généralisantes, prétées au personnage — on en a déja rencontré quelques
exemples dans Le Jardin des supplices — comme dans ce passage du Calvaire :

Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus une femme, ayant une
existence particuliére, c’était la Prostitution elle-méme, vautrée, toute grande, sur le monde ;
I’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, a travers
des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux®...

Les pédagogues improvisés seraient donc suspects, non qu’ils se référent a des principes
abstraits ; au contraire, ils transposent leur expérience a un plan supérieur et en tirent
une legcon qui devrait pouvoir servir a 1I’auditeur ou au lecteur, mais le contexte est bien
souvent chargé d’amoindrir la crédibilité du propos. La loi de la contradiction qui
s’impose de plus en plus, en particulier dans le récit de voyage qui bermet
un usage plus libre, en offre un autre aspect. L’ Automobile est a quelques pages de
distance «la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit’» et «ce que
I’automobilisme apporte avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité universelle et
d’avenir pacificateur” ». Le croisement des énoncés gnomiques vire & la cacophonie.
S’observerait donc une déstabilisation progressive de la pédagogie mirbellienne, méme
si dés le départ les discours d’autorité sont, dans leur contexte, bien souvent friables.

Pourtant, a I’évidence, Mirbeau propose ce qui s’apparente a des savoirs ou des
jugements, assénés comme des vérités, parfois sous forme tautologique® (« la vie est la
vie »), aux fins, semble-t-il, de dégager du récit une lecon. Il est sans doute un peu trop
simple de dire que cette lecon dans son instabilité ou sa consistance incertaine est
destinée a inciter le lecteur a la méfiance vis-a-vis des donneurs de lecons et de la doxa
en général. On est tenté d’y voir la marque d’un auteur qui souhaite se distinguer du
naturalisme contemporain en méme temps que se détourner des blagues décadentes et
esthetes. Ou, pour finir et revenir a la tautologie, ne serait-elle pas le trope méme de
I’impossibilité d’un savoir ou d’une causalité ? « La vie est la vie », « les affaires sont
les affaires », autant d’énoncés qu’on peut asséner comme les formules de la sagesse
des nations, graver dans le marbre et apprendre par cceur, ou — et plutét — retenir comme
des legons d’ironie. Tautologie et aporie combinent et la fermeté de leur énonciation et
la profondeur d’un contenu insaisissable. Un réve de pédagogue en somme.
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