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MIRBEAU ROMANCIER PÉDAGOGUE 
 

 

Mirbeau romancier pédagogue ? Le sujet peut paraître provocateur. Ce romancier 

outrancier ? Ce scandaleux pornographe ? Allons ! Soyons raisonnables ! Et d’ailleurs 

de quelle école parle Mirbeau ? De quelle pédagogie ? Il parle en effet toujours et 

constamment de l’enseignement dispensé par les congrégations religieuses, celui qu’il a 

subi lorsqu’il était enfant, si bien que curieusement l’actualité du débat scolaire, et 

notamment l’expulsion des congrégations religieuses (29 mars 1880) puis les lois Ferry, 

mises en œuvre en 1881 et 1882, paraissent peu dans l’œuvre romanesque et sont quasi-

absentes de la correspondance contemporaine. S’il polémique en 1880 contre Gambetta, 

alors président de la Chambre des députés, et s’en prend à Ferry, c’est au sujet de 

questions artistiques et de l’organisation du Salon. C’est au ministre des Beaux-Arts 

qu’il s’attaque, non au ministre de l’Instruction publique
1
.  

C’est beaucoup plus tard, dans une lettre adressée à Jean Rodes le 24 janvier 1902, 

au moment de la seconde expulsion des congrégations (décidée par la loi du 1
er

 juillet 

1901 et appliquée en 1903), que Mirbeau revient et sur sa propre éducation et sur 

l’éducation religieuse en général. Le passage est suffisamment intéressant pour être 

longuement cité : 

 
Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On prend à sa naissance un enfant 

normalement conformé, et on le soumet à des régimes variés et savants de torture et de 

déformation pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, déshumaniser son corps. On peut 

voir de ces spécimens hideusement réussis dans les exhibitions américaines et dans les 

pèlerinages de Lourdes et de Sainte-Anne d’Auray.v/ Les jésuites, en général tous les prêtres, 

font pour l’esprit de l’enfant ce que les impresarii de cirques laïques et de pèlerinages religieux 

font pour son corps. Les maisons d’éducation religieuse, ce sont des maisons où se pratiquent 

des crimes de lèse-humanité. Elles sont une honte et un danger permanent. / C’est pourquoi, 

étant partisan de toutes les libertés je m’élève avec indignation contre la liberté 

d’enseignement, qui est la négation même de la liberté tout court... Est-ce que, sous prétexte de 

liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources
2
 ?... 

 

Mirbeau, dans cette seconde étape de la guerre scolaire, prend à plusieurs reprises la 

plume pour défendre notamment les instituteurs et soutenir la politique anticléricale du 

ministère Combes. Nombre de ces textes ont été recueillis par Pierre Michel, aux côtés 

d’autres plus anciens (issus des Lettres de ma chaumière de 1885 notamment), dans les 

Combats pour l’enfant
3
. L’ensemble en tout cas présente une remarquable unité dans la 

condamnation de l’enseignement religieux
4
. Car la matrice en est toujours la même, 

comme dans la lettre précitée : l’expérience personnelle des quatre années au Collège de 

jésuites de Vannes, qui détermine une haine aussi constante qu’absolue du prêtre et de 

l’enseignement religieux, mais qui fait aussi de la pédagogie un grand lieu de la 

réflexion mirbellienne. Sensible aux débats contemporains sur l’enseignement, contesté, 

de certaines matières, comme sur la pédagogie, il ne cesse de représenter des figures 

d’enseignants et des situations d’apprentissage, proposant au lecteur une pédagogie 

paradoxale, dont certains éléments théoriques sont livrés dans des romans importants 

                                                           
1 Voir lettre à Léon Gambetta du 29 novembre 1880, MIRBEAU, Octave, Correspondance générale, Lausanne, L’Âge 

d’homme, 2002, t. I, p. 266-268. Voir également les lettres à Henry de Pène du 30 novembre et du 23 décembre 1880, 

et du 31 janvier 1881 (ibid., p. 269-271, 273-275, 276-279). 
2 Lettre à Jean Rodes, 24 janvier 1902, ibid., t. III, p. 832. 
3 MIRBEAU, O., Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990. 
4 Voir notamment « Cartouche et Loyola » (9 septembre 1894, Le Journal, « Les bêtes et les jésuites » (23 juin 1895, 

Le Journal), « Souvenirs » (22 août 1898, L’Aurore), « Pétrisseurs d’âmes » (16 janvier 1901, Le Journal), « Propos 

d’instituteur » (L’Humanité, 31 juillet 1904). 



 

tels L’Abbé Jules ou Sébastien Roch – qui sont, dans une large mesure, des romans 

pédagogiques ou des romans qui réfléchissent sur la pédagogie. Cependant la posture 

d’autorité du maître ou de la maîtresse se retrouvent ailleurs, et aussi bien dans Le 

Jardin des supplices que dans certaines pages du Journal de Célestine qui relate ses 

expériences d’élève, volontiers indocile, face à divers maîtres. L’apprentissage peut 

s’inverser, le maître de Dingo devenant l’élève d’un chien rebelle à tout dressage. 

Mirbeau envisage donc des scénarios variés autour de la situation d’apprentissage et 

propose toute une série de fictions d’éducation, qui sont à inscrire dans la lignée des 

Lumières et en relation avec les travaux de ses contemporains – au premier rang 

desquels le philosophe anglais Spencer – mais aussi des débats d’époque dont je 

chercherai à faire entendre l’écho. Son maniement des énoncés gnomiques, souvent 

paradoxaux et ironiques, son usage de la tautologie sont d’autres marques de cette 

volonté d’exercer sur le lecteur une emprise peut-être d’autant plus insidieuse qu’elle 

incite à une déprise face aux systèmes idéologiques. 

 

CONTRE L’ÉCOLE 

À l’évidence, et ce d’un bout à l’autre de l’œuvre fictionnelle et journalistique, les 

lieux d’éducation et les pédagogues font l’objet d’une condamnation virulente, au point 

qu’on peut parler d’un véritable topos du mauvais précepteur : de Jules Rigard, dans Le 

Calvaire qui « abrutit de grec et de latin » le narrateur enfant, au père de Kern, en 

passant par le professeur du narrateur de Dans le ciel, sans oublier M. le Doyen qui, 

dans le Journal d’une femme de chambre, explique à une ribambelle d’enfants où se 

trouve le Paradis terrestre
1
, toute une collection de mauvais maîtres, attachés pour les 

uns à « abrutir » leurs élèves, pour les autres, prêts à les pervertir à vie, hantent l’œuvre 

mirbellienne. Qu’ils éveillent la conscience esthétique de l’enfant pour mieux l’avilir ou 

ne lui enseignent que le passé et la mort, les pédagogues désapprennent à l’enfant ce 

qu’une première éducation au contact de la nature lui avait appris. C’est la fable 

rousseauiste qu’à bien des égards relate Sébastien Roch, roman dans lequel Mirbeau 

avait d’abord eu le projet de tracer l’histoire d’un futur génie
2
; c’est ce qu’il reprend 

dans le roman de 1891 publié dans l’Écho de Paris dont le personnage central « étai[t] 

un enfant prodige » que l’on « prenait pour un parfait imbécile
3
 » ; c’est l’expérience 

que tente l’abbé Jules sur son neveu, dont Pierre Michel a cependant bien montré toute 

l’ambiguïté
4
. Une de ses allégories les plus expressives se trouve dans le roman Dans le 

ciel : 

 
Je me rappelle que sur la cheminée de la salle à manger, il y avait un groupe en plâtre, acheté 

par ma mère à un petit ambulant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux billes. 

C’était hideux, mais tel était le goût artistique de ma mère. Par malheur, les mouches ne 

cessaient de déposer, sur le plâtre, des taches brunâtres, qui faisaient la désolation de ma 

famille. Mes sœurs, à qui la garde de cette œuvre d’art étaient dévolue, avaient beau les gratter, 

les laver, les saupoudrer de farine, ces inconvenantes saletés ne disparaissaient pas. Au 

contraire, elles pénétraient plus avant dans le grain du plâtre, ou s’élargissaient à la surface, 

indélébiles. Ces chiures de mouches me représentaient exactement les leçons du professeur, et 

                                                           
1 MIRBEAU, O., Le Journal d’une femme de chambre, Œuvre romanesque (désormais OR suivi de la tomaison), éd. 

critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Paris, Buchet/Chastel et Société Octave Mirbeau, 2001, p. 

538-539. 
2 Voir la lettre à Paul Hervieu du 28 janvier 1889 et celle à Claude Monet début février 1889, Correspondance 

générale, éd. citée,  t. II, p. 31-37. 
3 MIRBEAU, O., Dans le ciel, OR, t. II, p. 33 
4 MICHEL, Pierre « Octave Mirbeau et l’école : de la chronique au roman », Autour de Vallès, « Vallès-Mirbeau. 

Journalisme et littérature », décembre 2001, p. 157-179. 



 

j’avais conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu à peu, sous ce dépôt 

excrémentiel et quotidien
1
. 

 

Ce groupe, version ironique de la statue de Condillac dans son Traité des sensations, 

voit en effet non ses sens s’ouvrir successivement mais au contraire se fermer bien 

hermétiquement et pire, son plâtre se couvrir de ces chiures de mouche qui rappellent 

une célèbre description balzacienne. Un professeur est donc un tueur du sensible en 

même temps qu’un embrenneur, qui couvre de la fiente de ses leçons l’esprit ou l’âme 

de son élève
2
. Là où Condillac parie sur l’animation de sa statue, cette fiction 

philosophique qui lui permet d’expliciter son discours, Mirbeau inverse le schéma 

pygmalionien pour peindre une figurine kitsch décorée d’excréments... On suppose dès 

lors que l’éducation est ce qui arrête et immobilise l’individu (il reste une statue de faux 

marbre
3
) en même temps qu’elle le souille. L’allégorie de la statue aux chiures de 

mouches se révèle plus efficace que les tirades mirbelliennes, souvent assénées avec 

trop de virulence pour ne pas éveiller chez le lecteur une forme de suspicion.  

Ces tirades justement sont en nombre dans L’Abbé Jules où l’oncle du narrateur 

décide de faire table rase des savoirs acquis par l’enfant, d’abord en joignant le geste à 

la parole : aux questions qu’il pose au narrateur sur ce qu’il sait (la flûte, le latin), 

succède le lancer des livres « derrière le petit mur
4
 » et l’injonction de prendre une 

bêche et de se mettre au travail de la terre
5
. Puis en lui donnant une leçon sous forme 

d’une tartine de deux pages pleines d’un « anarchisme vague et sentimental
6
 » : 

  
Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict minimum : 1° 

L’homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une 

cochonnerie ; 4° Dieu est une chimère... Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, si cela te 

plaît, non point à la façon des artistes ou des savants, qui ont l’audace imbécile de chercher à 

l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des formules ; tu l’adoreras d’une 

adoration de brute, comme les dévotes le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la 

fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pénétrer l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable 

mystère... adieu le bonheur
7
 ! 

 

C’est pourtant le même pédagogue qui, un peu plus loin, met dans les mains de l’enfant 

l’Éthique de Spinoza puis lui fait découvrir Indiana, pour une lecture d’un intense 

érotisme.  

Mais l’insistance sur cet « insondable mystère », qui traduit l’idée d’inconnaissable 

chez Spencer, et la valorisation de l’activité physique situe bien Jules dans la lignée des 

réflexions du philosophe anglais. Comme l’écrit en effet celui-ci, il s’agit d’éliminer 

d’abord l’éducation livresque :  

 
Faute de reconnaître cette vérité, que l’usage des livres est supplémentaire, qu’ils sont un 

moyen indirect d’apprendre, quand le moyen direct nous manque, un moyen de voir par les 

yeux des autres, quand nous ne pouvons pas voir par nos propres yeux, nos éducateurs sont 

toujours prêts à nous donner des choses de seconde main, les livres, au lieu de choses de 

première main, les faits,  

                                                           
1 MIRBEAU, O., OR, t. II, p. 54-55. 
2 Voir plus loin l’accusation formulée par Jules contre les savants, les philosophes et les poètes qui « ne servent qu’à 

salir la nature de leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais barbouiller un lys ou une 

églantine avec ton caca !... » (ibid., p. 473). 
3 Plus loin, il risque de devenir « la mécanique poupée de civilisation » (ibid., p. 471). 
4 Ibid., p. 468-469. 
5 De même Émile sait « manier la bêche et la houe ; il sait se servir du tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les 

outils de tous les métiers lui sont déjà familiers. » (ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1969, p. 475). 
6 Ibid., p. 471. 
7 Ibid., p. 470. 



 

 

écrit-il
1
. L’éducation n’a pour visée que de satisfaire à l’exigence suivante : « Quelle est 

la meilleure manière d’employer toutes nos facultés pour notre plus grand bien et pour 

celui d’autrui ? Comment enfin vivre d’une vie complète
2
? ». Aussi la formation du 

goût est-elle placée en dernier dans la liste établie par Spencer des priorités en matière 

d’éducation, tandis que l’étude de la physiologie et l’apprentissage d’une hygiène de vie 

se situent au premier rang.  

Ce dédain pour la transmission des valeurs esthétiques s’exprime d’abord dans la 

condamnation des humanités classiques, censées former moralement les élèves, comme 

le rappelle en 1863 Victor Duruy, par les exemples qu’elles proposent à l’édification
3
, 

mais aussi éduquer leur goût, leur apprendre le beau style et l’art de la composition. Les 

débats sur l’enseignement du grec et du latin qui s’ouvrent dès le milieu du XVIII
e
 siècle 

dureront jusque dans les années 1880 où l’on peut dire que les humanités auront perdu 

la partie
4
, mais non sans avoir connu des renaissances spectaculaires (de 1808 à 1880 

pour le latin, à partir de 1820 pour le grec). Ces débats ont bien sûr un arrière-plan 

idéologique. Comme l’écrit Marie-Madeleine Compère, « [l]es combats opposent, d’une 

part, les catholiques aux laïques et, de l’autre, les héritiers de la tradition humaniste aux 

partisans de l’enseignement scientifique
5
. » Il semble bien que ce dernier l’emporte, et 

ce déjà chez Diderot et les physiocrates du XVIII
e 

siècle, que retrouvent Spencer et 

Mirbeau. 

C’est ainsi la faculté d’observation qui doit être développée, d’où la valorisation de 

la physique
6
 mais aussi de la « sociologie descriptive » et de la « sociologie 

comparée
7
 » contre l’étude de l’histoire – telle qu’elle est pratiquée. L’enseignement de 

l’histoire agite alors le monde éducatif : la préparation du programme de 1880 voit 

Fustel de Coulanges plaider pour une rénovation des contenus de l’enseignement 

historique qui, selon lui, ne peut plus se borner au seul récit des faits jugés importants 

mais doit s’ouvrir à l’étude de la vie politique et sociale des peuples de l’Antiquité à 

l’époque contemporaine
8
. On accuse l’enseignement de l’histoire de ne solliciter que la 

mémoire (on fait apprendre aux enfants des événements, des personnages et des dates) 

au lieu de favoriser la réflexion, au point d’être une des causes principales du 

surmenage scolaire. Ce n’est en France que dans les années 1950, en 1957 précisément, 

que le document sera introduit dans les procédés d’enseignement de la science 

historique.  

Mémoire contre observation donc, passé contre présent, tels semblent bien être les 

acteurs du conflit pédagogique à la fois dans la pensée de Spencer, héritier de Rousseau 

et Pestalozzi, et dans le débat contemporain. Ainsi dans Sébastien Roch, c’est à partir de 

l’observation d’un nid de fourmis que Sébastien, de retour à Pervenchères, évoque « une 

énorme histoire sociale qu’il serait autrement intéressant d’apprendre que les luttes de la 

                                                           
1 SPENCER, Herbert, De l’éducation intellectuelle, morale et physique. Ce recueil d’articles, paru en 1861, a été 

republié en 1880 dans une édition populaire, un peu expurgée de développements trop longs et destinée aux 

instituteurs (Paris, G. Baillière, « Bibliothèque utile », 1880, p. 32). 
2 Ibid., p. 7. 
3 Dans son Allocution prononcée à l’ouverture de la session du 7 juillet 1863, Victor Duruy, alors ministre de 

l’Instruction publique, affirme que l’enseignement secondaire a pour but de « faire des hommes et non pas seulement 

des bacheliers » (Bulletin administratif de l’Instruction publique, juillet 1863, n° 163, p. 127).  
4 Voir à ce propos l’article d’André CHERVEL et Marie-Madeleine COMPERE, « Les humanités dans l’histoire de 

l’enseignement français », Histoire de l’éducation, n° 74, 1997, p. 5-38. 
5
 COMPERE, Marie-Madeleine, « La tardive constitution de l’enseignement des humanités comme objet historique », 

ibid., p. 187-203. 
6SPENCER, Herbert, op. cit., p. 61.  
7 Ibid., p. 40. 
8 Voir MARCHAND, Philippe, « Sur l’histoire de l’enseignement de l’histoire », Histoire de l’éducation, no 93, 2002, p. 

37-57. 



 

République athénienne
1
 ». Lui qu’on a gorgé « de dates enfuies, de noms morts, de 

légendes grossières », « promen[é] dans les cimetières mornes du passé » n’aspire qu’à 

découvrir ces « mystères épars, délicieux à dévoiler
2
 » que la contemplation des choses 

permettrait de faire éclore. Comme le montre Dominique Ottavi, la philosophie de 

l’éducation est chez Spencer soutenue par l’idée générale d’intégration de l’homme à la 

nature
3
. Il lui faut que l’enfant à la fois renforcer son corps, sa résistance physique à la 

maladie et à la souffrance, et développer cet intérêt pour les faits qui s’offrent à ses 

yeux. Ainsi, l’abbé Jules ne manque pas d’expliquer à son élève : « As-tu regardé l’œil 

des oiseaux ?… Non… Eh bien ! Regarde-le… et tu ne tueras point… Maintenant, va 

jouer… monte aux arbres… Rue des pierres… Va 
4
!... » La morale de ce maître n’est 

donc pas entée sur des principes abstraits mais sur un rapport direct au monde, 

conformément à la réflexion de Pestalozzi que Spencer reprend en bien des points dans 

son ouvrage sur l’éducation. L’animalisme défendu par l’abbé ou encore son exaltation 

de « la toute petite fleur, […] que tous les savants, avec tous les philosophes, avec tous 

les poètes » ignoreront toujours lorsque le « cœur simple » en comprend d’emblée le 

langage
5
, en sont de probantes illustrations : ces « leçons de choses » prônées par le 

pédagogue suisse et reprises par Jules sont peut-être précisément comme le modèle 

secret d’une œuvre qui, bien qu’elle récuse le réalisme, cherche à donner à voir. 

Anecdotes, saynètes, détails, autant de marques dans la narration mirbellienne de 

l’exemplarité qui la fonde, on y reviendra. 

Mais les fictions pédagogiques mirbelliennes mettent d’abord en récit l’issue de la 

mauvaise éducation reçue par l’enfant : le narrateur du Calvaire, du Jardin des 

supplices, Sébastien, pour ne citer qu’eux, illustrent par leur parcours à quel point 

l’éducation reçue et le rôle de leur précepteur furent déterminants dans l’échec de leur 

vie. La métaphore de l’imprégnation dont on sait l’importance dans l’épistémologie du 

XIX
e 
siècle, ressurgit ainsi dans le journal tenu par Sébastien qui évoque « ces terreurs et 

cet asservissement [qui lui] ont imprégné le cerveau, empoisonné l’âme » et parle de 

l’« empreinte […] ineffaçable
6
 » laissée en lui par le prêtre. L’« apprentissage de la 

vie
7
 » s’achève ainsi par la guerre dans Le Calvaire et dans Sébastien Roch et la mort de 

de Sébastien paraît le résultat direct de son passage par le collège des Jésuites de 

Vannes. Après les mauvais maîtres, revient à la femme le rôle suprême de magistra.  

 

MAITRES ET MAÎTRESSES 

Les éducatrices que sont Marguerite dans Sébastien Roch, Juliette Roux dans Le 

Calvaire ou Clara dans Le Jardin des supplices peuvent paraître d’abord comme de 

véritables incarnations de la nature et les porte-parole de l’instinct et des sensations. À 

ce titre, et conformément à ce que L’Abbé Jules permet de dégager, elles pourraient 

rétablir le vrai ordre dans le faux ordre de cette éducation sociale et mondaine, abstraite 

et inefficace dispensée par les structures scolaires et religieuses, après l’avoir été par la 

famille bourgeoise dominée par un père – notaire, médecin accoucheur, quincaillier... – 

à la fois défaillant et autoritaire. Parce que l’initiatrice s’adresse en l’homme à ce qui est 

                                                           
1 MIRBEAU, O., Sébastien Roch, OR, t. I, p. 704. 
2 Ibid., p. 606-607. 
3 OTTAVI, Dominique, « Les idées éducatives de Spencer en France », Arts et Savoirs [En ligne], no 4, 2014, mis en 

ligne le 15 mai 2014, consulté le 18 mai 2017, URL : http://aes.revues.org/284 ; DOI : 10.4000/aes.284. 
4 MIRBEAU, O., L’Abbé Jules, OR, II, p. 471. 
5 Ibid., p. 473. 
6 MIRBEAU, O., Sébastien Roch, OR, t. I, p. 716. 
7 MIRBEAU, O., Le Calvaire, OR, t. I, p. 183. 



 

premier, à l’instinct génésique et au désir de meurtre, elle peut de prime abord 

apparaître comme la meilleure pédagogue : « Je t’apprendrai des choses terribles… des 

choses divines… tu sauras enfin ce que c’est que l’amour !... Je te promets que tu 

descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour… et de la mort
1
 !... » Au père 

de Kern qui déclare à Sébastien : « Si vous continuez à être bien gentil, je vous 

apprendrai des choses plus belles encore
2
... », succèdera répondra Marguerite qui 

réveille en Sébastien « un instinct farouche et puissant, dont pour la première fois, il 

subissait l’effroyable suggestion […] plus qu’une haine, une sorte de justice, 

monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec 

cette frêle enfant, non pas au gouffre de l’amour, mais au gouffre du meurtre
3
. » De 

l’initiateur à l’initiatrice, il semblerait que l’apprentissage soit dès lors complet en ce 

qu’il déploie les forces du vouloir-vivre et du vouloir-tuer. Car pour Mirbeau – et c’est 

là où il s’éloigne radicalement de Rousseau – l’homme n’est pas né bon. L’abbé Jules 

nous l’a rappelé : «  1° L’homme est une bête méchante et stupide ». Or l’éducation 

négative selon l’auteur de l’Émile l’est à la mesure d’une bonne nature innée qu’il faut 

tenir à l’écart de la société corruptrice. « Fermez donc l’entrée au vice, et le cœur 

humain sera toujours bon », écrit Rousseau dans sa Lettre à Christophe de Beaumont
4
. 

Mais précisément, les fictions pédagogiques ont dès le XVIII
e
 siècle montré combien 

l’isolement de l’enfant et son éloignement du monde (voir le cas de Cleveland par 

exemple) faisaient de l’adulte qu’il était appelé à devenir, un individu totalement 

inexpérimenté face aux passions
5
. Certes sa nature est droite, chez Prévost comme chez 

Rousseau, mais il ne suffit pas de « laisser faire ». Pour être « inactive », la « méthode » 

rousseauiste est bien méthode : « pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? 

Beaucoup, sans doute, c’est d’empêcher que rien ne soit fait », écrit-il dans L’Émile
6
.  

On fera donc l’hypothèse ici, en allant un cran plus loin, que les fictions 

pédagogiques mirbelliennes instruisent le procès du modèle rousseauiste. Le jardin 

chinois, où l’on voit volontiers un espace dystopique qui, à l’instar du sérail des Lettres 

persanes, donne à voir l’envers de la société occidentale contemporaine, est aussi cette 

île – chez Rousseau l’espace éducatif idéal – devenue chez Mirbeau le théâtre d’une 

initiation qui, partant de la cruauté naturelle de l’homme, cherche à en développer 

jusqu’au point de rupture toutes les atroces manifestations. Non seulement l’homme ne 

naît pas bon, mais il peut être éduqué par la femme pour être encore plus cruel, ou plus 

indifférent aux supplices (de la balle Dum-Dum au dépeçage et autres supplices de la 

caresse et du rat en passant par la viande pourrie distribuée aux prisonniers). Car si 

Mirbeau explore jusqu’à la limite du grand-guignolesque les possibilités de la 

représentation dans le chapitre central du Jardin des supplices, il construit aussi une 

fiction philosophique autour de personnages allégoriques et d’un lieu qui l’est tout 

autant, et où le détail réaliste n’est précisément pas mimétique mais simple facteur de 

vraisemblance au service de la stylisation. La répartition des rôles (la maîtresse et 

l’élève), la rencontre de figures symboliques (le poète, le bourreau), la combinaison 

d’un parcours dans un cadre naturel (la promenade dans le jardin) avec un discours, tout 

confère à ce récit étonnant qui se dénoue en hystérie, manifestation bien identifiée par le 

propos médical du conflit entre les désirs naturels et les contraintes sociales, entre l’élan 
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2 MIRBEAU, O., Sébastien Roch, OR, t. I, p. 644. 
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pédagogique au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », 2010, chap. « Émile et ses 

frères ». 
6 ROUSSEAU, J.-J., Émile, op. cit., p. 251. 



 

inné et les médiations livresques, l’allure d’une « fiction d’expérimentation 

pédagogique » – pour détourner le titre de l’ouvrage de Christophe Martin. Cette 

expérimentation, avec comme laboratoire, le jardin chinois, réécrit bien les fictions 

pédagogiques du siècle précédent – ce qui confirme cette idée souvent formulée mais 

peu démontrée de l’influence profonde du XVIII
e
 siècle et de son naturalisme 

philosophique sur Mirbeau. 

Si l’on retient l’hypothèse avancée récemment par Pierre Glaudes selon laquelle le 

personnage chez Mirbeau est un ego expérimental
1
, ce qui vaut pour ces personnages 

qui disent je comme pour le chien Dingo ou la femme de chambre Célestine, on en vient 

à constater que dans ces fictions pédagogiques Mirbeau met en quelque sorte en scène 

un dialogue entre deux parts de son moi à la manière de Diderot : le maître et Dingo 

figureraient ainsi – et je suis toujours Pierre Glaudes – les deux faces de l’ego, la 

civilisée et la sauvage en somme. Le rôle de l’éducateur consisterait justement à faire 

surgir la seconde. Ainsi dans Le Journal d’une femme de chambre, le personnage de 

Célestine, masque et porte-parole de son auteur à bien des égards, offre comme 

l’illustration des théories du roman d’expérimentation zolien en termes pédagogiques : 

la nouvelle, introduite dans un milieu provincial, Port-Lançon et la demeure du Prieuré, 

réagit à son nouveau milieu et, sous l’influence du maître ès cruauté Joseph, se révèle 

dans sa nature profonde : « – Vous êtes comme moi, Célestine... Ah ! Pas de visage bien 

sûr !... mais nos deux âmes sont pareilles... nos deux âmes se ressemblent...
2
 » Abaissant 

la femme de chambre jusqu’à lui, Joseph lui retire de la sorte son regard de satiriste et la 

ramène, paradoxalement, dans le rang : la domestique dont les talents d’observation 

faisaient la joie du lecteur devient conforme aux attendus de la bourgeoise, patronne à 

son tour, patriote et anti-dreyfusarde, c’est-à-dire stupide et cruelle. Cette 

transformation du personnage, qui déçoit bien souvent les lecteurs et qui donna à penser 

à la critique que le récit mirbellien, fait de pièces raboutées, manquait de cohérence, est 

en fait une progressive révélation : ce n’est pas le contact de la bourgeoisie corrompue 

qui a perverti Célestine, mais c’est sa nature réelle que la rencontre du professeur 

Joseph, son maître, a mise au jour : « des instincts que je ne me connaissais pas, 

instincts qui dormaient en moi, à mon insu, et qu’aucun amour, aucun ébranlement de 

volupté n’avait encore réveillés
3
 » – instincts qu’elle va désormais suivre « dans une 

situation exempte du contrôle des autres, libérée du caprice des événements
4
 ». Fiction 

pédagogique paradoxale, Le Journal qui voit une femme initiée par une brute complète 

l’apprentissage d’un homme par une femme monstre dans le roman précédent. Ce 

schéma pédagogique fondé sur une relation d’autorité (du maître ou de la maîtresse à 

l’élève) autorise les dédoublements d’une instance centrale en deux hypostases dont 

l’une entraîne la métamorphose de l’autre. Ce n’est donc pas la linéarité, plus ou moins 

unie, du récit de formation qu’exploite le romancier, mais la diffraction en deux 

personnalités et ce que cette diffraction autorise. En cela, il y a bien de la psychologie 

chez Mirbeau. 

 

FICTIONS PÉDAGOGIQUES 

Cependant le récit mirbellien pratique aussi une forme de pédagogie dont les 

figures les plus récurrentes sont la répétition, l’énoncé gnomique et toutes les formes 
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d’insistance à vocation autoritaire pour ce qui regarde la micro-structure, tandis que la 

structure narrative d’ensemble relève de la fable ou de l’allégorie dans laquelle sont 

insérées des saynètes et anecdotes à des fins exemplaires. Cette exemplarité du récit 

mirbellien, qui n’est plus à montrer
1
, situe encore Mirbeau dans la tradition des 

Lumières.  

Il s’agit pour le narrateur de dialoguer de la sorte avec son lecteur dans une relation 

de connivence. Ainsi, après sa première communion, dans un retour sur soi, Sébastien 

« eut, très confuse encore, l’intuition de l’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme 

et toute-puissante qui domine tout, même l’amour humain, même la justice de Dieu
2
 ». 

Le lecteur est invité à accompagner le personnage tout en se plaçant un cran au-dessus 

de lui pour traduire la hauteur de vue à laquelle il touche presque. C’est en même temps 

livrer au lecteur une définition de l’ironie de la vie. Autre exemple, plus catégorique, 

cette définition du domestique dans Le Journal d’une femme de chambre : « Un 

domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... C’est quelqu’un de disparate, 

fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se 

juxtaposer l’un à l’autre
3
... ». Ou, et dans la même veine, cette fois appuyé sur une doxa 

et repris par le personnage : « C’est un fait reconnu que notre esprit se modèle sur celui 

de nos maîtres, et ce qui se dit au salon se dit également à l’office
4
 ». Ou encore, 

toujours dans le même roman : « Les commerçants ont ce talent de se composer des 

physionomies spéciales, où rien ne transparaît de leur nature intérieure. À mesure qu’ils 

s’endurcissent dans le métier et que l’habitude des gains injustes et rapides développe 

les instincts bas, les ambitions féroces, l’expression de leur face s’adoucit, ou plutôt se 

neutralise
5
. » On n’hésite plus à voir dans le roman un manuel de sociologie en creux, 

tant le personnage et/ou le narrateur se placent régulièrement en surplomb pour énoncer 

des jugements sur le monde tel qu’il va (mal).  

Ou encore, dans Dingo, ces catégorisations et la loi supposée subséquente : 

 
Les femmes ont pour les bêtes des caresses plus douces, des prévenances plus intelligentes, des 

soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les nôtres. Plus près que nous de l’animal 

– je le proclame à leur gloire –, communiant plus étroitement avec la nature, elles en 

deviennent, elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets, et, de même que la nature, 

elles sont tourmentées par l’incessant, par l’immense, par le nécessaire désir de créer toujours 

et de toujours détruire... Création, destruction, le rythme même de la vie
6
. 

 

On pourrait multiplier les exemples de ces énoncés, volontiers répétitifs (ici la 

récurrence du comparatif plus), qui s’apparentent parfois à des maximes ou évoquent, 

au rythme des anaphores, une sorte de psalmodie dispensant un savoir qui voit le 

personnage, visionnaire, livrer ce qui serait le sens de la vie. Dans Le Jardin des 

supplices, ce sont d’innombrables énoncés philosophiques prêtés aux 

personnages : « l’Amour et la Mort, c’est la même chose !... et puisque la pourriture, 

c’est l’éternelle résurrection de la Vie... », déclare la rousse Anglaise
7
 ; « Hélas ! les 

Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les 

palais et sur les jardins de la mort... Et l’univers m’apparaît comme un immense, 

comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et là où il y a plus de vie, 
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parfois d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la 

peau, avec des faces sinistres de joie
1
... », observe l’homme à la figure ravagée. Ou 

encore, en écho à l’épigraphe : « Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres […] Et c’est 

l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élément, toute la 

nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre [...]
2
 » 

Ce discours d’autorité délégué opère comme un bouclage par rapport au paratexte et au 

Frontispice, mais précisément parce qu’il est délégué, doit être considéré avec méfiance.  

On peut en effet s’interroger sur l’effet produit par de telles envolées dont la 

possible clairvoyance peut être immédiatement mise en cause : dans le passage précité 

du Jardin, à la vision du narrateur lucide succède une poussée du désir de l’amant vers 

sa compagne. Sa leçon s’y brouille. Sans doute n’en va-t-il pas de même dans les 

visions généralisantes, prêtées au personnage – on en a déjà rencontré quelques 

exemples dans Le Jardin des supplices – comme dans ce passage du Calvaire : 

 
Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était plus une femme, ayant une 

existence particulière, c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le monde ; 

l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers 

des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux
3
… 

 

Les pédagogues improvisés seraient donc suspects, non qu’ils se réfèrent à des principes 

abstraits ; au contraire, ils transposent leur expérience à un plan supérieur et en tirent 

une leçon qui devrait pouvoir servir à l’auditeur ou au lecteur, mais le contexte est bien 

souvent chargé d’amoindrir la crédibilité du propos. La loi de la contradiction qui 

s’impose de plus en plus, en particulier dans le récit de voyage qui  en autorise permet 

un usage plus libre, en offre un autre aspect. L’Automobile est à quelques pages de 

distance « la belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit
4
 » et « ce que 

l’automobilisme apporte avec lui de civilisation moins rude, de sociabilité universelle et 

d’avenir pacificateur
5
 ». Le croisement des énoncés gnomiques vire à la cacophonie. 

S’observerait donc une déstabilisation progressive de la pédagogie mirbellienne, même 

si dès le départ les discours d’autorité sont, dans leur contexte, bien souvent friables.  

Pourtant, à l’évidence, Mirbeau propose ce qui s’apparente à des savoirs ou des 

jugements, assénés comme des vérités, parfois sous forme tautologique
6
 (« la vie est la 

vie »), aux fins, semble-t-il, de dégager du récit une leçon. Il est sans doute un peu trop 

simple de dire que cette leçon dans son instabilité ou sa consistance incertaine est 

destinée à inciter le lecteur à la méfiance vis-à-vis des donneurs de leçons et de la doxa 

en général. On est tenté d’y voir la marque d’un auteur qui souhaite se distinguer du 

naturalisme contemporain en même temps que se détourner des blagues décadentes et 

esthètes. Ou, pour finir et revenir à la tautologie, ne serait-elle pas le trope même de 

l’impossibilité d’un savoir ou d’une causalité ? « La vie est la vie », « les affaires sont 

les affaires », autant d’énoncés qu’on peut asséner comme les formules de la sagesse 

des nations, graver dans le marbre et apprendre par cœur, ou – et plutôt – retenir comme 

des leçons d’ironie. Tautologie et aporie combinent et la fermeté de leur énonciation et 

la profondeur d’un contenu insaisissable. Un rêve de pédagogue en somme. 
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