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LE POLYLOGUE EXTÉRIEUR OU 

LA NARRATION BAROQUE : 

CLÉS SARDUYIENNES POUR UNE ANALYSE DE 
TRES TRISTES TIGRES1 

Guillermo Cabrera Infante nous invite à prendre part à un jeu. Il 
l'a minutieusement élaboré, mais il refuse délibérément de nous 
en livrer les règles. Cela fait aussi partie du jeu. Le titre nous met 

sur la piste : il faudra être habile pour ne pas trébucher, car tout sera fait 
pour compliquer la lecture, qu'il nous invite à réaliser à haute voix dans 
VAdvertencia liminaire : algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y 
no séria mala idea leerlas en voz alta2. GCI — puisque c'est ainsi qu'il 
signe — se moque-t-il de nous ? Si les presque cinq cents pages qui nous 
sont livrées sont à la mesure du titre, la tâche s'avérera peu aisée. Dès la 
couverture, l'auteur propose un défi à son lecteur, un défi lancé sur un ton 
ludique. «Très tristes tigres...», une phrase qui n'a d'autre but que d'être 
prononcée correctement. Très tristes tigres, un roman3 qui n'a d'autre 
enjeu que d'être lu sur le mode selon lequel il a été écrit : celui du jeu4. 

1. Nous utiliserons l'édition de la Biblioteca de Bolsillo, Madrid, 1995 (sixième édition), 
477 p. 
2. Très tristes tigres, p. 7. 
3. Nous nous autorisons l'emploi du terme par pure commodité, malgré les avertissements 
de l'auteur, qui déclarait dans un entretien avec Rita Guibert : Très tristes tigres no es una 
novela a la mariera traditional y no veo por que tenga que cargar con una étiqueta 
traditional, « Guillermo Cabrera Infante : conversaciôn sobre Très tristes tigres », in Julio 
Ortega, Julio Matas, Luis Gregorich, Emir Rodriguez Monegal, David Gallagher : 
Guillermo Cabrera Infante, Editorial Fundamentos, Madrid, 1974, p. 25-26. 
4. Guillermo Cabrera précisait d'ailleurs au cours de ce même entretien : Escribo con un 
gran sentido de diversion, con un empeno de jugar primero y luego de observar el juego 
casual o causal que se establece entre las palabras, mientras selecciono las posibilidades de 
juego que ellas, entre si, me permiten y el juego de relaciones que establecemos todos en 
espéra de que el lector deje de ser un espectador y entre también en el juego. Esta maxima 
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Mais tous les jeux ne sont pas des jeux d'enfants, ou bien les jeux 
d'enfants ne sont pas si simples que l'on veut bien le dire. 
«"Showtime" 

!"\ Arriba el telônl... "Curtains up!"»2. Guillermo 
Cabrera Infante a mis sur pied une mise en scène dont il se réjouit 
d'avance. Le premier souci du lecteur sera de faire tomber les masques. 
Muy buenas noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes? Bonne 
nuit... mais il en faudra certainement plus d'une pour venir à bout de ce 
rompecabezas qui ne se limite pas à un seul chapitre comme on voudrait 
nous le faire croire. 

Pourtant, il n'est rien de plus illusoire que d'espérer en dénouer tous 
les fils, que de vouloir tout comprendre. Certes, une connaissance des 
nombreuses références incluses dans le roman en facilite la lecture. Mais la 
tâche est ardue, car celles-ci ne se limitent pas à une simple familiarité 
avec la réalité havanaise de 1950 : lieux, vocabulaire et intellectualité. Le 
système référentiel est bien plus complexe. Le texte de Très tristes tigres 
repose sur une intertextualité à la fois riche et polymorphe. Le lecteur 
reconnaîtra éparpillées, plus ou moins dissimulées, des références 
cinématographiques, musicales et surtout littéraires : Mark Twain et Lewis 
Carroll, bien sûr, sous l'égide de qui il place son roman4, mais aussi 
Laurence Sterne5, Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Hesse, Huxley, 
etc. ; la littérature nationale n'est évidemment pas oubliée : Matias Montes 
Huidobro, Carlos Montenegro, Miguel de Carriôn, etc. ; certaines 
références font parfois l'objet d'un travestissement, purement ludique ou 
bien renfermant un commentaire, voire un jugement de valeur : Shame's 
Choice ou James Joiyce, Eesra Pounk, André Yi, Fuckner, Scotch Fizz- 
gerald, Jean Paul Sastre, « William Shakeprick y Shapescare o 
Chaseapear », Somersault Mom, etc. Le jeu peut prendre une autre 
ampleur, lorsque l' intertextualité adopte la forme d'un pastiche. Nous 

actividad lûdica esta mâs présente en Très tristes tigres que en cualquier otro de mis libros, 
ibid., p. 29. 
1. Très tristes tigres, p. 13. 
2. Très tristes tigres, p. 17. 
3. Très tristes tigres, p. 13. 
4. « Advertencia », Très tristes tigres, p. 7. 
5. Guillermo Cabrera Infante a cité à plusieurs reprises The Life and adventures of Tristram 
Shandy, œuvre à laquelle Très tristes tigres, dans sa conception formelle, rend hommage : 
ce roman anglais du XVIIIe siècle est un véritable laboratoire qui rompt avec les principes 
traditionnels de la narration (la linéarité et les concepts de personnage et de héros, 
notamment), au profit d'un récit fragmenté, avançant au rythme des digressions successives, 
et qui accorde une large place aux jeux visuels ou typographiques (comme l'insertion d'une 
page blanche ou de lignes de points), sans jamais négliger un grand sens de l'humour. 
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faisons bien évidemment référence à La muerte de Trotsky referida por 
varios escritores cubanos, anos después — o antes, un chapitre amplement 
commenté par les critiques. Et le procédé le plus immédiat est sans doute 
l'insertion de personnages en quelque sorte inspirés d'une réalité 
extratextuelle, s'il en est une. Car là encore, Guillermo Cabrera Infante 
s'insurge contre des interprétations trop naïves : 

No hay, no puede haber personajes reaies en un libro de fiction. [...] 
he incluido a algunos viejos amigos habaneros con sus nombres, 
apellidos y direcciôn propios, pero sus apellidos funcionan en el libro 
como seudônimos, es decir, como nombres falsos, la direcciôn de 
sus casas aparecen como senates en el laberinto urbano que es La 
Habana, en el libro, y esos nombres encubren no personajes, sino 
una voz [...J1 

En effet, l'intérêt du texte ne réside pas dans son matériau référentiel 
mais dans le système complexe dans lequel celui-ci est englobé. Si la 
géographie nocturne de La Havane prend sens, ce n'est pas comme signifié 
mais comme signifiant. Dès lors, chaque référence devient, au même titre 
que les autres éléments du roman, une partie de ce système autonome 
qu'est le texte. Cette remarque n'est pas sans rapport avec ce que notait 
Severo Sarduy dans Escrito sobre un cuerpo à propos de l'œuvre de José 
Donoso, El Lugar sin limites, en s'insurgeant contre le « préjugé » 
consistant à considérer le texte comme la faz exterior, como el anverso de 
algo que séria lo que esa faz expresa : contenido, ideas, mensajes, o bien 
una fiction ", un mundo imaginario, etcetera2 

; en d'autres termes, le fait 
d'assimiler l'écriture à une tentative d'expression ou de traduction d'une 
réalité précédant nécessairement le texte. Et Sarduy précise, en citant un 
article de Jean Baudry publié dans la revue Tel Quel, à laquelle il fut 
étroitement lié : 

La aparente exterioridad del texto, la superficie, esa mascara nos 
engana, « ya que si hay una mascara, no hay nada detrâs ; superficie 
que no esconde mas que a si misma [...] La mascara nos hace créer 
que hay una profundidad, pero lo que esta enmascara es ella misma : 

1. Guillermo Cabrera Infante, entretien avec Rita Guibert, art. cit., p. 27-28. 
2. Severo Sarduy : « Escritura/Travestismo », in Escrito sobre un cuerpo, reproduit dans le 
volume Ensayos générales sobre el barroco, Fondo de Cultura Econômica, Buenos Aires, 
1987, p. 262. 
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la mascara simula la disimulaciôn para disimular que no es mas que 
simulation ».' 

Et c'est bien ainsi que nous entendons analyser le roman de 
Guillermo Cabrera Infante : un jeu de masques ou de miroirs qui se nourrit 
de lui-même, espejeo2, ainsi que le révèle sa structure en échos ou en 
reflets. La difficulté d'une première lecture ne s'explique pas par un 
certain hermétisme de l'abondant réseau référentiel — on l'aura compris, il 
s'agit là du moins complexe de tous les jeux — ou par l'emploi d'un 
vocabulaire populaire havanais difficile d'accès pour le lecteur non initié3 ; 
cette difficulté consiste à reconstituer le puzzle, la voix fragmentée 
— « voix multiples qui contestent toute unicité et toute logique 
organisatrice »4 — , à assembler les différentes parties de ce labyrinthe5 qui 
mène non pas à une sortie mais à son propre centre ; le labyrinthe ou 
l'écriture. 

Guillermo Cabrera Infante l'a maintes fois répété : Très tristes tigres 
est loin d'être un roman traditionnellement conçu ; il est essentiellement 
une galeria de voces. Mais il ne suffit pas d'identifier chacune de ces voix 
pour en finir avec l'œuvre, car elles ne prennent sens que lorsqu'elles sont 
mises en regard, confrontées, réfléchies. Dans chaque chapitre, un locuteur 
accapare la parole, sans que jamais ces monologues n'acquièrent une 

1. Jean-Louis Baudry, cité par Severo Sarduy : Escrito sobre un cuerpo, in Ensayos 
générales sobre el barroco, op. cit. , p. 262. 
2. Le terme est appliqué par Severo Sarduy à son propre roman De donde son los cantantes, 
dans la « Nota » finale, Câtedra, Madrid, 1993, p. 237. 
3. Pour les raisons que nous venons d'avancer, il n'est rien de plus éloigné d'un roman 
régionaliste ou folkloriste que Très tristes tigres. L'auteur dénonce d'ailleurs ce genre, qui 
connut ses heures de gloire en Amérique Latine, et se situe radicalement du côté d'une 
littérature à vocation universelle ou essentielle. Voir entretien avec Rita Guibert, art. cit., p. 
42. Le critique David P. Gallagher parle néanmoins d'une novela local, transmettant au 
lecteur non pas une couleur locale mais un sentiment d'appartenance à un milieu « observado 
desde dentro », David P. Gallagher : « Guillermo Cabrera Infante », in Guillermo Cabrera 
Infante, op. cit. , p. 56-57. Emir Rodriguez Monegal insiste, quant à lui, sur le succès de 
Très tristes tigres à l'extérieur de Cuba et l'attribue à deux éléments : el humor del libro, 
aunque se apoye muchas veces enjuegos de tipo lingùistico, que pueden ser muy locales, es 
universal, ya que no es solo humor, sino también ingenio ; otra explicaciôn es que la novela 
contiene su propia explicaciôn o escolio. , Emir Rodriguez Monegal : « Estructura y 
significaciones de Très tristes tigres», in Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 93 
(l'article accorde une importance toute particulière à ce dernier point). 
4. Françoise Moulin Civil : Formes et significations du néo-baroque dans le roman cubain 
contemporain (Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima et Severo 
Sarduy), Thèse, Paris III-Sorbonne Nouvelle, sous la direction du Professeur Claude Fell, 
1994, p. 229. 
5. Le terme collage a été ajuste titre prononcé par les critiques. 
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véritable autonomie. C'est la raison pour laquelle Emir Rodriguez Monegal 
préfère parler de contrapunto de monôlogos1 : des séquences qui, à la 
manière du punto guajiro, se répondent et se font écho. 

Cet éclatement de l'instance narrative est un procédé cher au 
baroque. Ainsi que l'explique Françoise Moulin Civil, le schéma littéraire 
baroque est rarement celui d'un récit linéaire ; il est plutôt constitué d'une 
série de séquences narratives, « digressi[ves] et allogènes »2, « 
amplifications métadiégétiques »3, pour reprendre la terminologie de Genette, «la 
manifestation la plus claire d'un gaspillage effréné, la pratique la plus 
artificielle qui soit »4. On est bien dans le domaine du jeu, qui est aussi 
« perte, gaspillage, jouissance »5, exercice gratuit, exercice de l'art par 
excellence. 

Le statut du narrateur s'en trouve bien évidemment affecté et Très 
tristes tigres en est la parfaite illustration. Le roman est divisé en neuf 
sections ou chapitres, à l'intérieur desquels plusieurs locuteurs accaparent 
la parole à tour de rôle. Il n'existe que très peu de situations de dialogue, 
excepté dans la partie intitulée Bachata. C'est dans cette confrontation 
différée des voix que réside la principale difficulté de lecture, mais aussi 
l'intérêt du roman. En effet, celui-ci s'ouvre sur la présentation du show du 
cabaret havanais Tropicana. Y sont introduits plusieurs personnages qui 
interviendront par la suite, parfois en tant que narrateurs : Mr. et 
Mrs. Campbell (auxquels est consacré le chapitre Los visitantes), Vivian 
Smith-Corona (objet de désir, el epitome de lo inalcanzable social y 
sexualmente6), Arabella Longoria de Suârez (Beba Longoria, dont les 
propos tenus à son amie Livia sont reproduits dans le chapitre Los 
debutantes), Minerva Eros et enfin Côdac, le narrateur du récit consacré 
au personnage de La Estrella, introduit dans le roman sous forme de 
chapitres intercalés portant tous le titre Ella cantaba boleros. C'est à la fin 
de ce prologue que se produit le big bang ou « explosion de la matière 
'initiale'»7 : 

1. Emir Rodriguez Monegal : art. cit., p. 95. 
2. Françoise Moulin Civil : op. cit., p. 321. 
3. ibid., p. 319. 
4. ibid., p. 323. 
5. Severo Sarduy : Barroco, Gallimard, coll. Folio. Essais n°167, Paris, 1991. Seuil, (1ère 
édition, 1975), p. 158. 
6. David P. Gallagher : « Guillermo Cabrera Infante », in Guillermo Cabrera Infante, op. 
cit., p. 64. 
7. Severo Sarduy : Barroco, op. cit., p. 143. 
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Les corps [...] se séparent, s'écartent les uns des autres, se fuient 
[...] Absence du centre : de partout, sans émetteurs identifiables 
privilégiés, nous parvient une irradiation matérielle, vestige 
archéologique d'un éclatement initial, début de l'expansion des 
signes [...] 

Telle pourrait être une première définition de Très tristes tigres. De 
la réunion du prologue, on retrouve des traces tout au long du roman, dans 
des récits émis depuis des sources diverses voire divergentes2. 

Cette multiplicité de personnages énonciateurs pourrait permettre 
d'établir une parenté entre le roman de Guillermo Cabrera Infante et le 
genre théâtral. Mais ces voix dispersées ne convergent pas vers une scène 
unique, au contraire. Très tristes tigres s'attarde sur des personnages 
itinérants, incapables de se retrouver. Les rencontres sont fortuites, parfois 
indésirées3. La rue en est le lieu privilégié. Lieu de passage par excellence, 
elle est dans la littérature baroque « la métonymie parfaite »4 de la ville, 
mais aussi une métaphore possible du roman. Les rues ne mènent nulle 
part dans Très tristes tigres, elles sont un espace de mouvement. 
« Baroque : espace du voyage, traversée de la répétition »5. Le chapitre 
Bachata, ou les pérégrinations automobiles, métaphysiques, linguistiques et 
sexuelles de Silvestre et Arsenio Cué, est en cela remarquable. Les rues 
sont pratiquement les seules mentions de géographie urbaine : 

Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales 
hechas parque por la historia, que siempre me confunde con su 
avenida gemela de los Présidentes, y bajamos por veintitrés hasta la 
Rampa, torcimos por la calle M y dimos la vuelta al Habana Hilton, 
subiendo por Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno.6 

C'est-à-dire tourner en rond... et suivre le mouvement : En Paseo 
nos detuvo el trânsito1 . La rue, comme le roman, ne conduit nulle part 

1. ibid., p. 143/145. 
2. Voir, entre autres, les versions d'un même fait, celles de Mr. et de Mrs. Campbell, par 
exemple, et leurs doubles traductions respectives, à propos de la « historia de un bastôn » ; 
ou bien les nuances concernant la vie de La Estrella rapportées à Côdac par Alex Bayer. 
3. La nuit que Côdac et La Estrella passent dans le même lit est une sorte de malentendu 
dans lequel l'alcool n'a pas joué un moindre rôle. 
4. Françoise Moulin Civil, op. cit., p. 237. Voir les pages 236 à 240, consacrées à ce 
thème. 
5. Severo Sarduy : Barroco, op. cit., p. 98. 
6. Très tristes tigres, p. 432. 
7. Très tristes tigres, p. 380. 
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mais propose une accumulation de perspectives1. Et c'est une véritable 
proposition de lecture qui est placée dans la bouche de Silvestre à la fin du 
roman 

- Da marcha atrâs [...], veinte o treinta métros. Dando marcha atrâs, 
no dando la vuelta. [...] Ahora regresa lentamente. Acércate 
despacio. 
Lo hizo y cerré un ojo. Vi cômo los canales, las radas y el mar 
paralelo pasaban lentamente y por ultimo que el bar y el estanque y 
la vegetation se acercaban en una sola dimension, pianos, y aunque 
habia color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en 
profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era como el cine2. 

Le roman propose une série de rushes, des scènes tournées sous 
différents angles, disséminées dans l'espace et dans le temps. Il revient au 
lecteur, vivement interpellé par l'auteur , la tâche d'effectuer le montage et 
de construire sa propre version. Le jeu peut avancer à la faveur des vides 
du récit, vides que le lecteur doit combler comme s'il s'agissait d'un 
puzzle. Car Très tristes tigres est une œuvre ouverte4, invitant à une lecture 
active, «une œuvre qui n'est close qu'en apparence »5. 

Guillermo Cabrera Infante met d'ailleurs en lumière l'inachèvement 
volontaire de son roman. Il a recours à quelques artifices comme 
l'impression des ratures, un procédé bien évidemment ludique et parfois 
teinté d'ironie : la phrase « Se habla Espanol Inglés »6 est un clin d'oeil au 

1. La mémoire est l'une de ces perspectives et son exercice préside à l'élaboration du 
roman : Y tratô de imaginar cômo se veria la luz de una vela cuando esta apagada., Lewis 
Carroll, Très tristes tigres, p. 9. 
2. Très tristes tigres, p. 337-338. 
3. Ustedes los del otro lado de la pagina, Très tristes tigres, p. 363. 
4. La référence à Umberto Eco est bien évidemment pertinente pour une analyse de Très 
tristes tigres. 
5. Françoise Moulin Civil, op. cit., p. 232. 
Nous n'avons pas analysé ici les apports de l'oralité dans le roman, mais il est évident que 
l'idée d'une écriture en mouvement y est étroitement liée. Certains propos de Guillermo 
Cabrera Infante ne sont d'ailleurs pas sans rappeler la poética de las variaciones d'un 
Augusto Roa Bastos (expression employée dans l'introduction de Hijo de nombre, 
Alfaguara, Madrid, 1985, 2e édition, révisée et augmentée) : No comprendo a esos 
escritores que nablan de que cuando un libro esta terminado, queriendo decir escrito, 
pasado en limpio o impreso, segûn los casos, enfonces deciden olvidarse de él. [. . .] Para mi 
un libro siempre esfactible de correcciôn y de mejora, entretien avec Rita Guibert, art. cit., 
p. 21. 
6. Très tristes tigres, p. 204. 
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lecteur mais elle contribue également au fonctionnement interne du roman, 
en annonçant le discrédit qui sera jeté plus tard par un certain GCI sur la 
traduction de Rine Leal1. Il s'agit là de l'un des principes du langage 
baroque : « retour sur lui-même, mise en évidence de son propre reflet, 
mise en scène de sa machinerie »2. La métaphore baroque, « geste au 
carré »3, participe de cette mise à nu des codes d'écriture. Citant Giuseppe 
Conte, Sarduy précise : 

la métaphore — dans la description métalinguistique qu'en donne le 
baroque — ne se charge pas d'intentions métaphysiques et cognitives, 
mais représente le moment ostentatoire par excellence de 
l'opérativité en laquelle se résout l'ingéniosité baroque.4 

Dans Très tristes tigres, la métaphore est dénoncée par son 
hypertrophie et par l'indication de sa source, notamment à l'occasion des 
safaris semânticos5 de Bustrôfedon, ainsi que dans la pratique de ses jeux 
onomastiques. 

Mais c'est dans la structure de Très tristes tigres, indissociable de 
son originalité narrative, que s'exprime pleinement l'un des principes 
fondamentaux de l'écriture baroque : la mise en lumière de ses propres 
mécanismes pour livrer au lecteur les clés d'une interprétation toujours 
plurielle. 

Si, pour ce qu'il en est de l'utilité, le jeu baroque est nul, il n'en va 
pas de même pour sa structure [...] le reflet réducteur de ce qui 
l'enveloppe et le transcende.6 

L'œuvre baroque est dépourvue d'un « centre émetteur un et 
naturel »7, n'impose aucune vérité, aucun point de vue unique. Le 
traditionnel monologue du narrateur fait place au « polylogue extérieur » : 

1. Très tristes tigres, p. 463. 
2. Severo Sarduy : Barroco, op. cit., p. 83. 
3. ibid., p. M. 
4. Giuseppe Conte : La Metafora barocca, Mursia, Milan 1972, cité par Severo Sarduy, 
ibid., p. 84. 
5. Très tristes tigres, p. 227. 
6. Severo Sarduy : Barroco, op. cit., p. 161. 
7. ibid., p. 83. 
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dispersé comme multiplication mélodique de timbres, de dictions, 
d'accents. Langues qui s'émettent localement et que ne perturbe pas 
le fantasme de la synthèse : pulvérisation du sujet dans l'histoire.1 

Rappelons la phrase de Mark Twain par laquelle Guillermo Cabrera 
Infante conclut de son Advertencia : Hago estas explicaciones por la simple 
razôn de que sin ellas muchos lectores supondrian que todos los personajes 
tratan de hablar igual sin conseguirlo1 . Très tristes tigres accumule certes 
les narrateurs, mais aussi les catégories linguistiques auxquelles ils 
appartiennent : la maîtrise du langage dont font preuve les tristes tigres et 
qui trouve son expression paroxystique dans la pratique ludique, effrénée, 
masturbatoire, qu'en fait Bustrôfedon, souligne sa simple mise au service 
de la communication lorsque la parole est donnée à Delia Doce, 
Magdalena Cruz ou Beba Longoria, ainsi qu'en atteste la transcription 
phonétique de leur propos. La confrontation est édifiante, et lorsque 
Silvestre et Arsenio Cué rencontrent Beba et Magdalena, la conclusion est 
inévitable : Se hizo un silencio total3. 

Car ces professionnels du récit se sont trompés de destinataires. A 
chaque narrateur son narrataire. Mais pour corser le jeu, l'auteur en fait 
l'ellipse. Très tristes tigres multiplie les situations de dialogue induit, mais 
dont une partie a été tronquée. La conversation téléphonique entre Beba 
Longoria et son amie Livia est là encore un rush cinématographique. Le 
chapitre est soumis aux limites de la caméra et de sa focalisation unique. 
Le monteur s'est absenté et le lecteur devra se résoudre à imaginer les 
propos de Livia. Le procédé est plus commun lorsqu'il s'agit de la lettre 
adressée par Delia Doce à son amie Estelvina. Mais comme Très tristes 
tigres n'est pas un roman épistolaire, il faudra se passer de la réponse, si 
jamais elle existe. Un troisième exemple est digne d'être souligné, 
puisqu'il s'agit de la retranscription d'un monologue forcément fragmenté 
et forcément adressé à un interlocuteur muet : les onze séances de 
psychanalyse4 qui jalonnent le roman. Seuls les trois tristes tigres, 
manipulateurs du langage, sont capables d'une mise en perspective, 
pratiquent la traduction, c'est-à-dire la trahison5, se citent abondamment les 

1. ibid., p. 142. 
2. Très tristes tigres, p. 7. 
3. Très tristes tigres, p. 407. 
4. Il est possible de les attribuer à Laura Diaz. C'est en tout cas la lecture à laquelle invite 
Guillermo Cabrera Infante dans une lettre datée du 11 septembre 1968 qu'il adresse à Emir 
Rodriguez Monegal. Ce dernier la reproduit partiellement en annexe de son article 
« Estructuras y significaciones de Très tristes tigres », art. cit., p. 125-126. 
5. Voir Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 94-100. 



146 Christilla Vasserot 

uns les autres — et surtout celui qui n'intervient jamais à la première 
personne, Bustrôfedon —, usent et abusent du style indirect, néanmoins 
libre, sous les yeux d'un lecteur toujours mieux armé pour déjouer la 
manipulation1. 

Le monologue est donc à jamais impossible, du fait de la présence 
constante, même muette ou oblitérée par l'auteur ou le narrateur du 
moment, d'un interlocuteur. L'ellipse, la figure du système cosmologique 
keplérien, est bien aussi celle du baroque : 

à présent, la figure maîtresse n'est plus le cercle, de centre unique, 
rayonnant, lumineux, paternel, mais l'ellipse, qui oppose à ce foyer 
visible un autre foyer également actif, également réel, mais obturé, 
mort, nocturne, centre aveugle, revers du yang solaire germinateur : 
absent.2 

Les narrateurs sont pris dans un système de réflexions multiples. A 
chaque récit répond un autre. Le lecteur se trouve au centre d'une chambre 
d'échos ou de reflets. Si l'auteur offre des clés, jamais il n'impose une 
lecture dirigée, allant jusqu'à proposer le principe d'une littérature 
aléatoire, encore un jeu : 

La ûnica literatura posible para mi, séria una literatura aleatoria. 
[...] no habria ninguna partitura, sino un diccionario. [...] O mejor 
una lista de palabras que no tuvieran orden alguno [...] Se repartirîa 
al lector, junto con el libro, un juego de letras para el titulo y un par 
de dados. Con estos très elementos cada quien podria hacer su libro.3 

La pratique de rintertextualite que nous évoquions précédemment 
n'est donc que l'un des multiples aspects de l'écriture baroque dans 
laquelle Très tristes tigres s'inscrit parfaitement : une œuvre en fragments 
et en mouvement, d'où jamais ne s'élève une voix unique, qui est rarement 
simple dialogue, polylogue dans son essence. Lorsque le polylogue devient 
monologue, la liberté laisse la place à l'aliénation, le discours est mutilé, à 
l'image de celui de la vieille femme de l'épilogue. Lorsque la voix s'isole, 
lorsque la parole est prise en otage et que tout interlocuteur est 
définitivement ignoré, le jeu est fini : y a no sepuede mes.4 

Christilla VASSEROT 
CRICCAL 

1. Silvestre l'a remarqué : le seul palindrome impossible, le plus parfait de tous, est « Yo 
soy ». 
2. Severo Sarduy : Barroco, op. cit., p. 88-89. 
3. Arsenio Cué, Très tristes tigres, p. 349. 
4. Très tristes tigres, p. 475. 
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