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Résumé 

L’histoire du Liban et l’histoire du cinéma libanais sont marquées par la guerre civile qui ravagea le pays de 

1975 à 1990. D’un point de vue historique, 1975 et 1990 marquent également deux dates particulièrement 

importantes dans l’histoire du cinéma libanais : la première est liée à l’apparition d’un nouveau cinéma libanais, 

impulsé par des cinéastes revenus au Liban après leurs études en Europe qui proposent une nouvelle forme, 

indépendante et plus militante, de cinéma ; la seconde est liée à une nouvelle pratique de l’image, mobilisée par 

une nouvelle génération d’artistes. Nous analysons dans cet article la transformation de l’usage et du rôle donné 

à l’archive dans la création cinématographique libanaise via une étude comparative des œuvres des deux 

générations.  

 

Both history of Lebanon and history of Lebanese cinema are marked by the civil war that ravaged the country 

from 1975 to 1990. From a historical point of view, 1975 and 1990 also mark two particularly important dates 

in the history of the Lebanese cinema: the first one is related to the emergence of a new Lebanese cinema, driven 

by filmmakers returned to Lebanon after their studies in Europe and which propose a new, independent and 

more militant form of cinema. The second is linked to a new practice of image, mobilized by a new generation of 

artists. We analyze in this article the transformation of the use and of the role given to the archive in the 

Lebanese filmmaking through a comparative study of the works of the both generations. 

 

 



L’histoire du Liban et l’histoire du cinéma libanais sont marquées par la guerre civile 

qui ravagea le pays de 1975 à 1990. D’un point de vue historique, 1975 et 1990 marquent 

également deux dates particulièrement importantes dans l’histoire du cinéma libanais : la 

première est liée à l’apparition d’un nouveau cinéma libanais, impulsé par des cinéastes 

revenus au Liban après leurs études en Europe qui proposent une nouvelle forme, 

indépendante et plus militante, de cinéma
1
 ; la seconde est liée à une nouvelle pratique de 

l’image, mobilisée par une nouvelle génération d’artistes. Deux mouvements, deux 

générations et deux perceptions d’une guerre que les premiers ont vécue mais dont les 

seconds n’ont pu hériter que du traumatisme. Le recours à l’archive, dans les deux cas, est très 

présent. Les usages, pourtant, sont profondément différents, voire diamétralement opposés ; 

de médium pour parler d’un monde en train de disparaître, l’archive devient une pratique. Elle 

se voit dès les années 1990 conceptualisée : on cherche à lui donner un sens. 

À partir de 1990, date qui signe l’armistice d’une guerre de plus de quinze ans, les 

pratiques de l’image changent. L’essor de la vidéo, la prolifération des chaînes de télévisions 

locales et la mise en place de plusieurs écoles de cinéma dans le pays annoncent l’avènement 

d’un bouleversement sur le plan esthétique et conceptuel. La nouvelle génération d’artistes, 

trop jeune pour comprendre ou pour avoir vécu la guerre, propose de nouvelles pratiques 

artistiques, en rupture avec leurs prédécesseurs. Dans sa thèse de doctorat
2
, Ghada Rahal 

Sayegh analyse leur œuvre à l’aune de la théorie proposée au début des années 1970 par Gene 

Youngblood de l’expanded cinema
3
. Elle développe ainsi l’idée qu’il est désormais 

nécessaire, lorsque l’on se confronte à la création libanaise de l’après-guerre, de penser en 

termes d’images, et non plus en termes de cinéma au sens traditionnel. Grâce à cette idée de 

cinéma élargi, entrent en considération des œuvres vidéastiques et plastiques, qui composent 

d’ailleurs la majorité des œuvres des artistes de cette génération. Khalil Joreige reconnaît le 

caractère hybride et nouveau de cette pratique de l’image au Liban : 

Le fait d’être à la fois cinéastes et plasticiens, qui nous apparaît aujourd’hui comme 

une évidence, est longtemps resté problématique : on nous demandait toujours de 

choisir. Mais pour nous, c’est fondamental : un même territoire de travail peut revêtir 

différentes formes, qui appellent des temporalités spécifiques.
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La différence qui oppose selon nous les cinéastes de la première génération et ceux de 

la seconde est très manifestement leur rapport à l’histoire : sous les yeux des uns s’est 

effondrée Beyrouth, considérée alors parfois comme un Paris du Moyen-Orient qui n’a jamais 

été qu’un fantasme pour les seconds. Comme l’affirme Didi-Huberman : appréhender 



l’histoire, c’est se confronter à « des gouffres, parce que des séismes ont eu lieu, qui ont 

fracturé la continuité historique »
5
. Une dialectique entre mémoire et oubli s’instaure et 

bouleverse les régimes de temporalité et d’historicité. Alors que l’archive entre 1975 et 1990 

est utilisée pour rappeler le passé, proposer une survivance de ce qui a été, cette nouvelle 

génération d’artistes pluridisciplinaires s’emploie à une démarche davantage expérimentale 

pour repenser les modes de représentation de la guerre. Il ne s’agit plus de témoigner, mais 

bien désormais de se souvenir, à défaut de comprendre. Nous envisagerons donc cette 

transformation de l’usage de l’archive en établissant dans les deux cas la figure de l’archive 

dans son rapport intrinsèque à l’Histoire et à la mémoire. 

 

Utiliser l’archive en temps de guerre : se souvenir de ce qui disparait et interroger, pour 

le comprendre, l’absurde de la guerre 

Il existait à l’époque une fabuleuse tradition du grand reportage avec des équipes 

de tournage présentes dans les zones de conflit, qui n’hésitaient pas à prendre des 

risques pour témoigner d’une situation rapportant des images. Le recours au 

cinéma, notamment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner les 

changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour l’action, tout cela 

était très présent quand j’ai commencé. L’effervescence des années 60 continuait 

d’agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde.
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Jocelyne Saab fait partie de cette génération qui, au début des années 1970, a participé 

à la naissance d’un cinéma alternatif au Liban, engagé socialement, politiquement, et 

artistiquement : qu’il s’agisse de documentaires ou de films de fiction, les cinéastes de ce 

mouvement se positionnent politiquement, témoignent, dénoncent. Dans les films de Jocelyne 

Saab, de Maroun Baghdadi, de Borhane Alaouié, de Jean Chamoun, d’Heiny Srour ou de 

Randa Chahal apparaît dans toute son horreur l’absurdité de la guerre. Les exemples 

abondent, mais nous ferons ici le choix de nous attarder sur trois cas de cinéastes 

remarquables dont les films demeurent aujourd’hui difficilement accessibles, et de ce fait 

souvent méconnus et mésestimés. À travers trois films, il s’agit donc d’étudier trois manières 

d’utiliser l’archive par une première génération de cinéastes jetée dans la guerre – une archive 

qui aide à penser et à replacer dans une temporalité reconstruite la vie suspendue de la guerre. 

Pour certains, l’usage de l’archive dans ces films a pour objectif de se souvenir de ce 

qui disparaît, de ce qui a disparu. Dans Beyrouth, jamais plus (1976), le texte d’Etel Adnan et 



les images choisies par Jocelyne Saab sur lesquelles il est posé ont pour objectif de rappeler 

ce qu’était Beyrouth, avant sa chute et sa destruction. La Beyrouth paradisiaque qu’ils 

connaissaient juste avant le début des conflits nous apparait en archive. Elles contrastent avec 

les images de destruction qu’une guerre incompréhensible a rendues possible, une devant 

laquelle on ne peut que témoigner, sans  plus analyser.  

La cruauté a démoli l’âme de la ville. Les cafés sur pilotis, fragiles comme le bois et 

l’écume, véritable dentelle contre les lumières irisées des couchers de soleil, faisaient 

une bordure. On se tenait sur ces jetées comme des bulles, entre ciel et mer, dans une 

innocence qui était peut-être la forme la plus parfaite du bonheur. Maintenant, on est 

coupé de cette sorte de paradis que les amoureux du soleil ne reverront plus.
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Au texte de la voix off, écrit au passé par la poétesse, s’ajoutent les images d’un temps 

révolu. Les archives ne sont pourtant pas vieilles : 1975, annonce le carton qui marque le 

caractère archivistique de l’image – 1975, l’année-même du début de la guerre, qui, comme 

nous le dit cette superposition d’images passées et présentes, a fait en un an les ravages les 

plus violents et heurté douloureusement le plus petit quotidien de chaque Libanais.  

Le recours aux archives a bien ici pour but de rappeler l’histoire, l’historique, le réel 

d’un passé qu’on détruit sous leurs yeux. Les images du passé sont mises au service de la 

poésie de la forme, novatrice, de ses films. Elles figurent la vie d’une Beyrouth paisible, 

pleine de vie : à la terrasse d’un café-jardin sur les côtes de Raouché, des hommes et des 

femmes fument et jouent aux cartes. Aujourd’hui, le café est en ruine et la caméra de Jocelyne 

Saab parcourt, avec peine, les anciens murs colorés qu’elle avait filmés insouciante, un an 

auparavant. La démarche est la même dans Beyrouth, ma ville, réalisé en 1982 pendant le 

siège de Beyrouth-Ouest par Israël. L’opération « Paix en Galilée », par laquelle l’armée 

israélienne, décidée à déloger la résistance palestinienne et le siège de l’OLP de la capitale 

libanaise, a pu entrer dans Beyrouth, a consommé la fracture démographique et 

confessionnelle qui s’opérait dans la ville depuis les premiers conflits. Renvoyés à l’Ouest de 

la ville, les musulmans se sont trouvés assiégés par tsahal
8
 pendant plusieurs semaines. Il fut 

difficile pour Jocelyne Saab, comme pour beaucoup, d’accepter cette nouvelle polarité de la 

ville, du pays. Les images du souk, filmées avant le début de la guerre, qui apparaissent en 

archives dans Beyrouth, ma ville témoigne de cette difficulté à comprendre cette rupture du 

vivre ensemble qui caractérisait autrefois avec tant de respect ce petit pays aux dix-huit 

confessions. Le marché grouille d’hommes et de femmes, indifférenciés, Libanais avant d’être 

chrétiens, druzes ou musulmans. Posées en regard des images du siège et de l’occupation de la 



ville par une armée étrangère, ces archives témoignent, là encore, d’un passé de glorieuse et 

tolérante diversité, et accuse les violences inhumaines imposées par la guerre civile. 

L’usage de l’archive, dans l’œuvre de Jocelyne Saab, est aisément catégorisable : il 

s’agit d’une archive mémorielle, choisie en tant que témoignage historique, autrement dit 

comme preuve du passé. Destinée à combattre l’oubli d’un glorieux passé, elle semble 

répondre au concept de trace « mnémonique » défendue par Paul Ricœur dans son ouvrage La 

Mémoire, l’histoire, l’oubli : « la destruction d’une archive, d’un musée, d’une ville vaut 

oubli »
9
, écrit-il. La réponse des cinéastes à ce phénomène n’est autre que le remploi des 

images du passé, actualisées par un nouveau regard porté sur l’Histoire et par un présent 

brutal dont il s’agit de se remémorer les origines. On retrouve en effet cette fonction 

fondamentale de l’archive comme trace dans un film comme Leila et les loups d’Heiny Srour, 

débuté en 1978 mais sorti en 1983, qui remet en scène l’histoire des femmes en luttes en 

Palestine et au Liban, du temps du protectorat à l’invasion du Liban par Israël en 1982. Dans 

ce film qui suit la quête de Leila, une libanaise partie à Londres, où elle monte une exposition 

de photographie sur la lutte des Palestiniens, décidée à retracer l’histoire des luttes par les 

femmes tant en Palestine qu’au Liban, les reconstitutions avoisinent les archives, qui sont là 

comme preuve, comme témoignage et qui donne à la lutte contemporaine du film une 

perspective historique motivant la poursuite de la résistance. L’archive est donc relancée dans 

le présent, et est appelée à servir, pour aider à le comprendre, l’immédiat et le futur. Elle 

enrichit par ailleurs ici les luttes des femmes dans la guerre du Liban d’une perspective 

historique, qui illustre aussi les succès et qui, en historicisant la lutte, relance le temps de la 

guerre, qui semble figé dans une inquiétante latence. 

Certes plus tardif, bien que réalisé dans la continuité de la guerre, Nos guerres 

imprudentes de Randa Chahal utilise lui-aussi l’archive comme marque, preuve d’un vécu et 

d’une réalité qu’il s’agit de continuer à regarder en face. Nos guerres imprudentes raconte 

l’histoire de la famille de Randa Chahal, famille communiste, sunnite, très engagée pour la 

cause palestinienne. Randa Chahal recueille ainsi de nombreux témoignages, notamment de la 

part de sa sœur, qui avait pris de gros risques et que l’on peut considérer comme étant une 

actrice importante de l’engagement pro-palestinien dans la guerre civile libanaise.  

Sur diverses images d’archives (photographies, coupures de journaux, mais également 

images animées, issues de journaux télévisés), Nahla Chahal raconte son expérience de 

combattante communiste rendue prisonnière par l’armée israélienne. Dans un passage 

émouvant, durant lequel le danger de la guerre et des clans apparaît dans toute son horreur et 



tout son danger, la véracité des témoignages présentés est appuyée par les images de la guerre 

que Randa Chahal remet en scène au rythme des mots de sa sœur : l’archive, cette fois, n’est 

plus là pour offrir le souvenir d’une Beyrouth glorieuse à la vitalité regrettable ; en 1994, les 

combats s’étaient arrêtés et l’armistice avait plongé le pays dans une amnésie mémorielle que 

ceux qui ont connu la guerre, comme c’était le cas de Randa Chahal, ne pouvait accepter. 

L’archive apparaît ici encore comme preuve, comme marqueur de réalité à défendre contre 

l’oubli – non plus cette fois l’oubli du beau et de la vie, mais l’oubli de ce qui doit faire 

histoire et bâtir la mémoire nationale. La cinéaste montre ces images comme pour dégager les 

empreintes de la guerre, et y confronte le spectateur comme pour contrer la menace d’un 

engloutissement d’une réalité à documenter. 

Ces films ont été tournés dans l’urgence de la guerre civile, ou dans l’urgence de 

l’écrire, de l’archiver. Ils nous mettent face à un certain étonnement de la part du cinéaste, qui 

transparait dans des images qui témoignent d’une sensible stupéfaction par rapport au réel ; 

l’archive est alors là pour nous rappeler que tout ceci n’est pas un rêve, un cauchemar. En 

définissant « les hommes dans l’histoire »
10

 comme objet de l’histoire Marc Bloch pose le 

rapport entre le présent et le passé comme condition formelle pour l’efficacité historique ; 

c’est, nous semble-t-il, un outil intéressant pour penser l’usage de l’archive dans ces premiers 

films. Pour Marc Bloch, il s’agit en effet de « comprendre le présent par le passé »
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 en 

considérant les traces, les vestiges du passé, qui ne sont pas témoignage mais qui lèguent 

malgré tout une image historique. L’archive est donc là, dans ces trois cas aux usages pourtant 

différents, pour rendre à la lutte comme au pays ou au peuple en destruction une forme 

appréhendable et, peut-être, pensable et transmissible. Au-delà de ce devoir de mémoire, il est 

par ailleurs évident qu’il s’agit pour ces cinéastes de parler d’une expérience, personnelle, 

qu’elles souhaitent partager avec les générations à venir. Les archives du café en bord de mer 

choisies par Jocelyne Saab figurent l’animation de la ville dans laquelle elle a grandi ; en 

rappelant son quotidien et ses habitudes passé, ces images apparaissent comme un moyen 

d’exprimer son désarroi face à ce bouleversement imposé par la guerre. De la même façon, 

Heiny Srour ne propose pas cette relecture de l’histoire de la Résistance palestinienne en 

territoires occupés et au Liban par hasard : si elle n’était pas combattante, elle s’est toujours 

montrée très engagée dans les mouvements de protestations et dans les soulèvements 

populaires, et plus particulièrement aux côtés des femmes, à qui elle a toujours cherché à 

rendre leurs juste lauriers. En 1973, elle réalisait en effet L’Heure de la Libération a sonné sur 

le soulèvement du peuple omanais contre le régime en place. Elle a pris place aux côtés des 



femmes, très actives dans la contestation, et a soutenu la lutte, filmant toutes les étapes de la 

bataille de l’opposition, parcourant plus de quatre cent kilomètres à pieds pour rendre compte 

du courage de ces femmes révoltées. Le retour sur l’histoire qu’elle réalise dans Leila et les 

loups en 1984 participe de la même logique : il semble évident qu’il existe une identification 

manifeste de la cinéaste avec ces femmes combattantes, résistantes. Leur courage remarquable 

se trouvant sans cesse effacé de l’histoire officielle, l’objectif du film est de rétablir, images à 

l’appui, la vérité sur la parité des luttes de libération. Le point de départ de Leila et les loups 

est lui-même une dénonciation d’un mauvais usage des archives : le voyage de Leila est 

motivé par l’absence étonnante des photographies de femmes résistantes dans les 

photographies qui lui sont proposée pour l’organisation d’une exposition sur la lutte 

palestinienne à Londres. Ici encore, par-delà le devoir de mémoire, c’est l’expérience et 

l’idéologie personnelle de la cinéaste, indubitablement féministe, qui sont mises en images 

par l’usage des archives. Dans le cas de Randa Chahal, enfin, il semble évident que le film 

évoqué précédemment, dans son sujet même, met en garde contre les voix prêtes à s’élever 

pour nier, après l’armistice née des accords de Taëf en 1990, certaines expériences de la 

guerre. Randa Chahal était à Beyrouth lorsque la guerre s’est déclenchée, et elle a filmé, 

durant la première partie des conflits
12

, les murs de Beyrouth s’effondrant sous la haine et 

l’escalade de violence dont sa sœur Nahla et le reste de sa famille font état dans Nos guerres 

imprudentes. Utiliser des images d’archives, des coupures de presses comme des images de 

journaux télévisés, permet de donner corps et vraisemblance à une réalité qu’elle et ses 

proches ont douloureusement vécue, et qu’il semble inacceptable de laisser s’effacer. Oublier 

ces images, dans le cas de ces trois cinéastes, serait comme effacer leur passé, nier leur 

expérience, humilier leur courage et mépriser leur douleur. L’archive, dans les films réalisés 

pendant les conflits ou dans l’immédiat après-guerre, dépasse la simple valeur informative et 

mémorielle : elle est chargée d’une valeur sentimentale forte et sensible. 

 

Se souvenir, à défaut de comprendre : l’archive comme mémorial 

Cette réalité brute et insupportable de l’extrême violence de toute guerre civile n’a pas 

été vécue ni perçue de la même façon par ceux qui étaient encore très jeunes lorsque la guerre 

s’est déclenchée. De ce fait, l’archive, après 1990, est utilisée autrement. Il s’agit désormais 

de rejouer les traces d’un passé traumatique, et d’interroger la possibilité – ou non – d’accéder 

et de représenter l’histoire de la guerre du Liban. Les artistes de cette génération – et on 

évoquera ainsi Akram Zaatari, Walid Raad, Lamia Joreige, Joana Hadjithomas et Khalil 



Joreige – partagent des obsessions similaires : on retrouve sans cesse la même 

problématisation du réel et de sa représentation, destinée à pallier la méconnaissance d’une 

guerre devenue tabou. 

Une profusion de documentaires émerge dans les années 1990. Comme le note 

Monique Bellan, la présence du documentaire dans l’art contemporain est lié à un discours 

artistique alternatif qui s’appuie sur une volonté d’observer et de rendre compte de la réalité 

dans des espaces différents et dans une autre temporalité que les médias qui privilégient 

l’immédiateté. Le recours à l’archive est ainsi pensé en contradiction avec les images 

stéréotypées et uniformes généralement diffusées sur la guerre du Liban – ces dernières se 

trouvant par ailleurs bien trop souvent porteuses d’une idéologie très marquée et loin de 

l’objectivisme requis dans le domaine du journalisme. Avec les nouveaux vecteurs qui 

émergent dans ces années-là – notamment l’essor de la vidéo, une nouvelle prolifération des 

chaînes de télévision locales et l’émergence de nouvelles écoles de cinéma, qui marque aussi 

une nouvelle demande d’expression par l’image –, la jeune génération questionne l’amnésie 

générale qui domine l’espace politique, social, culturel et urbain. Selon Monique Bellan,  

Il n’incombe généralement pas aux artistes d’être des activistes politiques ou des 

historiens. Cependant, quand le politique faillit à créer la confiance 

intercommunautaire dans l’idée d’une nation et gèle les processus de la 

démocratisation en général, ceux-ci peuvent s’élever individuellement en proposant un 

dissensus, une réinterprétation du sensible et des idéologies dominantes dans leur art.
13

 

La réappropriation d’une histoire qui leur a été retirée, manifestée notamment dans 

cette réappropriation ou la recréation de l’image d’archive. L’écriture d’une histoire 

alternative ne passe plus par le témoignage d’un présent qui s’efface, se détruit, mais par une 

focalisation sur les gens ordinaires, l’individualité, l’individu. Par ailleurs, la plupart de ces 

films se rapprochent plus de la vidéo que du cinéma – choix politique et artistique, puisque, 

diffusée dans des espaces alternatifs, la vidéo donne une liberté de création qui permet 

d’échapper à la censure du cinéma et de la télévision, permettant d’expérimenter de nouvelles 

possibilités narratives et formelles. 

L’un des premiers réalisateurs qui se tournent vers le documentaire expérimental au 

Liban est d’ailleurs Mohammad Soueid. Il travaillait comme critique de cinéma au journal Al-

Safir et a travaillé comme assistant réalisation sur de nombreux longs-métrages pendant la 

guerre
14

. On lui connait surtout sa Trilogie (Tango  of Yearning, Nightfall, Civil War), souvent 



lue comme une série d’autoportraits et de portraits construits en miroir de la société libanaise 

d’après-guerre. Son premier film, moins considéré, est pourtant déjà précurseur de sa 

démarche et particulièrement intéressant quant à son utilisation de l’archive. En 1990, alors 

que la guerre s’achève, il réalise avec L’absence la première vidéo documentaire 

expérimentale et indépendante du pays. Ce film évoque la mort de quatre personnes, racontée 

par des proches en deuil. Entre présence et absence, le cinéaste adopte une posture poétique 

via des plans longs, un investissement corporel à l’intérieur de la ville qui renvoie à sa 

présence au monde, et l’usage de l’archive : à travers les images d’archives, qui apparaissent 

en surimpression avec les images du centre-ville au présent, le cinéaste fait coexister le passé 

dans le présent. L’archive se trouve alors mise en scène, esthétisée dans le processus de 

création du cinéaste. La portée de son contenu se trouve délimitée par l’image du présent de la 

réalisation, des destructions d’une Beyrouth post-mortem, qui éprouve l’archive bien plus 

violemment encore qu’un simple montage parallèle, qu’on trouvait chez Jocelyne Saab ou 

Heiny Srour. Mohammad Soueid tente par ce procédé de relater, de recréer les événements de 

la guerre en utilisant l’archive pour dépasser le champ du visible et du représentable. Il ne 

s’agit plus de témoigner ou d’expliquer l’expérience du passé mais de tenter de révéler ce que 

l’absurde de la guerre a jeté dans l’invisible. La sensation de non-discernement et de flou 

provoqué par la superposition de deux images confine davantage à la perception de 

l’atmosphère délétère et morbide d’une guerre qui disparait déjà sous les bulldozers en charge 

de la reconstruction du pays qu’à la pleine conscience de l’Histoire offerte par des images 

informatives. Le spectateur erre avec le déroulé du film dans une ville qui doit se réinventer.  

Par ce procédé de montage, l’ « aura » des images d’archives mises en scène dans le film 

produit une émotion liée au temps lui-même : 

Le temps possède une aura en lui-même, et l’archive y est connectée. Le temps est une 

évidence émotionnelle et un document d’archives provoque toutes sortes d’émotions, 

ne serait-ce que par ses caractéristiques physiques.
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Focalisé sur les individus qui témoignent de la disparition de leur proche, le film de 

Mohammad Soueid ne cherche plus les causes de la guerre, préférant exhumer de micro-

événements liés à la guerre, et à enregistrer la manifestation de signes, qui, ensemble, révèlent 

des histoires fragmentées. Il ne s’agit plus, comme chez Jocelyne Saab, d’analyser et de 

figurer par la poésie l’écriture d’une histoire en marche ; en 1990,  il a fallu se résoudre à 

l’idée que le Liban lui-même n’ayant pas d’histoire unifiée, il était devenu impossible 

d’aborder les événements historiques dans leur déroulement chronologique et d’écrire, quel 



que soit le médium employé, une histoire linéaire. Le kaléidoscope des expériences 

fragmentées doublée de l’archive que l’on ne comprend pas en offre l’image la plus tangible. 

Lamia Joreige, considérée par ailleurs comme étant par excellence une artiste de 

l’archive, questionne les mêmes problématiques de l’accès à la mémoire, explorée à travers 

les narrations d’histoires multiples destinées à pallier l’absence d’une histoire commune. Son 

travail, tant de vidéaste que de plasticienne, interroge la représentation de l’Histoire collective 

et individuelle, l’archive permettant spécifiquement d’en transmettre les traces. Il entre ainsi 

en résonnance avec le travail de ses contemporains – notamment les travaux plastiques de 

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, que nous citions précédemment, qui tentent de révéler 

par un usage souvent fragmentaire ou fictionné de l’archive des « morceaux »
16

 d’histoire, 

mais aussi le cinéma de Mohammad Soueid, qui par la multiplication des récits individuels 

mis en regard des archives collectives cherche à proposer comme des fictions de mémoire. La 

particularité du travail de l’archive dans l’œuvre de Lamia Joreige est sans doute son 

inscription problématique dans la fracture temporelle provoquée par la guerre. Pour Ghada 

Sayegh,  

L’œuvre de Lamia Joreige tente ainsi de sonder les traces visibles et invisibles du 

passé, un passé qui ne passe pas. La figure médiatrice de l’archive, révèle une 

temporalité en crise, qui resurgit dans un présent qui dure.
17

 

Ici et peut-être ailleurs (2003), qui est le deuxième volet d’un diptyque intitulé Houna 

wa roubbama hounak (Ici et peut-être ailleurs) illustre l’impossibilité à mener une 

investigation et à reconstituer les faits exacts d’un événement. Le film se réfère à un 

événement situé à Beyrouth en 1987. L’archive en jeu est une simple photographie ; simple 

représentation d’un homme sans la narration d’une histoire fiable, répondant au vœu de Lamia 

Joreige de répondre à cette « Histoire [libanaise qui] se révèle manquante et [qui] devient des 

histoires subjectives, des je d’histoires »
18

, au récit guidé par l’exhumation d’archives 

personnelles, manquantes, elles aussi, « fragmentaires »
19

, mais toujours parlantes malgré 

tout. Un homme enquête sur la disparition d’un homme, Wahid Sadek, disparu le 15 juin 

1986. Il recueille le témoignage de quatre personnes, susceptibles de l’avoir connu ou croisé 

avant son enlèvement, le même jour mais à des moments différents. Les histoires se croisent 

mais ne se ressemblent pas ; dans son film pourtant documentaire, Lamia Joreige questionne 

la fiabilité du souvenir, dilettante même lorsqu’il est appuyé par des archives. Lorsqu’elle part 

à la rencontre des riverains, photographies à la main, pour les interroger sur leur mémoire 

d’un enlèvement, il semble que sa quête soit vaine :    



« Il n'y a pas de raison d'enregistrer ces histoires, parce qu'elles peuvent être vraies 

mais aussi fausses. Vous voyez ? Parce qu'elles ne vous donneront pas la réponse que 

vous cherchez ».
20

 

L’archive, ici, n’est plus porteuse d’une trace tangible du passé ; elle n’est plus la preuve 

d’une vérité historique. Elle n’est que le décor ou l’illustration d’une histoire floue, 

indéchiffrable, voire perdue dans les limbes de l’oubli. Elle dévoile l’expérience d’une 

historicité en crise, et semble effacer la mémoire plutôt que d’en offrir une trace matérielle 

utile à l’élaboration d’une chronologie des événements de la guerre. Le spectateur n’apprend 

rien des enjeux des conflits dans Ici et peut-être ailleurs, sinon la confusion dans laquelle ils 

ont plongé leurs acteurs. En suivant le fil des traces qui demeurent, en développant les bribes 

d’histoires individuelles, Lamia Joreige semble répondre au projet de l’archiviste défendu par 

Jacques Derrida, lorsqu’il écrit : 

La pulsion d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur 

donner du sens et pour préférer telle trace à telle autre. (…) On garde des tas de 

choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, on détruit (…) c’est la 

condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, qui marche en tuant 

autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer. C’est ça, l’archive, 

le mal d’archives.
21

 

En choisissant l’image de cet homme disparu, Lamia Joreige éclaire en les effaçant les 

portraits de tous les autres disparus de la guerre du Liban. En donnant un support à ces quatre 

récits contradictoires mais porteurs, eux aussi, de traces, elle fait disparaître, du même coup, 

toutes les autres interprétations, toutes les autres mémoires possibles. Témoignage d’un récit 

qui n’a pas su faire événement, le film de Lamia Joreige apparaît ainsi comme un quête qui 

relève davantage de l’hommage, à la mémoire de cet homme disparu mais aussi de toutes les 

disparitions non-élucidées et oubliées de la guerre civile, pour les inscrire dans un présent qui, 

à défaut d’histoire, tente de bâtir une mémoire.  

Cofondateur de la Fondation Arabe pour l’Image (FAI), une association née à 

Beyrouth en 1997 dans le but d’archiver et de diffuser le patrimoine photographique moyen-

oriental et arabe (diaspora comprise) à partir de la fin du XIX
e
 siècle, Akram Zaatari met au 

cœur de sa démarche de vidéaste la réflexion autour de la notion d’archive. Lui aussi tente de 

réévaluer la mémoire collective pour se réapproprier le présent : en utilisant les photographies 



qu’il a lui-même récoltées et archivées dans le cadre de la FAI, il crée une œuvre qui touche, 

par une rendue possible lecture de l’Histoire, à l’actualité politique et culturelle du Liban.  

Akram Zaatari, originaire de Saïda au Sud du Liban, a pourtant toujours porté un 

intérêt différent à la guerre civile. De fait, lorsque les accords de Taëf annonce la fin des 

conflits en 1990, le Sud du pays est toujours occupé par l’armée israélienne et servait de 

« zone tampon » frontalière. Ce qui faisait entrer les archives dans l’Histoire à Beyrouth était 

toujours d’actualité sur les plus de 10% du territoire libanais encore occupé par des forces 

étrangères. Ceci explique ses réticences, au début des années 1990, à travailler frontalement 

sur la guerre civile ; « ce qui me préoccupe », précise-t-il, « est la manière dont l’État a utilisé 

les différentes guerres pour propager une unité nationale qui ne repose sur rien »
22

. Une 

grande partie de son travail a donc consisté à  réfléchir à la possibilité de représenter une 

réalité qui transcenderait ce discours national univoque, archives à l’appui. En défiant 

l’histoire officielle, mais sans pour autant chercher à légitimer les histoires officieuses, le 

cinéaste assume pleinement dans son travail la transformation, qui occupe notre propos, du 

paradigme-même de la trace qui demeure : 

La guerre est en effet une des rares situations où la logique commune s’effondre, et où 

la notion de preuve inhérente au document d’archive ainsi que le discours doivent être 

remis en question.
23

 

De ces images rassemblées, collectées, naîtra l’inspiration de nombreux films. Al-

Yaoum (Aujourd’hui) est une vidéo de 86 minutes produite en 2003. C’est l’aboutissement de 

trois ans de recherches sur la circulation des images au Moyen-Orient, qui propose un large 

voyage qui franchit les frontières de la région. Il y interroge la circulation des images 

produites dans un Moyen-Orient divisé, portant un regard aiguisé et critique sur la manière 

dont les forces politiques s’emparent de l’image et des médias pour les mettre au service de 

leurs idéologies, quelles qu’elles soient. Son film se base ainsi sur l’utilisation de 

photographies et de vidéos de la Syrie, de la Jordanie et du Liban prises dans les années 1950, 

mises en regard de ses archives personnelles - ses premiers enregistrements sonores pris 

depuis l’invasion israélienne du Liban en 1982, ses premières photographies, prises à l’âge de 

seize ans pendant le bombardement de Saïda, sa ville natale. La question de l’archive, chez 

Akram Zaatari, pose de ce fait avant toute chose le problème du pourquoi de sa création – 

qu’est-ce qui pousse ainsi à enregistrer, pourquoi témoigner ? Quelles qu’aient été les 

préalables circulations de ces images, le travail du vidéaste est avant tout ici d’en favoriser 



une nouvelle transmission, destinée à souligner la multiplicité des ressorts de l’image et de 

dessiner les contours d’une nouvelle esquisse de l’histoire passée. 

À partir d’une première archive, le vidéaste part en quête des bédouins photographiés 

par l’arménien libanais Manoug Alemian dans les années 1950 dans un village proche du 

désert syrien. Autres sources, les images de l’historien syrien Jibran Jabbour ont aussi leur 

importance, lui qui photographiait à Al-Qaryatayne en Syrie une femme à qui la jarre qu’elle 

porte sur la tête commence à échapper. Sur ces territoires qui se partageaient autrefois sans 

frontière, les chameaux ont fait l’expérience de la partition et les hommes de l’exil. À travers 

une lecture non chronologique de l’histoire et en suivant le chemin des images devenues 

archives, Akram Zaatari critique le dérèglement de toute une géographie. En revenant au lieu 

des origines de ces peuples, le vidéaste répond à l’invasion israélienne de son pays en 1982. 

Le désert, berceau des civilisations arabe, est un territoire qui apparaît en effet dans le film 

comme en-dehors du temps, aux vues sans cesse renouvelées. Les images du passé se 

dérobent sous les visages des hommes qu’il a retrouvé dans le désert, qui apparaissent, eux 

aussi, hors du monde ; le travail d’archéologie, lorsqu’il s’agit de rendre à l’archive une 

certaine forme de vitalité, se dédouble. Le temps, dans cet espace désertique, semble 

perpétuellement suspendu – alors que les images personnelles des archives de guerre 

libanaises d’Akram Zaatari questionnent la transmission, la possibilité de représentation d’un 

événement, d’un moment spécifique de l’histoire dont un jeune homme de seize ans a pu 

témoigner, mais sans en comprendre les réels enjeux. La mise en parallèle de ces deux types 

d’archive érode la temporalité et les géographies, mais expriment bien le tiraillement qui 

déchire la région, hier, aujourd’hui, ici et ailleurs.  

Il y a quelque chose de magique à travailler avec des images faites par d’autres, en 

d’autres lieux, à des moments différents. C’est un prolongement de la vision de chacun 

et de son expérience subjective.
24

 

Des archives subjectives ou une lecture subjective des archives semble ainsi permettre 

de recomposer avec le passé. D’autres artistes plasticiens, qui appartiennent au même 

mouvement artistique et qui questionnent les mêmes problématiques, mais sans utiliser 

l’image animée, vont jusqu’à inventer des archives pour recomposer l’histoire : c’est le cas du 

projet The Atlas Group Archive, qui est en fait le travail de l’artiste Walid Raad, qui crée de 

fausses archives pour questionner tant le passé que le présent dans son rapport à l’histoire ; 

c’est aussi le cas du couple de cinéastes et plasticiens Joana Hadjithomas et Khalil Joreige qui 

dans Wonder Beirut publient des photographie d’un photographe qui aurait soi-disant travaillé 



durant la guerre mais qui n’existe pas. La trace, trop lacunaire, doit aujourd’hui être recréée 

pour être appréhendée. 

 

Conclusion 

Les cinéastes qui ont filmé Beyrouth durant la guerre civile pratiquaient un recours à 

l’archive qui leur permettait de questionner personnellement Beyrouth, leur ville qui 

s’effondrait sous leurs yeux, ou de tenter de construire une perspective historique à ces luttes, 

ces batailles qui ont ravagé ce que beaucoup considéraient comme un havre de paix. Le temps 

suspendu de la guerre se voit remis en mouvement par l’insertion d’images d’archives, qui 

redonnent au présent une continuité et la perspective d’un demain, d’une continuation de la 

lutte ou d’un retour à la paix. La création de preuves, de documents, où l’utilisation de 

l’image d’archive apparaît dans ces premiers films comme donnant du poids et de la légitimité 

aux témoignages apportés. Cet usage du document passé, collecté et réemployé avait un sens 

très fort jusqu’à ce que l’amnistie dépouille ces films de leur valeur historique : cerné par un 

discours officiel qui refuse de repenser les douleurs de la guerre, le caractère mémoriel 

collectif de l’Histoire portée par l’archive s’effondre. Les images du passé sont à réinventer, à 

l’échelle individuelle et subjective, puisqu’une pensée commune de la guerre est encore 

manquante. Le rapport à l’archive dans la création d’images animées – mais aussi, et surtout, 

sous bien d’autres formes – se voit ainsi bouleversée avec la fin de la guerre et l’arrivée sur la 

scène artistique de la génération qui était trop jeune pour avoir pris parti. D’une présence et 

d’une réalité qu’il s’agit de raviver pour ne pas perdre espoir dans les films de la guerre, le 

passé qui habite l’archive devient depuis les années 1990 fantomatique et spectral. Une 

« béance du temps », selon les termes de Ghada Sayegh
25

, qui amène les artistes et qui convie 

leurs spectateurs à une redéfinition infinie de la représentation de l’irreprésentable et la valeur 

heuristique de l’archive comme seule alternative aux reconstitutions spectaculaires des images 

officielles.  
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