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Mathilde ROUXEL (Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle) 

Le cinéma des premières cinéastes en Tunisie, en Égypte et au 

Liban : (re)figurer un peuple au féminin  

Women's cinema started in the 1970s in the Arab world as well as in 

Western countries. Because of the movement of feminist critics born 

in Europe and United States in this period, Arab women's films were 

read as feminist. Considering filmmakers' discourses, which often 

reject this feminist restriction, this article tries to think their cinema 

differently, highlighting the courageous and human part of their 

enterprise. 

Introduction 

Rebecca Hillauer ouvre son emblématique Encyclopedia of Women 

Arab Filmmakers par une série de questions : « femmes arabes 

réalisatrices – est-ce qu’elles existent ? (…) Qui sont ces femmes ? 

Qu’est-ce qui les pousse à faire du cinéma ? Quelles sont leurs 

expériences, dans une profession encore fortement dominée par les 

hommes – et de surcroît dans des sociétés profondément 

patriarcales ? »
1
. Des questions qui pourraient sembler naïves, s’il 

n’apparaissait pas que l’ouvrage de Hillauer, publié pour la première 

fois en 2001
2
, est un ouvrage pionnier pour une histoire – au féminin – 

du cinéma arabe. Pratiquement absentes des grands dictionnaires des 

cinémas d’Afrique ou du Moyen-Orient
3
, les femmes sont pourtant 

                                                           
1 « Arab women filmmakers – do they exist ? (…) Who are these women ? What 

drives them ? What are their experiences, in a profession still heavily dominated by 

men – and in strongly patriarchal societies ? », in. Rebecca Hillauer, Encyclopedia of 

Arab Women Filmmakers, American University Press of Cairo, Cairo, 2006, p.3. 
2 La première version de ce texte fut publiée en allemand en 2001 : Freiräume – 

Lebenstraüme. Arabische Filmemacherinnen, Arte Edition, Unkel am Rhein, 2001. 
3 Les ouvrages de Roy Armes font références sur cette question : Dictionary of 

African Filmmakers, Indiana University Press, 2008 ; Dictionnaire des cinéastes du 

Maghreb, éditions de L’Association des Trois Mondes, Paris, 1996 ; Les Cinémas du 

Maghreb, images postcoloniales, L’Harmattan, Paris, 2006 ; Dictionnaire des 

cinéastes du Moyen-Orient, L’Harmattan, Paris, 2012 ; African Filmmaking, North 

and South of the Sahara, Indiana University Press, 2006. D’autres ouvrages 

encyclopédiques moins exhaustifs rencontrent encore davantage ce problème : 

Blandine Stefanson, World Cinema : Africa, The University of Chicago Press, 

Chicago, 2014 ; Férid Boughedir, Le Cinéma africain de A à Z, éditions OCIC, 

Bruxelles, 1987. Même lorsqu’il s’agit d’historiennes du cinéma, la difficulté d’un 

accès aux sources limite les références : Denise Brahimi, 50 ans de cinéma 
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aux avant-gardes de la création filmique tant au Maghreb qu’au 

Moyen-Orient depuis les années 1970. Les années 1970 marquent 

aussi, en Occident, les débuts d’une analyse critique féministe de la 

création
4
 ; les historiennes, en particulier, se sont intéressées aux 

figures de femmes effacées ou écartées de la grande histoire, trop 

souvent écrite par des hommes. Il s’agissait pour elles de rendre aux 

femmes leurs justes lauriers, et de réécrire une histoire au féminin, une 

HER-story, destinée à équilibrer l’HIS-story traditionnelle
5
. Dans cette 

optique, l’universitaire américaine Ella Shohat a tenté en 1996 

d’analyser dans un article intitulé « Post-Third-Worldist culture. 

Gender, nation and the cinema » les premiers films de femmes arabes 

au prisme du genre et du féminisme
6
. Ainsi, si pour elle, « les œuvres 

des féministes tiers-mondistes ont refusé l’universalisation 

eurocentrée d’une essentielle ‘féminité’, et même du ‘féminisme’ »
7
 

en soi tel qu’il fut entendu de manière générale en Occident, elle 

prétend malgré tout retrouver dans les cinémas des femmes nés après 

                                                                                                                             
maghrébin, Paris, Minerve, 2009 ; Cinémas d’Afrique francophone et du Maghreb, 

Nathan université, Pars 1997. 
4 Dans les années 1970-1980 se développent en Europe ou aux États-Unis de très 

nombreuses réflexions sur la question d’une essentialité féminine (ou non) dans le 

travail de création, notamment cinématographique : Des femmes de Musidora, 

Paroles…elles tournent, éditions des femmes, Paris, 1976 ; Molly Haskell, La Femme 

à l’écran : de Garbo à Jane Fonda (From Reverence to Rape: The Treatment of 

Women in the Movies), éditions Seghers, Paris, 1974 ; Claire Johnston, « Women’s 

cinema as counter-cinema », Notes on Women’s Cinema, Londres, 1974 ; Laura 

Mulvay, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen n°16, Londres, automne 

1975, p.6-18 ; Les Femmes et le cinéma, La Revue du cinéma Image et Son n°283, 

Editions de la Ligue Française de l’Enseignement et de l’Education Permanente, 

Paris, avril 1974 ; Le cinéma au féminisme, CinémAction n° 9, dirigé par Monique 

Martineau, Paris, 1979 ; Jacqueline Aubenas, « Les femmes et le cinéma », Les 

Cahiers du GRIF, n°7, 1975. Dé-pro-ré créer. p. 45-47 ; E. Ann Kaplan, Women and 

film. Both sides of the camera, éditions Methuen, Inc., New York, 1983 ; Teresa de 

Laurentis, “Aesthetic and feminist theory rethinking woman's cinema”, New German 

Critique, No. 34 Duke University Press, hiver 1985, p. 154-175 ; Emile Breton, 

Femmes d’images, éditions Messidor, Paris, 1984 ; Paule Lejeune, Le Cinéma des 

femmes, éditions Atlas-Lherminier, Paris, 1987. 
5 Swift & Miller, Words and Women : A New Language in New Times, 1976. 
6 Ella Shohat, « Post-Third-Worldist culture. Gender, nation and the cinema », in. 

Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Features, Alexader and 

Mohanty, eds., 1996, repris dans Anthony R. Guneratne, Wimal Dissanayake, 

Rethinking Thrid Cinema, Routledge editions, 2004, pp.51-77. 
7 « Post-Third-Worldist feminist works have refused a Eurocentric universalizing of 

‘womanhood’, and even of ‘feminism’ », Ella Shohat, op. cit., p.52 
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l’indépendance des pays arabes un « travail féministe »
8
. Cette lecture 

occidentalisée d’une production féminine arabe se veut néanmoins 

prudente, puisqu’Ella Shohat précise rapidement son souhait d’inscrire 

ce « travail féministe » localement, voire nationalement, dans la 

mesure où selon elle « toute discussion sérieuse d’un cinéma féministe 

doit engager la question du ‘national’ »
9
. Cet article est en définitive 

particulièrement important, en ce qu’il discute des films inconnus de 

la plupart des travaux universitaires s’intéressant au cinéma arabe. Il 

nous semble cependant nécessaire aujourd’hui de prendre du recul sur 

ces recherches, certes pionnières, mais d’un militantisme qu’il 

s’agirait dorénavant de dépasser. En s’intéressant aux premières 

cinéastes égyptiennes, tunisiennes et libanaises, dont l’analyse des 

œuvres demeure souvent encore en marge des études 

cinématographiques, nous chercherons ici à (re)penser la  création 

féminine dans ces régions en pleine mutation dans les années 1970
10

. 

Revenir sur les discours tenus par les réalisatrices elles-mêmes sur la 

question de leur rôle dans la création filmique nous permettra 

rapidement de constater que la plupart d’entre elles rejette 

catégoriquement l’idée de se faire porte-parole d’une cause qui ne 

résonnerait qu’au féminin ; loin d’une perspective féministe, leur 

travail, que nous analyserons, s’intéresse souvent aux marges, aux 

oubliés de la société. On y trouve des femmes, beaucoup de femmes – 

mais c’est pour embrasser une cause souvent bien plus large que les 

cinéastes s’adressent à elles, celle du trivial quotidien des paysans du 

delta du Nil ou celle de la résistance palestinienne, celle de l’éducation 

des jeunes filles dans les campagnes tunisiennes ou celle des 

déportations des Libanais du Sud pendant la guerre civile. Notre 

objectif ici sera donc de relire les œuvres de ces femmes cinéastes de 

la première heure, mais aussi de voir en quoi les portraits qu’elles 

dressent d’une marge (souvent féminine) généralement effacée des 

                                                           
8 « Feminist work », ibid., p.53. 
9 « Any serious discussion of feminist cinema must therefore engage the complex 

question of the ‘national’ », ibid. p.54 
10 Si certains films de notre corpus datent des années 1980, nous nous sommes 

attachés à n’évoquer que des cinéastes ayant commencé leur carrière 

cinématographique dans les années 1970. Il s’agit bien dans tous les cas de la 

première génération de cinéastes. Nous limitons notre corpus aux années 1980 en 

raison de la transformation des perspectives des cinémas des femmes à cette époque-

là, engagée par l’arrivée sur le marché d’une nouvelle génération d’artistes et 

cinéastes femmes, généralement issue des grandes écoles de cinéma européennes. 
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images nous permettent, aujourd’hui, de repenser la femme arabe des 

années 1970-1980.  

 

(Re)voir la création arabe féminine des années 1970-1980 

Parce que la plupart des histoires du cinéma – hormis le fait 

qu’elles soient écrites par des hommes – propose souvent une 

perspective très occidentalisée des lectures des œuvres du Sud
11

, il 

nous semble important de s’attarder sur la parole des réalisatrices 

elles-mêmes, afin de justifier une nouvelle interprétation de ces films 

fondamentaux. Bien qu’elles se soient emparées de leurs caméras dans 

les années 1970, comme l’ont fait aux États-Unis, en France ou en 

Allemagne des femmes pour qui s’est rapidement posée la question du 

féminisme et du militantisme par l’image, les femmes arabes n’ont 

que rarement considéré leur travail comme défendant spécifiquement 

la cause des femmes. Bien que Penda Mbow note dans son article 

« Femmes et images : la production culturelle chez les Africaines » 

que « comme les Européennes, [les Africaines] ont pu bénéficier des 

luttes féministes des années 1960 et surtout des différentes 

conférences dédiées aux femmes sur le plan international »
12

, il est 

dangereux de généraliser cette perspective militante à toutes les 

femmes actives de la société. Si la forte figure d’Hoda Shaarawi, 

considérée dans tout le monde arabe comme la mère du féminisme 

arabe, a en effet libéré de nombreuses femmes
13

, il est rare que celles 

qui se sont emparées de l’image par la suite aient fait du droit des 

femmes un combat. En tout cas, dans le cas de l’Égypte, immense 

pays dont toutes les régions ne profitent pas à égal bénéfice du 

processus de modernisation de la société promu par Nasser, ou dans le 

cas du Liban, en proie à partir de 1975 à une désastreuse guerre civile, 

la question des conditions de vie des femmes n’est qu’un aspect parmi 

d’autre d’une réalité sociale et populaire que le rôle de l’artiste est de 

                                                           
11 Certains parlent encore en 2004 de « Tiers-Monde » cf. Anthony R. Guneratne, 

Wimal Dissanayake, Rethinking Thrid Cinema, Routledge editions, 2004. 
12 Penda Mbow, « Femmes et images : la production culturelle chez les Africaines », 

CLIO. Femmes, Genre, Histoire, n°19, 2004, p.118. 
13 Hoda Shaarawi (1879-1947) est une figure forte du féminisme égyptien et arabe. 

Une anecdote marquante pour l’histoire du féminisme arabe relate qu’à sa descente de 

train au Caire alors qu’elle venait d’assister en 1923 à Rome à une conférence 

féministe internationale, elle arracha son voile devant une foule de femmes médusée. 



5 
 

5 
 

mettre en lumière. Comme le dit Heiny Srour à Rebecca Hillauer qui 

l’interroge sur ce sujet, « la libération des femmes [au Moyen-Orient] 

est un luxe pour ceux qui sont toujours en vie »
14

. Dans la Tunisie de 

Bourguiba, en paix et en plein développement économique, la 

question du féminisme apparaît ainsi plus légitime que dans des 

sociétés en guerre. Le choix de ces trois pays permet de questionner la 

création cinématographique dans trois contextes politiques et sociaux 

très variés : la Tunisie progressiste des années 1960-70 n’est pas 

abattue comme le furent les idéologies égyptiennes ou libanaises par 

la défaite arabe de 1967 contre Israël. En Égypte, la mort de Nasser 

sonne le glas d’un panarabisme auquel on ne croyait plus. L’arrivée de 

Sadate au pouvoir en 1970 marque le début d’une nouvelle ère. Dans 

un pays qui s’ouvre de plus en plus au monde occidental, et qui fait de 

sa capitale une véritable vitrine au détriment des marges laissées dans 

l’ombre, un cinéma qui se veut engagé ne questionne pas les mêmes 

problématiques que sous un régime qui se considère proche du peuple 

comme c’est le cas en Tunisie. Les Libanais, quant à eux, subissent le 

contrecoup du conflit israélo-palestinien, et s’engagent dès 1975 dans 

une guerre civile sanglante, née des dissensions entre les 

communautés chrétiennes et la présence palestinienne sur le territoire 

libanais. Trois mondes différents qui, du Maghreb au Machrek, ont 

pourtant au même moment donné naissance à un cinéma au féminin. 

Il existait à l’époque une fabuleuse tradition du grand 

reportage avec des équipes de tournage présentes dans les 

zones de conflit, qui n’hésitaient pas à prendre des 

risques pour témoigner d’une situation rapportant des 

images. Le recours au cinéma, notamment au 

documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner les 

changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des 

bases pour l’action, tout cela était très présent quand j’ai 

commencé. L’effervescence des années 60 continuait 

d’agiter une grande partie de la jeunesse dans le monde
15

. 

                                                           
14 « Women’s liberation is a luxury for those who are still alive », propos d’Heiny 

Srour retranscris par Rebecca HIllauer in. Rebecca Hillauer, op. cit. p.7.  
15 Propos de Jocelyne Saab recueillis par Olivier Hadouchi in. « Conversation avec la 

cinéaste Jocelyne Saab », CriticalSecret, mars 2013, disponible en ligne : 

http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-

saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html. Consulté le 15 mars 2016. 

http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html
http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html
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Jocelyne Saab, qui confesse ici son admiration pour les grands 

reporters des années 1960, n’a pas eu de formation à l’image. 

Libanaise, elle a achevé à Paris les études d’économie qu’elle avait 

engagées à Beyrouth. Comme le note également Rebecca Hillauer
16

, la 

plupart des réalisatrices pionnières dans le monde arabe était 

autodidacte ; les seules écoles de cinéma se trouvaient de toute façon 

au Caire ou en Europe. Bien qu’elle soit partie au Canada à la fin de 

son adolescence, c’est également par expériences que Tahani Rached, 

cinéaste égyptienne, se forma au cinéma. Après quelques courts-

métrages, d’autres réalisatrices comme la tunisienne Selma Baccar ou 

l’Égyptienne Atteyat El-Abnoudi finirent par suivre une formation, à 

Paris pour la première, au Caire puis à Londres pour la seconde. La 

Libanaise Nabeeha Lotfy, pour sa part, fit partie de la première 

promotion de l’École Supérieure de Cinéma du Caire. Le cinéma des 

années 1970 se faisait par ailleurs mondialement plus concret, plus en 

rapport avec la société ; les productions indépendantes de plus en plus 

nombreuses. C’est de toute évidence exclusivement dans cette 

catégorie que se rangent les premiers films réalisés dans ces années-là 

par les femmes. C’est sans doute pour cette raison qu’à la différence 

des cinéastes européennes, qui se lancent sur le marché à la même 

époque, les femmes de ces trois pays n’évoquent jamais une 

impression de discrimination, au contraire : 

Je ne pratique plus maintenant, mais même les dernières 

années où j’ai travaillé, j’étais à l’aise, je n’ai jamais senti 

que j’avais plus de difficultés que les hommes à faire ce 

que je voulais faire. Au contraire : peut-être même que 

parfois j’ai même joui de certains petits privilèges par le 

fait que j’étais femme parce que j’avais une autre manière 

de demander les choses, de faire mon travail, par le fait 

que je suis très exigeante avec moi-même. Tout ça me 

facilitait la tâche, je pense. Je suis toujours allée jusqu’au 

bout des choses
17

. 

La question agace aussi Jocelyne Saab, qui rétorque à un journaliste 

qui l’interrogeait sur sa pratique (féminine) du reportage pendant la 

guerre du Liban que « quand on est sur les lignes de feu, qu’on est 

                                                           
16 Rebecca Hillauer, op. cit. p.16. 
17 Entretien de l’auteure avec la réalisatrice, Tunis, 2 janvier 2016. 



7 
 

7 
 

dans une ville qui est en train de se faire bombarder, je ne crois pas 

qu’il y ait de distinction entre homme ou femme »
18

. Le fait d’être une 

femme, dans son cas, lui a même ouvert quelques portes : intrigués par 

le personnage, de grands hommes politiques comme Kadhafi ou 

Arafat ont accepté de s’entretenir avec elle, parfois de manière 

exclusive
19

 : elle est la seule journaliste à être montée à bord du bateau 

qui transportait Arafat du Liban à la Grèce en 1982
20

. Par-delà les 

inégalités auxquelles elles font face dans le travail, les premières 

femmes cinéastes de ces trois pays arabes sont également promptes à 

se défendre de proposer un cinéma féministe, ou du moins féminin. À 

l’exception de Selma Baccar, qui avec Fatma 75 s’engage 

catégoriquement dans les rangs du combat pour les droits des femmes, 

la plupart des réalisatrices de cette époque s’agace de cette étiquette ; 

Atteyat El-Abnoudi annonce ainsi d’emblée : 

Je ne veux pas être labélisée comme une réalisatrice de 

films de femmes, parce que je fais des films sur la vie, et 

les femmes ne sont qu’une partie de cette vie. Je fais des 

films sur les gens que je connais, avec lesquels je suis 

liée – des gens modestes, pauvres. Je filme leurs luttes 

pour la vie, leur joie, leurs rêves. J’apprends toujours 

d’eux, de ce qu’ils font et de leur sagesse vis-à-vis de la 

vie. Je donne une voix à ce peuple. C’est pour ça qu’ils 

m’appellent « la cinéaste des pauvres gens »
21

. 

                                                           
18 Plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de l’information », TF1, 

28/10/1981, présenté par Jean-Marie Cavada, émission préparée par Roger Pic, 

retranscrit par Mathilde Rouxel in. Mathilde Rouxel, Jocelyne Saab, la mémoire 

indomptée, éditions Dar An-Nahar, Beyrouth, 2015, p.266. 
19 Rebecca Hillauer cite Jocelyne Saab : « They wanted to know who I was, where I 

came from, what I looked like. Suddenly they had a woman before them who could 

think, and was an intellectual, who was different from the image they had of women. 

So I was reveived in fact like a man », in. Rebecca Hillauer, op. cit. p.5. 
20 Ses images ont été montées dans un document intitulé Le Bateau de l’exil et 

disponible en consultation à l’INA (France). 
21 « I don’t want to be labeled as a women’s filmmaker because I make films about 

life, and women are only a part of this life. I make films about people who I know, 

who I relate to (class-wise speaking) – humble and poor people. About their struggle 

to life about their joy, and about their dreams. I still learn from them, from what they 

are doing and of their wisdom about life. I give the floor to my people to speak out. 

That is why they call me ‘the poor people’s filmmaker’ », in Rebecca Hillauer, op. 

cit., p.11. 
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Pour elle qui a grandi parmi les travailleurs, et bien que la plupart de 

ses films ait pour sujet principal une ou plusieurs femmes, définir son 

cinéma au prisme de sa proximité avec les mères, les épouses, les 

filles et les femmes libres et indépendantes impose une violente 

réduction qu’elle refuse d’accepter. Tahani Rached, de la même façon, 

s’irrite de constater sans cesse qu’on ne lit son travail qu’à partir de 

l’angle de la présence de femmes dans l’image ; c’est un hasard, nous 

confie-t-elle
22

, qui l’amène à ne trouver que des femmes comme 

personnages forts de ses films. Le contact est manifestement plus aisé, 

et la confession plus facile ; de même, l’empathie des réalisatrices 

pour la condition de certains individus (souvent femmes et enfants) est 

aussi peut-être davantage exacerbée que chez les cinéastes hommes, 

qui s’identifient manifestement moins à ce type de douleur et de 

difficultés qui consistent à tenir un foyer en période de misère, voire 

en temps de guerre. C’est pourtant avant tout pour éclairer les 

injustices et donner la parole à ceux que l’on oublie que ces premières 

cinéastes font du cinéma. La volonté, aussi, sans doute, d’entendre une 

autre voix ; la réalisatrice tunisienne Néjia Ben Mabrouk, par 

exemple, estimait au début des années 1980 que les hommes 

« utilisaient [les femmes], utilisaient notre image pour faire des films à 

leur goût » ; du côté des femmes, « il y avait un silence terrible ». En 

prenant le point de vue d’une jeune fille du Sud dont le rêve et la lutte 

sont de partir faire ses études à l’étranger, elle estime avoir fait un film 

« politique » : « c’est l’analyse de toute une société »
23

, dit-elle.  

Une analyse qui, souvent, pose problème : une autre caractéristique 

commune à ces femmes cinéastes est leur expérience de la censure. 

Elle a pu être politique : Fatma 75, de Selma Baccar, posait problème 

au régime en ce qu’il abîmait le mythe construit par Bourguiba autour 

de sa spectaculaire adoption du Code du Statut Personnel en 1956. 

Visant l’égalité entre les hommes et les femmes, ce texte abolit la 

polygamie, impose le consentement des deux époux pour le mariage et 

crée notamment une procédure judiciaire pour le divorce. Néanmoins, 

en retraçant depuis le XIX
e 
siècle le combat féministe mené en Tunisie 

par d’autres grands hommes, hués en leurs temps, Selma Baccar 

écornait l’image de l’homme providentiel et visionnaire du ra’is. Le 

                                                           
22 Entretien de l’auteure avec Tahani Rached, le 20 janvier 2016. 
23 Françoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », Ciné-Bulles, vol. 8, n°3, 

1989, p.22. 
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film fut censuré jusqu’en 2006 ; c’est par chance et en cachette qu’il 

put sortir du territoire et tourner le monde grâce à une copie envoyée à 

un festival néerlandais en 1976
24

. Le Liban dans la tourmente, tourné 

en 1975 par Jocelyne Saab et interrogeant les origines d’un conflit qui 

allait se muer en guerre civile, fut lui aussi censuré dans les salles et à 

la télévision libanaise ; le film, encore criant d’actualité, est toujours 

inédit au Liban. La cinéaste avait déjà essuyé une censure en 1973 

pour un documentaire intitulé Les Femmes palestiniennes, qui risquait 

visiblement d’accentuer les tensions qui entouraient la visite de Sadate 

en Israël, prévue peu de temps après
25

. Le premier long-métrage 

d’Heiny Srour, L’Heure de la Libération a sonné (1974), pour lequel 

elle a parcouru, à pieds, plus de 400 kilomètres pour couvrir le 

soulèvement des Omanais et la place des femmes dans la lutte, fut lui 

aussi banni dans la plupart des pays arabes ; ce fut pourtant le premier 

film réalisé par une femme arabe à être sélectionné au Festival de 

Cannes en 1974, et il reçut un large succès d’estime dans le monde 

entier. Une autre censure, plus insidieuse, s’abat par ailleurs souvent 

sur la création indépendante : la censure économique. Tourné en 1982, 

La Trace de Néjia Ben Mabrouk ne sort qu’en 1988 : l’arrêt brutal et 

inexpliqué du financement de son film par la production belge
26

 

empêche la cinéaste de le terminer. Un long procès finalement gagné 

lui permet d’obtenir une copie du film, de le mener à son terme et de 

le projeter. Selon elle, « le problème s’est doublé parce que je suis une 

femme (…) On accepte qu’un homme puisse refuser certaines 

conditions, il est sur un plan d’égalité, on se dispute puis on finit par 

                                                           
24 Entretien de l’auteure avec Selma Baccar, le 2 janvier 2016. 
25 Jocelyne Saab raconte cette anecdote à Nicole Brenez sur le blog hébergé par le 

musée du Jeu de Paume et animé par Nicole Brenez, « Each Down a Censor Die » : 

« En 1973, je réalise Les Femmes palestiniennes pour Antenne 2. Je voulais proposer 

des images de ces femmes, les combattantes palestiniennes en Syrie, qui en avaient si 

peu alors. Nous sommes alors juste avant la visite de Sadate en Israël, la situation est 

très tendue. Tandis que je monte le film dans les locaux d’Antenne 2, Paul Nahon, 

alors chef du service étranger de la rédaction, m’attrape par le col et me sort de la 

salle de montage. Les Femmes palestiniennes reste au marbre et n’est jamais passé à 

la télévision. J’en ai déposé une copie aux Archives Françaises du Film à Bois 

d’Arcy ». Entretien réalisé le 20 décembre 2015, relu par Jocelyne Saab. Disponible 

en ligne : http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-

nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/, consulté 

le 17 mars 2016. 
26 La Trace est une coproduction belge, allemande et tunisienne.  

http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/
http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/
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se mettre d’accord »
27

. Le message porté par ces films dépasse la seule 

dénonciation du sort des femmes : c’est la société toute entière qui est 

attaquée et critiquée par ces créations d’un nouveau type. Concernant 

ses films, Atteyat El-Abnoudi parle elle aussi de censure : 

Bien sûr, j’ai été censurée. Mes films n’ont jamais été 

diffusés à la télévision, et comme ils sont en 16mm, ils 

peuvent être projetés uniquement en ciné-clubs. Il n’y a 

pas de marché du film documentaire en Égypte. J’ai aussi 

été estampillée communiste parce que mes films 

s’intéressent au peuple pauvre. Si vous pensez 

différemment, vous êtes considéré communiste !
28

  

 

Un cinéma qui (re)conçoit la communauté : une lumière sur les 

peuples en marge 

Ces cinéastes commencent à filmer dans les années 1970, et 

proposent par leurs images la constitution d’une archive autre. 

Engagées politiquement, nous avançons que ces premières cinéastes 

avaient cette caractéristique commune de penser l’histoire collective – 

donc de penser, dans le même mouvement, la possibilité d’un avenir 

plus juste. En sauvant la mémoire des opprimés, des marginalisés ou 

des oubliés, ces femmes assurent aux peuples effacés un refuge, par 

l’image, par l’esthétique cinématographique. Nous analyserons dans 

cette partie des figures récurrentes du peuple en lutte ou en résistance, 

souvent mis à l’honneur dans les années 1970 et 1980, 

particulièrement par les Libanaises et les Égyptiennes – bien qu’à leur 

manière, des films comme La Trace ou Fatma 75 participent eux aussi 

à l’écriture d’une chronique des résistances face au système établi. 

                                                           
27 Françoise Wera, « Entretien avec Néjia Ben Mabrouk », op.cit., p.21. 
28 « Yes, of course, I have been censored. My films have never been shown on TV, 

and since they are on 16 millimeter, they can be shown only in cine clubs. There is no 

documentary market in Egypt. I have also been labeled a communist because my 

films are concerned with poor people. If you think differently, you are always called a 

communist! », entretien avec Kévin Thomas, « Filmmaker Puts a Face on Poverty in 

Egypt : Movies: Atteyat El Abnoudi uses 'poetic realism' in her films, which 

gracefully challenge the status quo. 'The camera is always on the same level as the 

people. I love their faces, I love them.' What can I do?’ », Los Angeles Times, 

21/08/1993. Disponible en ligne : http://articles.latimes.com/1993-08-

21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi, consulté le 17/03/2016. 

http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi
http://articles.latimes.com/1993-08-21/entertainment/ca-26001_1_el-abnoudi
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Néanmoins, les images des peuples libanais et égyptiens, plongés dans 

des situations sociales ou politiques en crise, nous intéressent 

davantage ici ; la volonté des cinéastes d’arracher à l’oubli à la fois 

l’image de corps individuels dont la vie a été mutilée et l’œuvre qui 

naît de leurs rencontres posent à l’analyste un certain nombre de 

questions qui pourront permettre de dégager les grandes spécificités 

que nous avançons sur le concept d’une altérité significative proposé 

par un cinéma au féminin. Car même si elles refusent l’étiquette 

dangereuse du « film de femmes », il est difficile de ne pas constater 

que les sujets ou les individualités abordés par les femmes au cinéma 

ne sont pas tout à fait ceux auxquels on a l’habitude de se confronter. 

En tenant à la fois compte du caractère politique – éclairer ce qui 

restait dans l’ombre relève nécessairement de l’opposition, si ce n’est 

de la résistance -, éthique – quelle image donner de cette souffrance ? 

– et esthétique, nous essaierons de déterminer par quels moyens ces 

femmes s’attachent à réhabiliter des peuples jusqu’ici écartés, 

méprisés des images officielles. 

Dans le film de la cinéaste libanaise Nabeeha Lotfy, Because roots 

do not die (1976), l’horreur et la misère apparaissent en arrière-plan de 

la vie. Nous sommes au Liban, dans le camp de réfugiés palestiniens 

de Tell el-Zaatar, après le massacre perpétré par les milices des 

Phalanges chrétiennes en 1976. Le film s’ouvre sur une rue du camp, 

où femmes et enfants s’affairent, travaillent le pain, transportent l’eau. 

Des images d’archives nous laissent imaginer l’horreur du massacre. 

Parmi toutes les protagonistes possibles, la caméra s’arrête en contre-

plongée sur une femme qui raconte l’attaque dont ils, Palestiniens, ont 

été victimes au camp. Sa voix, pleine de vigueur et de vie, rythme les 

images de bourreaux masqués de blancs, anonymes, lâches, qui 

défilent sur l’écran. La femme parle longtemps ; Nabeeha Lotfy ne 

coupe pas son témoignage. Elle parle de la mort de son fils, de sa vie 

de malheur ; son attitude, ferme et droite, affiche les stigmates d’une 

violence interne née du refus – refus d’accepter, refus de baisser les 

bras, d’abandonner la lutte. Par son choix de faire de cette femme la 

première porte-parole des Palestiniens du camp de Tell el-Zaatar, la 

cinéaste rend aux femmes –premières massacrées avec leurs enfants 

par les milices offensives – un droit de réponse. La parole coule à 

flots, libératrice, comme pour combler les manques d’une vie mutilée. 

Sur une chanson de Cheikh Imam défilent des photographies – on y 



12 
 

12 
 

voit des résistants, des résistantes, beaucoup de résistantes, des 

enfants. Les hommes, dans ce film, ne sont montrés qu’au combat, 

s’ils ne sont pas déjà morts. Suite à ce retour dans l’histoire et ce tour 

du territoire, Nabeeha Lotfy rend à celles qui ont survécu leur droit à 

l’expression. Elle prend part à un groupe d’amies, six ou sept femmes, 

de tous âges, qui semblent avoir cent ans tant les plis qui creusent leur 

visages expriment l’horreur vécue. La cinéaste effleure avec beaucoup 

de respect ces corps à vif, qu’une seule étincelle ferait éclater en 

sanglots. Les visages n’apparaissent en gros plan que lorsqu’ils 

s’expriment, s’épanchent sur leur lutte et leur misère, leurs combats 

passés et leurs espoirs, toujours pérenne, en l’avenir. Là encore, le 

soutien de la résistance à ces femmes apparaît dans le film via la 

longueur accordée à ces histoires de femmes – de chefs de foyer, de 

famille et souvent de village ; on comprend tant par l’insistance de ces 

femmes à dire les choses que par celle de la cinéaste à vouloir tout 

montrer (les larmes, les moues de colère, les soupirs de désespoir, les 

rires et la force qui les anime) la douleur d’être entre deux pays, entre 

vie et mort, résistance et abandon. De ces quelques expressions 

individuelles naît la figure du peuple palestinien, perdu dans un 

monde précaire et transitoire qui leur est hostile, mais qui porte et 

nourrit la mémoire qui y grandit. Les enfants abondent dans ces rues 

détruites ; ils s’épanchent eux-aussi, et leur regard profond exprime 

tristement une enfance perdue, celle à laquelle ils n’ont jamais eu 

droit. Proche de ses personnages, pleinement acquise à la cause, la 

caméra tente d’enregistrer les dernières traces, les gestes qu’on lui 

offre, les mots et l’énergie d’un peuple à réinventer. Entre ces 

témoignages, des images de la vie au camp, le quotidien et la 

résistance ; le film s’arrête sur le visage d’une jeune fille en plein 

entraînement sportif, en arrêt sur image sur son visage lumineux, le 

regard projeté vers l’avenir et les traits animés par un espoir teinté de 

courage. Ce procédé d’arrêt sur image survient à plusieurs moments 

du film – bien que cette image finale soit la plus forte et la plus 

symbolique d’entre toutes : stoppant dans leur élan la marche des 

instants les plus fulgurants, elle annonce par-là même les limites du 

cinéma, dépassé par la vie dont elle témoigne mais sur laquelle il ne 

peut agir qu’au passé. Mémoire des luttes, le cadre de l’image 

n’enferme jamais la révolte qui s’y déploie. 
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Libanaise elle aussi, Jocelyne Saab est restée à Beyrouth en 1982, 

lorsque les troupes israéliennes tenaient le siège de Beyrouth-Ouest. 

Elle est descendue dans les rues, tenant à rendre compte du désastre 

d’une guerre civile qui n’en finit plus. Dans Beyrouth, ma ville (1982), 

elle apparaît même à l’image, pour faire avec nous, spectateurs, le 

constat de la disparition d’une tranche d’histoire libanaise, partie en 

fumée avec sa maison, resplendissante demeure bâtie cent cinquante 

ans plus tôt. Parce qu’elle atteint de plein fouet la cinéaste elle-même, 

cette guerre ne semble pouvoir être dite que par une caméra interne à 

ce désastre. Jocelyne Saab généralise sa douleur à l’échelle de celle de 

tous ses compatriotes : « [cette maison], c’est mon identité aussi. C’est 

l’identité de tous les Libanais, qui perdent leur maison ; on ne sait plus 

qui on est »
29

. Suite à cette remarque, Jocelyne Saab quitte l’image, et 

se remet à parler des autres. Et c’est précisément parce que la cinéaste 

est elle-même exposée qu’elle peut filmer la violence que subissent les 

corps : les premières images qui suivent son intervention sont celles 

de corps souffrants, mutilés, des femmes, des enfants, peut-être 

orphelins désormais, le visage défiguré par la douleur et la peur. En 

parlant à la première personne (« la guerre a pris son temps – ou 

plutôt, elle a pris notre temps »
30

), Jocelyne Saab peut enregistrer 

l’exposition des corps face à un conflit qui les dépasse. Elle filme les 

quelques téméraires qui se risquent à sortir dans la rue pour trouver 

dans les poubelles de quoi se nourrir ; des femmes, souvent, puisque 

les hommes se battent. En filmant ces âmes solitaires, elle filme une 

absence, cette absence de la place vidée après les combats. Comme le 

traduit le titre du film qu’elle réalisa trois ans plus tard, Une vie 

suspendue (1985), le temps, chez Jocelyne Saab, se ralentit. La voix 

off donnant souvent seule la parole aux images, des images se 

déployant prudemment, sans précipitation, on sent que l’Histoire, en 

cette période de siège, se fige comme à l’approche du danger. Ce n’est 

plus tant un droit de parole qui est donné par Jocelyne Saab aux 

personnages qui traversent son film ; en ces moments de doute et 

d’avenir incertain, c’est un silence de recueillement qui domine. 

Silencieuses sont les images des blessés comme silencieuses sont 

celles des corps nus et décharnés des orphelins ayant survécu au 

bombardement de l’hôpital où ils étaient pris en charge. Une chanson 

                                                           
29 Jocelyne Saab, à l’ouverture de son film Beyrouth, ma ville (1982). 
30 Ibid. 
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à l’honneur de la ville couvre et accompagne les images des femmes 

qui travaillent au ménage, à la cuisine, qui partent au marché, 

entourées d’enfants ; comme si les mots pour décrire l’horreur 

n’existaient plus que sous forme poétique – comme ceux du texte de 

Roger Assaf, lu en voix-off. Les visages, pourtant, sont souvent 

bienveillants ; la caméra suit un enfant pédalant sur sa bicyclette, 

comme poursuivant sa liberté. Les hommes et les femmes croisés au 

souk sont souriants, fraternels ; ils ne se prononcent plus dans l’espace 

du film  comme chez Nabeeha Lotfy, mais ils sont animés par une 

flamme vitale que Jocelyne Saab s’emploie à saisir et à figurer, même 

au cœur des situations les plus dures. À sa façon, la caméra de 

Jocelyne Saab est une arme de lutte ; elle filme la vie derrière la 

violence comme elle combat l’absurde d’une guerre civile que 

personne ne comprend. Après une séquence d’explosion nocturne 

spectaculaire, Jocelyne Saab filme les visages des Libanais qui sont 

encore là, qui résistent ; elle filme la solidarité, elle filme Beyrouth-

Ouest réunie pour célébrer les forces palestiniennes, forcées de quitter 

le pays, et soutenir, malgré la douleur, la cause des réfugiés qui leur 

semble juste. À Sabra, à Chatila, les femmes pleurent toujours les 

disparus, et les enfants ont perdu leur jeunesse. Mais les images sont 

là pour leur donner refuge et offrir à ces peuples martyrisés une 

mémoire et un espace de recueillement poétique, nécessaire à 

l’expiation de la colère et à cette lutte pour la survie dans laquelle ils 

sont tous manifestement engagés. 

C’est un autre procédé auquel s’est livrée Tahani Rached en 1983 

avec Beyrouth ! À défaut d’être mort. La réalisatrice égyptienne, qui 

travaille alors depuis quelques années à l’Office National du Film à 

Montréal, est venue à Beyrouth filmer les conséquences d’une guerre 

qui, comme le racontait déjà Jocelyne Saab, a dépossédé des centaines 

de familles. Un chant plaintif a capella ouvre le film ; c’est d’une 

vieille femme qu’il émane, résistante, combattante, dévastée par le 

malheur qui s’est abattu sur sa ville mais toujours là, en révolte. 

Tahani Rached choisit de donner exclusivement la parole à ceux qui 

n’ont plus rien. Pas de voix off, sauf pour expliquer, en préambule, 

comment tout cela a commencé ; ce sont les concernés qui prennent en 

main le discours et qui font le constat d’une injustice insoutenable. La 

poétesse est ici cette vieille femme, qui domine les images et structure 

le film de Tahani Rached. Ses chants et ses invectives viennent 
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rythmer les témoignages de ces musulmans abandonnés, qui ont fui 

Beyrouth-Est à majorité chrétienne pour se réfugier sur les plages de 

Beyrouth-Ouest. Beyrouth ! À défaut d’être mort nous plonge dans un 

quotidien temporellement marqué, celui-là même que voulait 

surplomber Jocelyne Saab, qui préférait montrer de son peuple sa 

puissance de vie, de résistance ; chez Tahani Rached, la résistance est 

bien là, mais on la saisit par des mots, des révoltes singulières. 

Comme chez Nabeeha Lotfy, les femmes se réunissent pour trouver 

des solutions, et peuvent dévoiler la souffrance du quotidien de leurs 

familles, de leur entourage. Dans ce film, Tahani Rached est partie à 

la recherche des figurants qui hantent l’histoire, ceux à qui on ne 

donne plus de nom et que l’on oublie. S’ils demeurent anonymes, la 

réalisatrice leur donne toutefois un visage, une voix – en somme, ce 

que Didi-Huberman conçoit comme un « pouvoir de faire face »
31

. Les 

différentes séquences de témoignages proposés par la cinéaste sont 

ponctuées par des portraits : il s’agit chaque fois d’un ou plusieurs 

visages sur une image de type photographique, qui aurait été comme 

déchirée par endroit et redessinée au crayon noir. Entre l’actualité de 

la couleur et ce renvoi à l’archive que figure le noir et blanc, entre le 

réalisme de la photographie et l’artifice du dessin, Tahani Rached 

nous renvoie avec ces portraits au principe de la conception de 

l’histoire, de la mémoire. Redessiner des portraits individuels pour 

offrir une image de la collectivité, offrir le croquis archivé par l’image 

cinématographique d’un espace où le peuple persiste, par ses mots, par 

sa révolte. Face à cette femme, qui explique calmement qu’elle est 

devenue folle depuis que sa famille n’a plus rien, résonne l’appel à 

l’aide de tout un peuple. « Je suis Libanaise, et face à une telle 

situation, je me sens moi-même étrangère dans mon propre pays », 

concède une autre femme. Pourtant, derrière la violence de ces mots 

affleure la vie que captait déjà Jocelyne Saab : la fraternité est partout 

présente, et la vie continue – les lessives, la cuisine, et toujours, la 

même triste récolte de ce qui est récupérable parmi les déchets de la 

ville. Une lutte pour la survie, ou une résistance au quotidien pour se 

prouver que l’on existe encore. « Ils sont partis à l’étranger avec leur 

enfants ; ils ont laissé les pauvres se faire tuer ici », scande la vieille 

femme ; mais la jeune lessiveuse porte toujours une boucle d’oreille 

                                                           
31 Voir Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de 

l’histoire, Tome 4, Les éditions de Minuit, Paris, 2012. 



16 
 

16 
 

dorée et les enfants continuent à trouver des terrains de jeu où la joie 

semble demeurer. En refusant toute vision totalisante et en 

s’approchant ainsi des individus qui composent la foule des 

anonymes, Tahani Rached a su mettre en place une vue immanente 

qui permet de mieux appréhender et de se souvenir de cette 

communauté en souffrance. Elle prend par-là sa responsabilité 

d’artiste et rend à chaque visage du peuple « pauvre » son pouvoir 

d’exister et d’être digne. Parce qu’elle aussi filme la vie, elle parvient 

avec quelques histoires individuelles à figurer l’idée du commun et à 

comprendre, comme le faisaient Jocelyne Saab et Nabeeha Lotfy, les 

aspirations des peuples jetés dans l’ombre. 

 

Portraits de femmes : (re)penser l’être féminin dans le monde arabe 

Qu’il s’agisse du peuple libanais ou du peuple palestinien, les films 

que nous avons évoqués semblent bien nés pour combattre une 

uniformisation des voix et des images, et lutter contre la disparition 

des visages des marges étouffées. Durant les décennies 1970-1980, les 

films des premières cinéastes offrent ainsi aux exclus une visibilité qui 

les propulse dans un espace de représentation tant politique 

qu’esthétique et les font ainsi rentrer dans l’histoire – l’histoire des 

peuples et celle des images. Elles bâtissent ainsi dans le film cet 

« espace de visibilité partagé »
32

 qui est une condition de possibilité 

d’une existence collective et d’apparition des peuples dans leur 

diversité. Ces films – ces femmes – choisissent souvent de montrer ce 

que l’on ne voyait pas nécessairement habituellement – ou que l’on ne 

voyait pas de la même façon
33

. Même si certaines cinéastes s’en 

                                                           
32 Georges Didi-Huberman, op. cit. p.56. 
33 C’est une idée qui parcourt toutes les analyses féministes du cinéma des femmes et 

que nous partageons. Citons sur ce sujet et à titre d’exemple un passage de l’article de 

Brigitte Rollet, « Femmes cinéastes en France : l’après-mai 68 », CLIO. Histoire, 

femmes et sociétés, 10, 1999, disponible en ligne : http://clio.revues.org/266, consulté 

le 15 mars 2016 : « Les ‘pionnières du cinéma’ étaient à leur façon des rebelles (…) 

Un autre aspect majeur, dès lors que l’on s’intéresse aux ‘films de femmes’, est le 

choix des sujets. Qui dit cinéma au féminin ne devrait pas nécessairement dire 

histoires de femmes. L’on ne peut nier cependant que les réalisatrices des films 

documentaires (surtout) mais aussi de fiction choisissent le plus souvent une 

perspective féminine (à défaut de féministe) et créent des personnages féminins loin 

des stéréotypes de la féminité acceptés et parfois revendiqués par une grande majorité 

des cinéastes masculins. (…) L’on peut ajouter à cela qu’une tendance se dessine dans 

http://clio.revues.org/266
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défendent, il apparaît ainsi manifeste que les femmes (et les enfants, 

qui font souvent partie du quotidien des femmes et de leur vie) sont 

bien plus présents dans ces filmographies que dans des films réalisés à 

la même époque par des hommes. Les films que nous analysons 

accueillent souvent comme élément central l’expérience d’une femme 

et discutent, de fait, des problèmes autres. Cette création féminine, que 

nous avons choisi de repenser dans une perspective plus universaliste, 

permet donc malgré tout de repenser aussi le féminin ; la parole, le 

corps et le combat des femmes sont au cœur du corpus qui nous 

intéresse. La figuration poétique des peuples dont nous avons fait état 

ne survient pas seulement lorsque les corps sont engagés dans un 

conflit physique dont ils doivent se défendre ; elle apparaît aussi dans 

les combats singuliers, des luttes plus spécifiques. La problématique 

liée aux conditions de vie des femmes questionne un drame humain 

avant d’être une cause féministe. Dans cette dynamique, il apparaît 

que premier cinéma des femmes, en montrant les peuples autres, 

propose aussi des images des femmes qui donnent de la vie une vision 

contrastée de celle traditionnellement véhiculée. Sans le faire au nom 

du féminisme, les différentes cinéastes de cette période offrent des 

portraits qui convergent vers une recomposition du tableau historique. 

Elles offrent ainsi des visages féminins qui se font acteurs de 

l’événement, et non plus simplement renvoyés à l’arrière-plan du 

drame en cours. Par l’éclairage de détails jusque-là invisibles, les 

films proposent des éléments à la constitution d’une contre-histoire, 

ou en tout cas apportent une aide précieuse à qui veut mesurer l’écart 

des représentations entre une certaine réalité dépeinte dans ces films et 

l’histoire officielle. Les témoignages de femmes, comme ceux que 

proposent des films comme Because roots do not die ou Beyrouth ! À 

défaut d’être mort sont donc des clés pour comprendre une certaine 

réalité de la vie des femmes arabes dans le présent du film.  

Certaines cinéastes, personnellement concernées par cette question, 

s’attacheront à historiciser cette situation particulière de la femme 

dans leurs sociétés. Heiny Srour, qui en 1974 filmait la lutte de 

libération des femmes omanaises dans L’Heure de la Libération a 

sonné, propose une vraie réflexion sur l’écriture de l’histoire – et sur 

                                                                                                                             
les films de fiction qui choisissent souvent de montrer ce que l’on ne voyait pas 

nécessairement, ou pas de la même façon (l’on revient alors à l’idée de ‘filmer autre 

chose’). » 
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ceux qui l’écrivent – dans Leila et les loups (1984). Le film se 

présente rapidement comme une critique implicite de toutes les 

factions politiques du Moyen-Orient dans leur rapport entretenu avec 

les femmes. En reprenant la structure narrative des 1001 nuits, Heiny 

Srour plonge le spectateur dans un retour à l’histoire du rôle joué par 

les femmes dans les luttes de libération nationales en Palestine et au 

Liban, et du refus de la position de soumission qu’on leur a imposée. 

Leila, le personnage éponyme du film, est une jeune Libanaise. Elle 

est alors à Londres, où elle travaille à une exposition de photographies 

sur la Palestine. Sur les clichés qui ont été choisis, pas de femmes ; il 

paraîtrait que les femmes là-bas n’ont rien à voir avec la politique. 

C’est du moins la réponse qu’on apporte à sa surprise et qui constitue 

le point de départ de son enquête. Elle se lance ainsi dans un voyage à 

travers le temps qui débute dans les années 1920. Au cours de la 

révolte palestinienne contre les troupes britanniques de 1936-1939 

reconstituée par Heiny Srour, on les voit récupérer les munitions 

perdues, apporter eau et nourriture aux hommes sur le front, et prendre 

à cœur cette lutte qu’elles font leur bien qu’elles soient méprisées, 

battues et dénigrées par les hommes qui les entourent alors. Au Liban 

aussi, au fil des luttes et des conflits, les femmes sont présentes et 

prennent la parole dans les débats, agissent sur le front et font leur un 

combat généralement pensé au masculin. Les figures de femmes se 

multiplient, éclairant dans un même mouvement l’oppression qui les 

étouffe et la résistance qui les anime. On y voit tant des combattantes 

que des femmes qui soignent, nourrissent et protègent ; la meilleure 

réponse trouvée par Heiny Srour à la propagande de guerre propagée 

par le patriarcat est de proposer un tableau nuancé et contrasté, destiné 

à éviter les clichés qui ponctuent trop souvent de héros l’histoire écrite 

au masculin. Avec ce système d’histoire dans l’histoire, de mise en 

abyme perpétrée par la légendaire Shéhérazade, Heiny Srour offre un 

film original aux images fortes qui composent tant avec l’histoire et 

les archives documentaires qu’avec le mythe et la fiction 

cinématographique. Ces choix formels lui permettent d’incarner le 

courage des femmes dans une nouvelle conception de l’Histoire 

exaltée par la forme narrative éclatée et captivante du film. Féministes 

et indignées, les Tunisiennes aussi se sont posé la question de la 

conception d’une histoire des femmes, au passé comme au présent. Le 

Code du statut personnel (CSP) entré en vigueur sous l’impulsion de 
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Bourguiba en 1956 offrait aux féministes un droit à la parole sans 

précédent dans les sociétés arabes. Engagé près de dix ans avant la 

sortie du film d’Heiny Srour, le projet de Selma Baccar de dresser un 

historique du féminisme tunisien dans Fatma 75 (1975) relève ainsi 

d’une dynamique générale impulsée par la politique nationale. Selma 

Baccar est considérée comme la première tunisienne réalisatrice de 

films ; Fatma 75 se distingue pourtant par sa forme elle aussi 

documentaire et fictionnelle, très originale pour l’époque. À partir 

d’un artifice narratif – la jeune Fatma doit réaliser un exposé sur 

l’histoire du féminisme en Tunisie -, Selma Baccar replonge dans les 

archives des premier-ère-s militant-e-s pour la cause des femmes. 

Entre textes ou images d’archives et reconstitutions historiques, la 

cinéaste redonne aux femmes oubliées de l’histoire un visage et un 

rôle. Elle propose et figure également l’idée centrale d’une 

récupération par les femmes de leur corps ; dès le début du film, 

l’abandon du voile est présenté comme instrument féministe et objet 

de conflit entre tradition et libération. Les époques sont traversées 

jusqu’aux grandes avancées permises par le CSP, et l’espoir d’une 

poursuite de la lutte. Dans le cas d’Heiny Srour comme de Selma 

Baccar, le film semble un moyen d’offrir un important recul sur le 

passé. La linéarité du temps est éclatée par les renvois persistants au 

temps présent de la narration ; cela permet de faire remonter la 

mémoire enfouie des mots et des images du passé, enrichie d’une 

analyse contemporaine qui lui donne un poids intéressant dans l’idée 

d’une conception renouvelée du féminin. Ces films œuvrent ainsi à 

l’écriture d’une histoire plus juste, plus égalitaire et aux voix 

multiples. 

Au-delà de l’idée d’un peuple figuré dans une multitude de 

portraits et d’une histoire qui s’écrirait au féminin grâce à un retour 

panoramique sur le passé, d’autres cinéastes ayant débuté leur carrière 

dans les années 1970 ont su proposer une lecture de l’histoire des 

femmes et des peuples par le biais d’un unique portrait. Sans accepter 

pour autant que le singulier puisse figurer à lui seul le collectif, nous 

pouvons cependant lire dans le brillant portrait documentaire 

d’Atteyat el-Abnoudi Permissible Dreams (1984) ou dans le parcours 

suivi de Sabra dans La Trace de Néjia Ben Mabrouk (1988) un autre 

aspect, plus approfondi, de ces séries de tranches de vie que nous 

parcourons depuis le début de cette article. Atteyat El-Abnoudi plonge 
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son cinéma dans un présent immédiat. Elle n’a, du moins dans ses 

premiers films, jamais recours à l’archive, comme si le monde actuel 

ne lui laissait pas le temps de regarder en arrière ; en filmant une 

femme qui a vu sa vie filer, hors de contrôle, entre ses doigts, on 

comprend que documenter le présent apparaisse comme une urgence. 

Atteyat El-Abnoudi filme le monde d’où elle vient, celui de la 

campagne égyptienne et de ses paysans, mais elle le montre tel qu’elle 

le voit. Loin des clichés, ses films d’une sensibilité qu’elle qualifie 

elle-même de « réalisme poétique »
34

, donnent à voir des personnages 

allant à contre-courant des images traditionnelles. Permissible Dreams 

fait le portrait d’Um Said, une femme qui brille à l’écran par son 

intelligence maligne, faisant d’elle, en dépit de son analphabétisme, la 

gérante de la famille. Grâce à sa pleine conscience des manquements 

de sa vie et grâce à son caractère forgé aux plus rudes expériences, 

elle tente de conduire les siens vers un avenir meilleur. Um Said 

apparaît seule à l’écran, racontant avec humour et recul la vie qu’elle a 

passivement subie, ou travaillant avec ses enfants, voire se disputant 

avec son mari sur des questions de logistique de la ferme. On prend 

ainsi conscience du surmenage des femmes en milieu rural, du mépris 

qu’elles essuient de la part des hommes et de la force qui les tient et 

les aide à toujours se battre. Le discours semble d’une liberté rare, car 

la cinéaste est aux côtés de celle qu’elle filme : la confiance est là, 

manifestement. La critique palpable dans le film trouve sa source dans 

le discours même de cette femme, qui relate avec une conscience 

cynique la tragédie de son existence, la tête haute et le regard planté 

dans l’objectif. Um Said est consciente de ses limites, ou plutôt de la 

limite de ses rêves. Mais si elle n’a eu droit à aucune prise sur sa vie, 

son combat quotidien est d’œuvrer doucement à la transformation de 

ce statu quo qu’elle a toujours subi ; elle a profité de la mort du beau-

père pour inscrire sa dernière fille à l’école, et continue à lutter contre 

son mari pour qu’elle y reste. Tout est encore à faire, et il s’agit de ne 

pas arrêter de rêver – dans la limite de ce qui semble permis. La Trace 

apparaît un peu comme une réponse au discours d’Um Said : les rêves 

de Sabra sont bien plus ambitieux que ceux qu’avait pu se permettre le 

personnage d’Atteyat El-Abnoudi. Sabra, qui déjà enfant jouait à la 

toupie et suivait les garçons à bicyclette, souhaite étudier – de surcroît 

                                                           
34 Voir par exemple dans l’entretien réalisé par Rebecca Hillauer avec la réalisatrice, 

in Rebecca Hillauer, op. cit. p.45. 
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à l’étranger. Le film critique cette opinion générale qui fait de 

Bourguiba le grand libérateur des femmes : son libéralisme n'a 

semble-t-il pas encore atteint les campagnes à l’écart de la capitale 

lorsqu’elle commence son film en 1982. Dans une région où les 

traditions sont encore très fortes, c’est une véritable lutte que doit 

mener la protagoniste pour réaliser ses rêves. Plongé dans une 

atmosphère qui traduit la claustrophobie du personnage, le film use de 

symboles clairs pour dénoncer le caractère liberticide de certaines 

coutumes. Elle s’oppose ainsi aux croyances angoissées de ses 

parents, à sa mère, qui enferme dans une boîte-talisman la virginité de 

sa fille, à son père, qui voudrait faire d’elle une Um Said tunisienne. 

Sabra est une jeune femme révoltée, parfois dure : Néjia Ben Mabrouk 

a véritablement incarné la révolte de celles qui ont été écartées des 

bénéfices du CSP dans le personnage de son film.  

 

Conclusion 

S’il nous semblait important de rappeler que les premiers films de 

femmes arabes n’ont pas été conçus dans une perspective féministe, et 

qu’ils offrent un nouvel éclairage – lequel mérite encore d’être mieux 

considéré – sur l’ensemble de l’expérience arabe, il apparaît toutefois 

opportun d’étudier les différentes images de femmes qui ne manquent 

toutefois pas de peupler leurs films. Qu’il s’agisse de l’Égypte, du 

Liban ou de la Tunisie, les premiers films réalisés par des femmes 

s’attachent à une actualité socialement ou politiquement 

problématique et tentent d’éclairer les parts d’ombre, délibérément 

mises à l’écart des discours principaux ; ils épousent le devenir des 

événements qu’ils accompagnent et rappellent que les protagonistes de 

l’Histoire ne se déclinent pas tous au masculin. Quelques images 

fondamentales cependant circulent de manière récurrente à travers ces 

films – des portraits de femmes fortes, des moments de prises de 

décision, une responsabilité incontestable assumée avec poigne par 

celles qui sont à l’écran. Cette filmographique transnationale forme un 

chapelet de séquences de vies, autonomes par elles-mêmes mais qui 

dressent, ensemble, une certaine image des femmes arabes ouvrant la 

possibilité d’écrire une histoire complexe, nuancée. Saisir l’énergie 

qui anime ces corps de femmes, partout présents et toujours actifs 

dans les films que nous avons évoqués, permet surtout de représenter 



22 
 

22 
 

la collectivité dans laquelle elles s’inscrivent activement : c’est bien là 

d’ailleurs le projet général de ces femmes cinéastes, qui prennent fait 

et cause pour ce que le cinéma traditionnel a voué à l’invisibilité – les 

marges sociales et les inégalités auxquelles elles se confrontent. En 

filmant les révoltes ou les aspirations qui donnent vie à ces corps et à 

ces esprits, le cinéma permet la jonction entre la forme singulière du 

témoignage et du portrait et l’énergie collective d’un peuple en survie 

ou en lutte. Le premier cinéma des femmes apparaît en ce sens comme 

une véritable résistance, qui prend toute son ampleur lorsqu’on se 

souvient des mots de Wassyla Tamzali, avocate et féministe 

algérienne, alors responsable du programme des droits des femmes à 

l’UNESCO :  

Faire un film est une course d’obstacles. Faire un film 

dans un pays arabe est encore plus difficile. Faire un film 

dans un pays arabe, lorsqu’on est une femme arabe, est 

presque impossible. Et faire un film dans un pays arabe, 

pour une femme arabe qui choisit de parler de sa 

condition de femme dans une société arabe, c’est un 

authentique exploit
35

. 
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