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SULLE «SOGLIE»: 

LA SCRITTURA TOTALE DI MALAPARTE  
TRA TESTO E PARATESTO 

 
 
 
 

In un paese borbonico come il nostro, la verità è sempre 
sediziosa. [...] Chiunque dica la verità, in Italia, è un nemico 
della patria. 

Curzio Malaparte, Prigione gratis 
 
 
Una retorica paratestuale 
 
Malaparte è da annoverare forse tra gli scrittori italiani del Novecento 

sul quale, per via del suo ruolo storico-culturale, si è esercitata 
maggiormente l’acribia critica degli studiosi italiani e stranieri. La sua opera 
percepita ora quale riflessione saggistica sulla Storia della prima metà del 
Novecento, ora quale strumento di ri-creazione fantasmatica – mediante uno 
stile barocco, surreale ed onirico – di un mondo distrutto da guerre e 
sconvolto da dittature, ora quale scandaglio psicoanalitico e lirico della 
propria interiorità, merita di essere valutata anche alla luce del criterio della 
programmatica rivisitazione, rilettura e ricomposizione di essa. Tale 
approccio consente di verificare la coesione di una scrittura-palinsesto 
ottenuta mediante l’ossessiva tessitura tra le sue molteplici manifestazioni, 
tutte facenti capo all’esperienza storica e poetica dell’uomo Malaparte. 
Dietro la mondana versatilità che sovente gli è stata rinfacciata1, si cela un 
																																																													
1 Un esempio tra tanti altri. Nell’articolo Pour un traité de l’imposture Suckert-Malaparte, 
pubblicato su «Une semaine dans le Monde» il 30 gennaio 1948, anno in cui, come si vedrà 
infra, escono numerosi libri in traduzione francese durante il soggiorno parigino di 
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sapiente conoscitore della letteratura italiana ed europea, da cui ha ereditato 
una concezione della scrittura anche quale espressione dell’intelligenza e 
della razionalità. 

Aveva visto giusto nel 1979 Geno Pampaloni, il cui appunto critico 
nei confronti di Enrico Falqui (relativamente alla predilezione di Malaparte 
per la prosa d’arte) sottolineava un dato che pochi fino ad allora avevano 
messo in luce: 

 
Credo che Enrico Falqui esagerasse quando poneva il suo [di Malaparte] 
meglio nelle prose d’arte, nel lirismo favoloso e malinconico degli elzeviri 
[...]. Chi ha visto le sue carte si è stupito di quanti ritocchi, riprese, 
rifacimenti, riscritture riveli il lavoro sulla pagina. In apparenza 
improvvisatore, era in realtà uno sgobbone; spadaccino talora guascone, 
aveva invece un alto sentimento della professionalità letteraria. Persuasore 
all’irrazionale, aveva in sé anche una vera ambizione illuministica, di 
«clerc» della ragione. Se poté apparire un avventuriero del vivere, non fu 
sicuramente un avventuriero della letteratura. La sua prosa è paradossale ma 
consequenziale, legata dall’intelligenza.2 
 

																																																																																																																																																											
Malaparte, Marcel Brion parla di «heureuse versatilité» e, in un ritratto caustico, rinfaccia 
allo scrittore di avere una personalità inaffidabile e un interesse per le chiacchiere mondane. 
Cfr. Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1994, pp. 43-44. In una lettera dell’8 febbraio 1948, Malaparte gli risponde: «vous n’avez 
pas le droit de prononcer, à propos de moi, les mots “imposture” et “versatilité”. Je n’ai 
jamais changé de drapeau, je n’ai jamais trahi, ni renié aucun de mes écrits, aucune de mes 
actions». E dopo aver ricordato i grandi momenti del suo impegno antifascista, sulla scia di 
quanto in quegli anni andava dichiarando nel Memoriale e nelle varie autobiografie, 
conclude: «Si c’est là une preuve de ma versatilité et de mon imposture, Monsieur, je vous 
en demande pardon. Toutefois, ces mots vous les avez écrits non point par malveillance, 
mais par ignorance. Permettez-moi donc de ne pas vous en garder rancune», ivi, pp. 51-52. 
Restano peraltro tristemente celebri le definizioni di Gramsci e Isnenghi. Il primo tacciava 
Malaparte di «sfrenato arrivismo, smisurata vanità e snobismo camaleontesco». Cfr. 
Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale (1a ed. 1950), Torino, Einaudi, 1954 (4a ed.), 
p. 169. Il secondo, mettendosi sulla scia tracciata da quello, lo qualifica di «spostato e 
randagio, battitore libero con la coerenza del proprio trasformismo versipelle, ambivalente e 
ondivago». Cfr. Mario Isnenghi, Suckert-Malaparte: guerrigliero trasformista, in Id., 
Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 229. 
2 Geno Pampaloni, Spunta il sole canta il gallo M. rimonta a cavallo, in «L’Espresso», 30 
settembre 1979, citazione tratta da Luigi Martellini, Malaparte narratore, in Id., Nel 
labirinto delle scritture, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 120. 
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Dal canto suo, Luigi Martellini, nella Notizia su Maledetti Toscani, 
riguardo alle vicissitudini della ventennale redazione di un materiale 
giornalistico, saggistico e poetico confluito nel volume edito nel 1956, attira 
l’attenzione sull’officina della scrittura, vero laboratorio in cui le pagine 
pubblicate in quotidiani o riviste, vengono riprese, corrette, e ripubblicate 
altrove, in un rapporto possessivo con una scrittura difficilmente 
liquidabile3. Nel quadro di tale metodo di lavoro una nota sembra degna di 
attenzione per il nostro assunto. Riferendosi alla redazione di una prefazione 
(promessa per anni) a Maledetti Toscani, Malaparte scrive da Baden Baden 
ad Enrico Vallecchi il 13 agosto 1951: «L’essenziale è che io scriva la 
prefazione: se in questa ci sarà qualche argomento già trattato nel libro, avrò 
tempo di correggere quando verrò in Italia, fra poco. Intanto la prefazione 
cammina. Ho già finito la prima stesura (tu sai che io scrivo tre volte le mie 
cose) e stamani ho abbordato la seconda. Non è una prefazione: è un 
lunghissimo saggio, divertente, sui Toscani»4. 

Tra “testo” e “paratesto”, Malaparte si destreggia in un esercizio 
scrittorio inteso quale illuministica attività della ragione e dell’intelligenza. 
Texte et hors-texte si rifrangono in un continua osmosi testuale che merita di 
essere interrogata. Se, come dice Philippe Lejeune, il paratesto è una 
«frangia del testo stampato che, in realtà, comanda tutta la lettura»5, si può 
forse esaminare l’opera di Malaparte da tale focus testuale. La funzione «di 
transizione, ma anche di transazione» ricoperta dal paratesto fa di esso, 
secondo quanto afferma Genette nel suo celebre studio sulle “soglie”, il 
«luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul 
pubblico al servizio di [...] una lettura più pertinente»6. Da La rivolta dei 

																																																													
3 Luigi Martellini afferma: «[...] nel frattempo, lo scrittore metteva in cantiere altre cose, le 
iniziava, le sospendeva per riprendere vecchi impegni che poi lasciava per continuare quelli 
iniziati, con continui mutamenti del testo che, in certi casi, diventa pressoché impossibile 
ricostruire. La materia che compone Maledetti Toscani, del resto, in parte riversata su 
quotidiani e riviste, in parte oggetto di prose e racconti anche precedenti, necessitava di 
riscritture, fusioni, montaggi, revisioni e varianti, perché il tutto apparisse omogeneo e 
rispecchiasse una logica “narrativa” nella sua struttura finale». Luigi Martellini (a cura di), 
Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. «I Meridani», 1997, p. 1564. 
4 Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. IX, 1950-1951, Famiglie Suckert et Ronchi, 1994, 
p. 751. 
5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], nouvelle édition augmentée, Paris, 
Éditions du Seuil, 1996, p. 45. 
6 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 8. Va nello stesso senso 
l’introduzione di Cristina Demaria e Riccardo Fedriga al volume da loro curato Il paratesto, 
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santi maledetti à Maledetti Toscani, Malaparte non ha mai smesso di 
rileggere e risituare le sue opere mediante paratesti trasformati in 
autobiografia intellettual-politica retrospettiva, laboratorio di scrittura 
diacronica, luogo di senso e storia editoriale della sua opera. 

Le prefazioni – peritesto privilegiato – sono sempre di carattere 
autoriale, autografo e autentico7. Secondo le occasioni autobiografiche, esse 
sono originali, cioè pubblicate all’uscita del libro, molto più spesso ulteriori8 
con funzione di messa in prospettiva, puntualizzazioni e ripensamenti critici o 
espedienti di autodiscolpa e giustificazione. Negli scarti rispetto al testo che 
introducono si annidano temporalità plurali di cui sarà interessante studiare gli 
effetti di télescopage. Quasi sempre provviste di titolo, queste prefazioni sono 
anche un momento creativo, letterario. Si passa infatti dalla semplice 
indicazione editoriale (Prefazione, Prologo, Esquisse d’une préface) a titoli 
che confermano alcuni dei compiti del paratesto, in particolare la forza 
illocutoria affidata al suo messaggio9. Si contano allora numerosi 
parasinonimi: Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli 
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione10, 
Confessione, Le tracce di sangue, Storia di un manoscritto, Dichiarazione 
necessaria, Un coup de pistolet, Che a difendere la libertà ci si rimette 
sempre / Que la défense de la liberté «ne rapporte pas», Pourquoi la Volga 
est un fleuve européen et pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le 
Potomac aussi) sont ses affluents, Guerra e sciopero, Prigione gratis. Tali 
titoli – oscillanti tra versione italiana e riscrittura francese in occasione delle 
traduzioni – esplicitano una più matura visione della Storia in corso o appena 
avvenuta, un progetto nonché un’azione performativa sul lettore. Ci sono 
infine rare Note epitestuali (Resultati, Note pour l’édition de 1948 di 

																																																																																																																																																											
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2001, p. 21: «Qualunque sia l’effetto del paratesto, 
esso in ogni caso costituisce lo spazio di una pragmatica e di un’azione sul pubblico. Il 
paratesto rende esplicite un’intenzione e un’interpretazione, crea attese e aspettative, 
dispensa consigli e suggerimenti. Protegge e racchiude, classifica e spinge a conservare». 
7 Secondo la casistica definita da Gérard Genette, Seuils, cit., p. 166. 
8 Ivi, p. 11. 
9 Ivi, p. 15. 
10 Lungo saggio introduttivo consultabile in Marino Biondi (a cura di), Viva Caporetto! La 
rivolta dei santi maledetti, Firenze, Vallecchi Editore, 1995, pp. 153-217. Premesso alla 
seconda edizione del 1923, e inteso da Marino Biondi quale «momento politico del libro» 
(ivi, p. 223), esso merita uno studio approfondito in ragione della riattualizzazione 
dell’assunto centrale della Rivolta in relazione al contesto politico nuovo e alle coordinate 
ideologiche fasciste che Malaparte fa riposare sulla teoria degli eroi contro. 
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Technique du coup d’Etat), poste in coda come postille ove l’autore afferma 
la propria continuità ideologica. 

Al di là di questa distinzione tipologica tra peritesto ed epitesto, sembra 
lecito riconoscere in essi la matrice più segreta della scrittura di Malaparte, in 
quanto il paratesto partecipa ad una strategia di razionalizzazione, 
ricontestualizzazione dell’io-autore e della sua opera al fine di affidare a/e 
trovare in questa le ragioni di una libertà e di una verità continuamente 
affermate. Con un buon margine di verosimiglianza, si può attribuire al 
paratesto la definizione di «letteratura come valore» che Martellini individua 
nei testi narrativi: una «fuga dell’intelligenza, della cultura, della poesia, dalla 
prigione e dal caos storico-politico del tempo [...], alla ricerca di se stesso»11, 
cioè della sua libertà. Sembra allora interessante studiare i paratesti 
malapartiani quale momento di scrittura in cui l’io, demiurgo o testimone, 
dialoga con sé e con la Storia cui vorrebbe imprimere la sua impronta e 
propone una rilettura dell’assunto politico-poetico del libro. 

Se, sulle tracce di Genette, il paratesto non è ancora il testo, ma è già 
del testo12, si può identificare una dialettica strutturale in quanto la prefazione 
instaura un andirivieni tra l’io del passato e l’io del momento della scrittura, 
tra Storia e letteratura, cronaca e poesia, entrambe sublimate dalla letterarietà 
(o politicità) del libro che agisce sullo sfondo. In questa complessa 
attualizzazione del paratesto, la valorizzazione del libro introdotto e la 
valorizzazione di sé-autore vanno di pari passo. Così il paratesto malapartiano 
è un attraversamento del tempo, un’esperienza intima delle proprie opere 
continuamente sottoposta alla verifica dell’effetto e del senso di esse sui 
diversi Malaparte nelle varie temporalità storico-biografiche. Il paratesto 
risponde insomma non già a una coquetterie letteraria (la lunga tradizione 
del paratesto nella cultura occidentale!), ma ad una necessità talvolta penosa 
di creare a latere del libro e soprattutto di dire la verità, rivendicando la 
propria libertà nella durata biografica. Dall’estraneità alla coquetterie 
letteraria si arriva, paradossalmente, alla mise en place di una retorica del 
paratesto inteso come un “genere”13 plurale che Malaparte 
(in)volontariamente e retrospettivamente elabora dal 1923 al 1956. 

 

																																																													
11 Luigi Martellini, Malaparte narratore, cit., p. 123. 
12 Gérard Genette, Seuils, cit., p. 12. 
13 Ivi, p. 218. 
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Per significare tale approccio, seguiamo un percorso diacronico, 
partendo dai Resultati, bilancio della Rivolta dei santi maledetti stilato nel 
1923 in occasione dell’edizione romana del libro. Comme avvertito in 
precedenza, non entriamo nel merito del Ritratto delle cose d’Italia che ci 
porterebbe su un terrreno diverso da quello che ci prefiggiamo di indagare 
in questa sede. Saggio tra i più complessi e polemici, esso ha infatti diviso i 
critici: per Biondi, attesta il passaggio dalla dimensione «sovversiva in 
chiave di antistatalismo liberale» alla visione fascista della Storia e della 
praxis politica, con la conseguente «revisione giudiziosa e tendenziosa» del 
libro «acclimatato alla nuova stagione politica»14; per Martellini, 
testimonierebbe «una maturazione a posteriori del giudizio sul fatto storico 
e quindi un riequilibrio delle primitive posizioni radicali»15, insomma in 
continuità con l’edizione 1921. Tuttavia, pur considerando la versione della 
Rivolta del 1923 come la più autorevole perché data alle stampe da 
Malaparte, Martellini non pubblica il Ritratto nel Meridiano da lui curato. In 
altre parole, questo parteciperebbe non solo, come sarà la prassi nei paratesti 
successivi, alla rilettura della Rivolta sulla scorta del fascismo imperante, 
ma anche alla revisione ideologica di essa. 

Così, senza entrare nel merito della ricezione del libro, delle 
vicissitudini editoriali e della teoria politica della contro-modernità di cui i 
Resultati fissano i fondamenti – frutto del riesame del libello alla luce 
dell’adesione di Malaparte al movimento fascista16 –, notiamo che la 
coesistenza di letteratura, diagnosi storica del fascismo e messa in scena di sé 
appaiono di primo acchito. Nell’epitesto, queste tre dimensioni dialogano, a 
monte, con la Rivolta e, a valle, con la Technique du coup d’Etat che 
indirettamente preparano. Si nota una forte intertestualità descrittiva, visiva, 

																																																													
14 Per queste citazioni, cfr. Marino Biondi, Storia editoriale del testo, in Id. (a cura di), Viva 
Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 224. 
15 Luigi Martellini, Notizia sul testo de La rivolta dei santi maledetti, in Curzio Malaparte, 
Opere scelte, cit., p. 1503. 
16 Per tali problematiche rimandiamo: alla Notizia sulla Rivolta, ivi, pp. 1489-1518; allo 
studio di Andrea Pozzetta, «Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati!» Curzio 
Malaparte: da Viva Caporetto! a La rivolta dei santi maledetti, in Roberto Cicala (a cura 
di), Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia contemporanea, Pavia, Edizioni Santa 
Caterina, 2012, pp. 44-61; allo studio di Francesca Medaglia, Le tre edizioni di Viva 
Caporetto! Tensione e cambiamento consultabile in questo volume di «Chroniques 
italiennes»; infine all’introduzione e alla storia editoriale del testo con cui Marino Biondi 
correda la citata ristampa della Rivolta dei santi maledetti nel 1995. 
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tra il popolo dei fanti epicamente tratteggiato en mouvement nell’incipit del 
capitolo XI della Rivolta: 

 
A Caporetto, come in tutte le rivoluzioni, il popolaccio ebbe le sue bandiere. 
I ciompi, i pezzenti, i ribelli, i veterani delle undici battaglie, i sopravvissuti 
di tutti i settori, abbandonarono le trincee e si gettarono contro il paese, 
alzando su gli elmi bruni e sui torrenti di popolo grigioverde i trofei e le 
insegne della santa e cristianissima fanteria: giubbe lacere e sforacchiate, 
farsetti a maglia unti e pidocchiosi, elmetti contorti dalle scheggie, scarpe 
sfondate17 
 

e, nei Resultati, le «moltitudini lacere e arse dei vinti», le «bande volontarie 
dei contadini», il «popolo immenso», «la fanteria, la cristianissima fanteria, 
lenta e curva, triste e curva sotto il peso della bardatura», «i fanti 
malvestiti», «la cristianissima fanteria che sfila in silenzio [...] che cade 
ferita senza un lamento e che muore in silenzio»18, insomma il popolo che 
sceso nelle strade di Varsavia nell’agosto 1920 – Malaparte testimone – 
ricaccia i bolscevichi di Trotzki. Il tessuto fortemente lirico, la visione 
corale della prima parte dei Resultati annunciano la stessa visione epica 
della folla di Varsavia nel capitolo III di Technique du coup d’Etat 19, in una 
sorta di coesione scrittoria tra la Rivolta, i Resultati e Technique. Nei 
Resultati, la visione lirico-epica del popolo coesiste con l’altro aspetto 
dell’epitesto, qui allo stadio embrionale rispetto ai paratesti a venire. 
Malaparte inaugura infatti la lunga pratica di bilanci retrospettivi («a 
distanza di tanti anni») ove l’io autoriale mette in esergo il suo saper leggere 
negli interstizi della Storia e l’affidare tale premonizione-intuizione 
all’oggetto feticcio «questo mio libro», sintagma metalinguistico che tornerà 
come un leitmotiv nei paratesti successivi. Qui non siamo ancora nell’ottica 
del Memoriale del 1946 a mo’ di discolpa retroattiva, di affermazione di 
filocomunismo o antifascismo. Intendiamo insomma sottolineare un modus 

																																																													
17 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., Opere scelte, cit., p. 82. 
18 Resultati, ivi, pp. 103-104. 
19 Vi si legge: «[...] la folla accampata nelle strade. [...] Su quel mare di teste, alte croci di 
legno spuntavano di quando in quando, portate in processione da soldati magri e 
febbricitanti: il popolo si moveva lentamente, ondeggiando un fiume di gente si formava in 
mezzo alla strada, s’avviava dietro le croci, sostava, rifluiva, si perdeva in rivi tumultuosi 
nella moltitudine. [...] Una folla vociante e irrequieta tendeva l’orecchio [...]. La stazione 
centrale era assediata notte e giorno da turbe fameliche di disertori, di profughi, di 
fuggiaschi d’ogni razza e d’ogni condizione» (Tecnica del colpo di Stato, ivi, p. 148). 
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scribendi paratestuale che Malaparte elabora dal 1923 come una retorica 
comunicativa costante. Così nella parte più saggistico-storica dei Resultati, 
egli enuclea la nozione di “previsione retrospettiva” degli eventi: 

 
Tanto che mi vanto a ragione di aver previsti gli avvenimenti di questi ultimi 
cinque anni [...]. Specie di aver previsto sin dalla fine del Diciotto quello che 
poi è stato il fenomeno rivoluzionario fascista [...] esporre le mie previsioni 
di quel tempo [...] voler fare il profeta del passato [...]. Oggi ho l’orgoglio, 
poco in uso, di non aver dovuto modificare le mie idee. Quel che allora 
intuivo oggi è per me divenuto certezza. (Resultati, pp. 105 e 107) 
 
La capacità premonitrice sarà associata al concetto di “attualità” delle 

tesi presentate nella doppia temporalità del testo e del paratesto tardivo. 
Messe da parte le opere poetiche della seconda metà degli anni Venti, 

possiamo affermare che sulla scia politico-storica della Rivolta si iscrive 
anche Technique du coup d’Etat, pubblicato nel 1931 a Parigi da Bernard 
Grasset20. Rimandando il lettore alla Notizia sul testo pubblicata nel 
‘Meridiano’ curato da Martellini per tutte le informazioni sulle circostanze e 
vicissitudini del manoscritto nonché sulle condizioni di pubblicazione21, vale 
la pena in questa sede soffermarsi su alcuni dettagli compositivi utili per 
quando dovremo riprendere il discorso sulla Tecnica nell’edizione Bompiani 
del 1948. L’edizione princeps del 1931 si apre su una sorta di prefazione in 
corsivo senza titolo (p. 7-11), che sarà riassorbita in parte nel primo capitolo 
dell’edizione italiana. Solo la frase finale resta propria all’edizione francese la 
quale situa nei primi capitoli il colpo di Stato di Trotzki: 

 
Une telle ignorance est dangereuse, et pour bien le montrer, je vais évoquer, 
à titre d’exemple, et, dans une certaine mesure, l’acteur, au cours d’une 
saison révolutionnaire qui, commencée dès février 1917 en Russie, ne 
semble pas, en Europe, être près de sa fin. (p. 11 dell’edizione 1931). 
 
Il capitolo conclusivo dell’edizione 1931 (pp. 287-294), anch’esso in 

corsivo, come una sorta di postfazione senza titolo, sarà sciolto in parte nel 
																																																													
20 Così gli scriveva l’8 dicembre 1930: «Mon ami et collaborateur, Daniel Halévy, me dit que 
vous préparez un livre sur la Technique des Coups d’Etat. Cette idée m’enthousiasme et je 
tiens, sans aucun retard, à vous prier de me confier le lancement de cet ouvrage. Je crois 
vraiment être l’homme le plus capable de lui assurer un grand rayonnement». Cfr. Edda 
Ronchi Suckert, Malaparte, vol. II, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 684. 
21 Notizia sul testo di Tecnica del colpo di Stato, in Opere scelte, cit., pp. 1519-1529. 
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II e nell’ultimo capitolo dell’edizione italiana. Anche la Nouvelle édition 
revue et corrigée edita da Grasset nel 1948, in concomitanza con l’edizione 
Bompiani dello stesso anno, mantiene la struttura del 1931, organizzata in 
VIII capitoli che si chiudono su Hitler. Il paragrafo conclusivo del libro, e 
soprattutto l’ultimo sintagma («un uomo libero»), restano invariati nelle tre 
edizioni 1931, 1948 francese e 1948 italiana, a sottolineare l’attualità del 
problema trattato22, la precoce affermazione e la centralità della difesa della 
libertà che occorre leggere come momento non negoziabile della scrittura 
(para)testuale di Malaparte nel corso dei decenni: 

 
La ragione di questo libro è [...] mostrare che il problema della conquista e 
della difesa dello Stato non è un problema politico, ma tecnico, che l’arte di 
difendere lo Stato è regolata dagli stessi principi che regolano l’arte di 
conquistarlo [...]. Il che, forse, non potrebbe mancare di svegliare qualche 
inquietudine anche negli uomini liberi dei paesi i meglio organizzati e i più 
policés dell’Europa d’Occidente. Da questa inquietudine, così naturale in un 
uomo libero, è nato il mio proposito di mostrare come si conquista uno Stato 
moderno e come si difende. Quel personaggio di Shakespeare, quel 
Bolingbroke, Duca di Hereford, che diceva che «il veleno non piace a coloro 
che ne hanno bisogno», era forse un uomo libro.23 
 
Anche qui l’esibizione del feticcio «questo libro» e dell’enunciazione 

autoriale partecipano ad un discorso cui Malaparte adatta ogni aspetto della 
sua scrittura. Tale ossessiva presenza di sé quale metro di giudizio delle 
aporie dell’ideologia borghese che può sfociare nelle aberrazioni dittatoriali 
spiega, oltre alla forte iscrizione del Nostro nella dimensione della Storia, 
l’assunto della Technique du coup d’Etat, quale già Jean-Richard Bloch 
l’aveva espresso nella lettera del 20 novembre 1931 riportata da Malaparte 
																																																													
22 Già nella lettera del 22 dicembre 1930, Malaparte esponeva a Bernard Grasset la 
debolezza intrinseca dei governi europei la cui natura istituzionale di Stati democratico-
liberali li esponeva al rischio del colpo di Stato: «Les conditions actuelles de l’Europe 
offrent beaucoup de chances de succès aux projets ambitieux des “catilinaires”. Le danger 
d’un Coup d’Etat, toujours possible dans la présente situation de l’Europe, est un problème 
qui se pose, d’une façon plus ou moins différente, à presque tous les Gouvernements, aussi 
bien aux Gouvernements de gauche qu’à ceux de droite [...]. Je me propose, par 
conséquent, d’étudier et illustrer, d’après l’expérience ancienne et moderne, la technique 
des Coups d’Etat, en relation avec les conditions actuelles de l’Europe et avec les chances 
de succès qui s’offrent aux ambitions des “catilinaires” contemporains» (Edda Ronchi 
Suckert, Malaparte, vol. II, 1927-1931, cit., p. 694). 
23 Tecnica del colpo di Stato, in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. 303. 
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nella sua prefazione del 1948, in una sorta di télescopage tra i vari supporti 
paratestuali e la conclusione del libro stesso. Apprezzando il compito svolto 
dal Toscano di «nommer les choses, de faire la toilette de l’esprit, d’en 
évacuer les mots morts, les concepts usés, les façons de penser périmées», in 
termini più espliciti di dissociare «le programme révolutionnaire et la 
tactique insurrectionnelle – l’idéologie et la technique»24, Bloch sottolineava 
il pessimismo celato nel valore recondito del libro, sotto la crosta del puro 
mode d’emploi per compiere con successo un colpo di Stato il cui esito – la 
Storia insegna – era stata la rivoluzione bolchevica o la dittatura fascista. 
Così, Bloch aveva sentito nella Technique du coup d’Etat «une atmosphère 
d’homme libre» e aggiungeva: «Et cela est singulier à écrire d’un ouvrage, 
où il n’est question que des moyens d’étrangler la liberté. On n’a jamais mis 
plus d’indépendance à nous enseigner l’assassinat de l’indépendance»25. Il 
nocciolo risiedeva in un cruccio che, dall’instaurazione del regime fascista, 
torna ossessivo in Malaparte che con esso chiude le tre edizioni fino a quella 
italiana del 1948: 

 
Il problema dello Stato non è più soltanto un problema di autorità: è anche 
un problema di libertà. Se i sistemi di polizia si rivelano insufficienti a 
difendere lo Stato contro un eventuale tentativo comunista o fascista, a quali 
misure può e deve ricorrere un governo senza porre in pericolo la libertà del 
popolo? È in questi termini che si pone, in quasi tutti i paesi, il problema 
della difesa dello Stato26. 
 
Tale è l’assillo di Malaparte all’inizio degli anni Trenta, nell’Europa 

delle masse e dei poteri dittatoriali: i fanti di Caporetto, artefici della rivolta 
e della costruzione del loro destino rivoluzionario diventano qui un popolo – 
e un individuo – la cui libertà è messa in pericolo dalla tecnica di un colpo 
di Stato il cui esito Malaparte lascia in sospeso. Su cosa sfocia un colpo di 
Stato27? Come articolare conquista del potere e gestione della libertà delle 
																																																													
24 Jean-Richard Bloch, Lettera del 20 novembre 1931, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, 
vol. II, 1927-1931, cit., p. 847. 
25 Ibid. 
26 Tecnica del colpo di Stato, in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. 303. 
27 Domanda che si era già posto Georges Valois nella sua presentazione alla Technique du 
coup d’Etat, in «Les Cahiers Bleus», n. 114, 22 agosto 1931: «Pour simplifier, je dis à 
Malaparte que je suis tous à fait d’accord avec lui sur la technique moderne du coup d’État. 
Mais en vue de quoi? Croit-il qu’il suffise à un groupe énergique, ardent, agissant, de 
s’assurer la possession de l’État pour dominer [...] les problèmes posés au monde moderne? 
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masse?28 Malaparte mette il dito sul nodo centrale della Storia europea, si 
preoccupa della soppressione della libertà dei popoli proiettando su di essa 
l’ombra della propria libertà perduta che compensa con una forte coscienza 
del proprio ruolo di intellettuale29. Ma iscritto nella Storia e tentando di 
questa una razionalizzazione, Malaparte nel 1931-1932, prima dell’arresto 
nell’ottobre 1933, continua a pensare quel problema in termini strutturali di 
aberrazione dell’ideologia borghese. 

In questo senso si può leggere, in una tramatura coesa dei testi storico-
politici del 1930-1932, il Prologo premesso all’edizione Grasset del 1932 di 
Le bonhomme Lénine e riprodotto in italiano nell’edizione Vallecchi del 
1962. Quasi integrazione implicita e precisazione, il Prologo dialoga con 
Technique du coup d’Etat, nello specifico osserva la questione delle 
rivoluzioni e dei colpi di Stato da un’altra angolatura, riattualizzando la 
personalità russa di spicco, Lenin. Dalla teatralizzazione narrativa e dal 
medaglione descrittivo che lo delinea quale stratega rivoluzionario (tale è il 
ricordo che si serba della Technique) costretto a camuffarsi con parrucca e 
senza barba il giorno del colpo di Stato compiuto da Trotzski nell’ottobre 
1917, nel Prologo Lenin è oggetto di una presentazione politico-morale che 
fa di lui il prototipo, scongiurato dai borghesi Candido e Babbitt, delle loro 
aberrazioni. Con l’ironia quale tonalità generale, in realtà con un profondo 
pessimismo, Malaparte rivolge ora lo sguardo all’Europa che, relegando il 
mostro Lenin alla sua rappresentazione di «Gengiskan proletario sbucato dal 
fondo dell’Asia», scongiura la matrice borghese del fanatismo del leader. 
Tra saggismo e narrazione, e con una forte intertestualità con Technique, il 
																																																																																																																																																											
Son livre n’en dit rien, mais il donne à penser qu’il le croit, et c’est de là que pourrait venir, 
pour beaucoup d’hommes qui auront à agir dans les années qui viennent, de graves erreurs. 
(Je crois d’ailleurs [...] que la pensée de Malaparte, si claire pour l’action limitée du coup 
d’État, est très confuse lorsqu’il s’agit des objectifs du coup d’État)». 
28 Cfr. Michela Nacci, Curzio Malaparte: come la guerra ha trasformato il mondo, in 
«Nuova Corvina», n. 28, 2015, pp. 176-184. 
29 Illuminante in questo senso è la lettera struggente del 27 gennaio 1933 inviata da Londra 
a Daniel Halévy. Malaparte gli scrive a proposito del controllo delle menti esercitato dal 
regime: «Et je déciderai selon ma conscience. La conscience. Mot dur, mot qu’il ne faut 
jamais prononcer, en Italie. Parfois je pense que la littérature peut être un refuge, pour les 
italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. Toujours, aux époques 
comme l’actuelle, les italiens qui avaient de la conscience se sont réfugiés dans la 
littérature. Voilà pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls les hommes 
qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me tracassent, 
et je ne sais pas où est la vérité» (Edda Rochi Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, pp. 175-176). 
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Prologo identifica nella radicalità borghese le cause «di tutte le rivoluzioni, 
di tutte le avventure morali, politiche e intellettuali dell’Europa»30. Cosicché 
ogni deriva è possibile dietro l’apparente mediocrità di Lenin, cittadino 
qualunque: 

 
Un «europeo medio», un bonuomo dal fanatismo dottrinario, dalla volontà 
astratta, un «funzionario puntuale e zelante del disordine», un imbrattacarte 
incapace di agire all’infuori del dominio della teoria, un piccolo borghese 
d’abitudini casalinghe, smarrito nel tumulto della rivoluzione come un 
bibliotecario in mezzo a una sommossa; un fanatico, insomma, di buon 
senso. (Prologo, pp. 8-9) 
 
Oggi si sa quale svolta Technique du coup d’Etat ha prodotto nella 

vita e nell’opera di Malaparte31. Egli ci ritornerà nella prefazione 
all’edizione italiana del 1948. Ma per il nostro percorso diacronico è 
importante ricordare come il confino a Lipari o i soggiorni sorvegliati a 
Ischia e a Forte dei Marmi riflettano la condizione di isolamento di fronte al 
potere politico e di conforto solo da parte degli amici francesi32. Gli elzeviri 

																																																													
30 Per le due citazioni, Curzio Malaparte, Prologo, in Lenin buonanima, Firenze, Vallecchi 
Editore, 1962, p. 7 e p. 13. 
31 Tra le tante lettere che attestano lo sgomento per la persecuzione da parte del regime che 
si conclude con l’arresto inizio ottobre 1933 vale la pena citare quella del 10 ottobre ad 
Aldo Borelli, direttore del «Corriere della Sera»: «Io so soltanto che son qui [Regina Coeli] 
e ignoro la ragione, o le ragioni. Sono tranquillo, sebbene, talvolta, avvilitissimo. [...] Sono 
sereno, dolente ma sereno, ho la coscienza tranquilla, so di non aver mai fatto del male a 
nessuno, so di non aver peccati, tranne di orgoglio, che non sono poi disonorevoli» (Edda 
Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, 1932-1936, cit., p. 301).  
32 Tra i tanti amici spiccano Benjamin Crémieux, Daniel Halévy, Pierre Bessand-Massenet 
e Bernard Grasset. Al primo in una lettera inedita da Lipari del 15 aprile 1934 Malaparte 
confessa: «Ho visto quanto gli uomini siano cattivi e vili, e quanto poco valgano le 
amicizie. Che nauseante spettacolo, caro Crémieux! Ma ho anche potuto apprezzare 
l’animo generoso di pochi, e fra questi c’è Lei. Non sto a dirle quanto sia grande e viva la 
mia riconoscenza. Se lo può immaginare. Ho passato dei brutti, dolorosi momenti, nei due 
anni di prigione». A Bessand-Massenet in una lettera anch’essa inedita inviata da Porto 
d’Ischia il 23 luglio 1934 Malaparte scrive: «Je vous suis très reconnaissant pour tout ce 
que vous avez fait pour moi. [...] mon cher Bessand-Massenet, merci de tout mon cœur. 
Après tant de souffrances, de délusions, de trahisons, votre amitié m’est aussi nécessaire 
que la liberté, m’est aussi chère que ma prochaine liberté». Infine il 23 maggio 1936 dalla 
Villa Hildebrand di Forte dei Marmi Malaparte scrive a Bernard Grasset: «Pendant les deux 
années que je viens de passer aux îles je n’ai jamais manqué de demander de vos nouvelles. 
Je ne savais pas que penser de votre silence. Vous m’aviez promis de venir me trouver là-
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e i racconti di questi anni testimoniano un ripiegamento narrativo che si 
traduce in ricerca di figure, immagini fantasmatiche o memoriali, voli della 
fantasia che confluiscono nella seconda raccolta di racconti, Fughe in 
prigione, che, nelle edizioni 1936, 1943 e 1954, sarà preceduta da una 
Prefazione diversa eppure organica al nuovo paratesto. Pur continuando ad 
espletare una progettualità politica e una performatività sul lettore33, tali 
prefazioni, interagendo con i racconti stessi, diventano il luogo 
dell’affermazione di una verità più intima, di una messa a nudo della propria 
interiorità salvata dalla funzione euristica e curativa del racconto. Sono 
un’altra forma d’introspezione, uno scandaglio analitico che fa scivolare la 
scrittura dalla Storia allo studio del proprio animo. La letteratura assurge a 
evasione simbolica dal reale, sublimando la prigione in creazione 
fantasmatica. Tale, ci sembra, il senso della conclusione della prefazione del 
1936: «Gli uomini intelligenti, colti, civili, tentano di evadere attraverso 
l’intelligenza, la cultura, la poesia. Queste pagine sono il racconto delle mie 
fughe in prigione»34. Tale assunto intride di pessimismo la Prefazione alla 
seconda edizione della raccolta (1943). Il vissuto di Malaparte, di nuovo 
rinchiuso in carcere nell’agosto e nel novembre35, stinge sul tono di essa, 
																																																																																																																																																											
bas, dans mon île déserte, sur mon rocher solitaire. Je passais chaque jour des heures et des 
heures sur la plus haute tour du château d’Eole, le Roi des Vents, seigneur de mon île: 
j’épiais l’horizon, espérant toujours voir surgir sur la mer la rouge voile, la voile de 
pourpre, de votre bateau. Pendant de longues années, j’ai vécu de cet espoir. J’ai appris, 
longtemps après, qu’il vous était impossible de tenir votre promesse. Je vois aujourd’hui 
que vous ne m’avez pas oublié. Et je vous en remercie bien sincèrement, car vous êtes 
parmi ceux que j’estime le plus, pour votre intelligence, pour la noblesse de votre esprit, 
pour le sens que vous savez donner au moindre de vos gestes, à tous vos actes et à toutes 
vos paroles» (ivi, p. 705). Le due lettere inedite a Benjamin Crémieux e a Bessand-
Massenet saranno pubblicate integralmente nel Cahier Malaparte realizzato sotto la mia 
direzione scientifica (con il contributo di Enzo R. Laforgia, Luigi Martellini e Jean-Claude 
Thiriet), Paris, Éditions de l’Herne, giugno 2018. 
33 «Ho scritto queste pagine [...] per mostrare – a chi mi credesse avvilito dalla schiavitù – 
che sono rimasto sereno, e libero. [...] Le ho aggiunte perché l’attento lettore possa misurare 
[...] quanto poco la sfortuna muti l’animo dell’uomo libero e sereno». Cfr. Prefazione alla 
prima edizione (Villa Hildebrand, Forte dei Marmi, 1936), riportata in Curzio Malaparte, 
Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi Editore, 1943, p. 1. 
34 Ivi, p. 2. 
35 Secondo Luigi Martellini (cronologia al Meridiano), Malaparte viene rinchiuso prima a 
Regina Coeli tra il 2 e il 7 agosto poi a Poggioreale tra fine novembre e inizio dicembre 
dello stesso anno. Cfr. Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., p. XCVII. Malaparte esprime il 
suo cinico disincanto per lo sbandamento delle autorità italiane dopo la destituzione di 
Mussolini in una lettera da Capri a Enrico Vallecchi del 15 agosto 1943, qualche giorno 
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sulla nostalgia paradossale per il confino a Lipari e trasforma l’esperienza 
della prigione in realtà interiore: «Oggi più che mai “sento che la cella n. 
461 del 4° Braccio di regina Coeli è rimasta dentro di me, è divenuta la 
forma segreta del mio spirito”»36. Dichiarazione di po-etica questa 
Prefazione testimonia la svolta nella vita di Malaparte nel 1943, esprimendo 
la sua libertà nella prigione della Storia. Egli afferma ormai la propria 
estraneità al mondo, ribadendo la fedeltà alla propria coscienza e alla 
propria libertà: 

 
Oggi vivo in un’isola, in una casa triste, dura, severa, che mi son costruita da 
me, solitaria sopra uno scoglio a picco sul mare: una casa che è lo spettro, 
l’immagine segreta, della prigione. L’immagine della mia nostalgia. Forse non 
ho mai veramente desiderato, neppure allora, di fuggire dal carcere. Il proprio 
dell’uomo non è di vivere libero in libertà ma libero dentro una prigione.37 
 
Nel 1954, in occasione della terza edizione di Fughe in prigione, 

Malaparte scrive l’ultima Prefazione in cui, riallacciandosi alle due 
precedenti, riconferma il valore esperienziale della prigione e del confino, 
ma anche la decisione di non strumentalizzare quella sua esperienza a fini 
politici. A tre anni dalla sua morte, e dietro l’omaggio reso a Cesare Pavese 
il quale, non pervenuto a «liberarsi dall’ossessione della prigione»38, sceglie 
di uccidersi nel 1950, Malaparte mira a sottolineare il proprio superamento 
della prigione. Se Pavese «è riuscito a fuggire di prigione attraverso la 
morte», scrive Malaparte, lui, pur rinvenendo nella morte la «vera libertà, la 
sola per cui valga morire»39, affida alla creazione letteraria la funzione di 
																																																																																																																																																											
dopo la sua uscita da Regina Coeli: «Carissimo Enrico, tornando dalla Finlandia ho trovato 
il m/s e le bozze del Viaggio in inferno che ti avrei subito rimandato corrette se non mi 
fosse capitato di dover trascorrere una settimana a Regina Coeli, per... antifascismo. 
Veramente l’ordine diceva: “per sovversionismo”, anzi, per “attività sovversiva”, ma la 
morale è la stessa. L’attività più o meno clandestina che uno ha svolto, contro il fascismo, 
negli anni passati, oggi non conta al passivo, mi pare, o non dovrebbe contare. Ma tant’è. A 
un vecchio lupo di galera come me, una settimana più o meno di Regina Coeli non fa 
impressione». Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, 1942-1945, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1993, p. 430. 
36 Prefazione alla seconda edizione (Punta del Massullo, Capri, 1943), in Curzio Malaparte, 
Fughe in prigione, cit., p. 3. 
37 Ivi, p. 4. 
38 Prefazione all’ultima edizione (Villa Hildebrand, Forte dei Marmi, settembre 1954), in 
Curzio Malaparte, Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi Editore, 1955, p. XII. 
39 Ivi, p. XIII. 
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resistenza e resilienza po-etica di fronte alla Storia, in una continuità 
ideologica e umana. 

Negli stessi anni circa, 1937 e 1954, a testimoniare una 
preoccupazione più interiore e nel contempo un dialogo col proprio passato 
iscritto nell’alveo della natura del popolo italiano, Malaparte affida 
all’editore Vallecchi Sangue, la terza raccolta di racconti scritti in parte 
negli anni di confino come elzeviri per il «Corriere della Sera». Nelle due 
prefazioni corredate di titoli letterari – Confessione40 e Le tracce di sangue41 
– Malaparte arricchisce la funzione comunicativa di una patina narrativa, 
facendo di esse uno spazio di creazione intertestuale con le prefazioni a 
Fughe in prigione. Confessione (1937) e Le tracce di sangue (1954) sono 
veri racconti autobiografici ove l’io autoriale, alla luce della coscienza di un 
passato traumatico, confessa le ragioni più recondite dell’orrore del sangue, 
in un’auscultazione quasi psicoanalitica di ossessioni irrisolte, la cui matrice 
salda spazio intimo, esperienza storica e natura italiana sensibile al valore 
morale del sangue42. All’insegna di un’affermazione perentoria che apre e 
chiude Confessione – «Ho orrore del sangue» –, Malaparte si abbandona 
alla rievocazione di alcuni episodi della sua infanzia, alternando racconto e 
riflessione retrospettiva, momento diegetico e analisi autobiografica. Nella 
prefazione egli riproduce la tecnica scrittoria collaudata nei racconti stessi, 
ove la comprensione di sé alterna a momenti riflessivi e aneddoti esplicativi. 
Il racconto del «tempo cruento» della sua infanzia, ove un assassino di polli 
dal «pallore opaco» lo guardava e gli sorrideva (Confessione, p. 13), trova 
riscontro nel ricordo di un episodio drammatico della battaglia di Bligny, 
ove un capitano medico, «curvo su una barella in una radura sparsa di feriti 
che gemevano, alzò il viso pallidissimo e mi sorrise» (pp. 13-14). Il sangue 
poi è l’espressione dell’individualità e della «coscienza morale» del popolo 
italiano. Si legge: «Il sangue è ciò che di più nostro abbiamo in noi. Nelle 
vene hanno radici i nostri pensieri, i nostri sogni, i nostri sentimenti e i 
nostri atti» (p. 14). Dalla narrazione della propria autobiografia, Confessione 
scivola verso una riflessione antropologica della natura degli italiani che, 
per una sorta di determinismo fisiologico, si salvano grazie al loro «antico e 
																																																													
40 Curzio Malaparte, Confessione (Forte dei Marmi, 1937), in Id., Sangue, Firenze, 
Vallecchi Editore, 1937, pp. 10-19. 
41 Id., Le tracce di sangue (Forte dei Marmi, 1954), in Id., Sangue, Firenze, Vallecchi 
Editore, 1954, pp. 6-8. 
42 Cfr. le pagine dedicate a Sangue da Luigi Martellini in Malaparte narratore, cit., 
pp. 143-157. 
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sacro orrore del sangue» (p. 18). L’attualità delle affermazioni di Malaparte, 
avallate dagli esperimenti di scienziati quali Dungern, Hirszfeld, Schwarz ed 
altri, prendono senso alla luce dell’imminente precipitare degli eventi in 
Europa. Con una premonizione pessimistica, nel paratesto Malaparte 
abbraccia racconto di sé, storia della propria coscienza e fiducia nel popolo 
italiano. Il racconto della sua vita diventa il filo rosso per dire un passato 
bloccato in cui le ferite narcissiche, i traumi di guerra e la morte imminente 
si iscrivono in una prospettiva liberatoria, in un percorso della coscienza: 

 
Ho orrore del sangue. Un orrore che nasce da un’esperienza che non è 
soltanto mia propria, ma quella di tutta la mia generazione. E per ciò solo ha 
valore. Di questa esperienza son frutto i racconti qui raccolti in volume: e 
son la storia delle mie prime intuizioni, scoperte e rivelazioni delle leggi 
misteriose del sangue, come del lento e doloroso travaglio che mi ha 
permesso di conquistare su me stesso quel supremo equilibrio del sangue e 
della coscienza, nel quale consiste la dignità d’ogni uomo e d’ogni popolo 
veramente civili. Cioè la storia non già della mia vita, ma della mia 
coscienza. E se alcune di queste pagine potranno apparir crudeli, si pensi che 
non le ho raccolte per morboso compiacimento di crudeli immagini, ma per 
mostrare come si possa, attraverso le più dolorose esperienze, giungere a una 
suprema, e libera, coscienza di sé, del proprio popolo, e del proprio tempo. 
(Confessione, p. 19) 
 
Questa linea di lettura si rinviene anche in Le tracce di sangue: puro 

racconto che associa, in modo programmatico, la Grande Guerra, il ricordo 
della morte del fratello Sandro nel 1951 e, prospettivamente, la scomparsa 
di Malaparte nel 1957, a causa proprio dell’avvelenamento polmonare nella 
battaglia di Bligny già evocata. Le tracce di sangue sono la concretizzazione 
dell’orrore della guerra che perseguita l’autore fino alla sua morte:  

 
Continuai a seguir le tracce su per la valle, mentre sul Col di Lana si alzava 
la falce della luna: e le seguii per giorni e giorni, per anni e anni, finché i 
miei capelli diventarono grigi. Così è trascorsa tutta la mia vita, da quel 
lontano giorno di guerra del 1915, da quando mi misi a seguire quelle tracce 
di sangue. Tre anni or sono, nell’Ospedale di Prato, mio fratello Sandro 
morì. [...] giaceva bianco e immobile sul letto. Aveva le labbra macchiate di 
sangue, e rosso di sangue era il guanciale. Sul pavimento, accanto al letto, 
c’era una larga macchia rossa. Fin lì, fino al letto di morte di mio fratello, mi 
avevano guidato quelle lontane tracce di sangue. Tutta la vita avevo speso, 
tutta la mia vita, per ritrovare mio fratello, morto. (Le tracce di sangue, p. 8) 
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Inevitabile ci sembra il raffronto con i racconti di Fughe in prigione e 

Sangue, che dicono il trauma mai superato della Grande Guerra. E inevitabile 
ci sembra anche il cortocircuito inconscio tra le due prefazioni del 1954 e le 
pagine di Mamma marcia, scritte anch’esse nei primi anni Cinquanta. Qui la 
ferita ancestrale provocata dalla morte di tanti soldati tra cui Nazzareno 
Jacoboni, sventrato da una granata, cui Malaparte stesso deve dare il colpo di 
grazia con il fucile43, risuona nel ricordo del fratello Sandro, ultimo soldato 
della Grande Guerra morto in un lago di sangue nel suo letto d’ospedale.  

 
 
La svolta degli anni Quaranta: i paratesti retrospettivi 
 
Come abbiamo detto, il 1943 segna una svolta nella vita e nella 

scrittura di Malaparte. Le sue corrispondenze dal fronte Nord per il 
«Corriere della Sera» e l’impotenza dinanzi alle crudeltà dei tedeschi 
prendono forma narrativa in Kaputt, odissea infernale che, iniziata 
nell’estate 1941, ripresa in Polonia e in Finlandia nel 1942, Malaparte 
termina nel settembre 1943 nella casa di Capri. L’edizione Casella del 1944 
è preceduta da una Storia di un manoscritto le cui linee di forza 
costituiscono una nuova matrice stilistico-poetica per le prefazioni degli 
anni Quaranta-Cinquanta che con essa dialogheranno. Facendo della prima 
parte della Storia di un manoscritto una mise en abyme narrativa delle 
peripezie del manoscritto stesso, Malaparte si concentra poi sulla 
definizione del «libro crudele» che il lettore si appresta a scoprire. 
Affidando alla prefazione il compito storico-politico già collaudato negli 
anni precedenti, egli vi articola due idee chiave: la parola Kaputt illustra 
meglio di ogni altra e incarna il contenuto del libro; una dialettica si instaura 
tra scrittura, tempi nuovi che sorgeranno dalla deflagrazione mondiale e 
libertà dello scrittore, nella cui figura esemplare qui delineata Malaparte si 
riconosce. La prefazione interagisce come sempre con alcune pagine del 
libro. La definizione metalinguistica e metaletteraria del termine Kaputt 
rappresenta una novità nella scrittura paratestuale del Nostro. Al suo 
significato di base – «rotto, finito, andato in pezzi, in malora»44 per cui 

																																																													
43 Curzio Malaparte, Mamma marcia, Firenze, Vallecchi, 1959, p. 125 e tutto l’episodio su 
Jacoboni, pp. 109-131. 
44 Curzio Malaparte, Storia di un manoscritto, in Kaputt (Opere scelte, cit., p. 431). 
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l’Europa è un «mucchio di rottami» – fa eco la spiegazione che Malaparte 
nella sezione Gli uccelli propone a Louise de Hohenzollern riguardo alla 
crudeltà del popolo tedesco. Con un fine intarsio, Malaparte crea echi sia 
con il titolo del suo libro, in una mise en abyme metatestuale, sia con la 
prefazione. La parola Kaputt viene esplicitata nel capitolo XII L’occhio di 
vetro (p. 762 del Meridiano): essa deriva dalla parola ebraica Koppâroth che 
significa vittima. Verrà il giorno, dice il narratore, in cui anche il popolo 
tedesco Sigfrido diventerà popolo gatto, cioè Koppâroth, vittima sacrificale. 
Nel disfacimento dell’Europa tutti saranno vittime del proprio orrore. Sia 
nella Storia di un manoscritto che nel libro stesso Malaparte oppone a tale 
orrore la libertà dello scrittore. La sua esperienza personale a Lipari45, posta 
quale fondamento di quanto affermato nella Storia di un manoscritto, sfocia 
nella richiesta del rispetto della libertà degli scrittori la cui «condizione 
pericolosa» (p. 431) annuncia la «razza maledetta» con cui essi saranno 
definiti nella prefazione a Tecnica del colpo di Stato del 1948. E come in 
questa Malaparte prenderà Montaigne e Jonathan Swift a testimoni della sua 
lotta per la libertà, così nell’ultima frase della Storia di un manoscritto si 
appella a un altro moralista francese, Montesquieu, per difendere il baluardo 
della cultura contro l’autodistruzione dell’umanità: 

 
Poiché soltanto la libertà, e il rispetto per la cultura, potranno salvare l’Italia 
e l’Europa da quei crudeli giorni, di cui parla Montesquieu nell’Esprit des 
Lois [...]: «Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les 
déluges, il sortit de la terre des hommes armés, qui s’exterminèrent». (Storia 
di un manoscritto, p. 431) 
 
Peraltro, la difesa della libertà, d’ora in poi cruccio essenziale dei 

paratesti malapartiani, sarà mise en abyme in Kaputt in un dialogo tra 
Franck, Generalgouverneur della Polonia, e il personaggio-autore 
Malaparte: «Gli [Himmler] ho detto che siete non soltanto un uomo leale, 
ma un uomo libero; che avete sofferto in Italia carcere e persecuzioni per i 
vostri libri, per la vostra libertà di spirito, e per le vostre imprudenze di 
enfant terrible, non già perché siete un uomo sleale»46. Inoltre la digressione 
pittorico-sinestetica sul salmone del Lago di Inari e sul vino rosso di 

																																																													
45 «[...] io appartengo al numero di coloro, che hanno pagato con la prigione e con la 
deportazione nell’isola di Lipari la loro libertà di spirito e il loro contributo alla causa della 
libertà» (Ibid.). È evidente l’eco alle prefazioni 1936 e 1943 di Fughe in prigione. 
46 Kaputt, ivi, p. 644. 
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Borgogna portati sulla tavola di Westmann, Ministro di Svezia a Madrid, 
consente di affermare che la «funzione degli intellettuali [è] di salvare 
ancora una volta la civiltà europea»47, facendo eco alla prefazione mediante 
un intarsio raffinato e metaletterario. Che l’arte sia la sola forma di salvezza 
in quell’Europa in sfacelo lo dimostrano anche il ricamo della lingua e 
l’intertestualità pittorica (Braque) che sfociano nella sensazione di ebbrezza 
procurata a Malaparte e De Foxà dai vini di Borgogna poeticamente evocati 
nella celebrazione della terra francese: «a quel ricordo inatteso della terra ci 
sentimmo all’improvviso terrestri fin nel profondo delle ossa, e ci 
guardammo sorridendo, quasi fossimo scampati a un naufragio»48. L’arte è 
ormai il solo vettore, la sola garanzia di libertà e di sublimazione dell’uomo 
aldilà degli orrori da lui provocati. 

Finita la guerra, accusato di collusione con il regime, Malaparte è 
costretto a scrivere diversi documenti di autodiscolpa e giustificazione 
storico-politica. Il Memoriale del 1946 gli autoritratti e le autobiografie si 
moltiplicano a partire dal 194449. Le prefazioni ad opere pubblicate nella 
seconda metà degli anni Quaranta offrono allora la messa in prospettiva di 
ossessioni divenute strutturali che le prefazioni servono a scongiurare. Nel 
1946, all’uscita del Don Camalèo, romanzo satirico antimussoliniano scritto 
per consiglio di Piero Gobetti tra il 1926 e il 1928 prima che la censura si 
abbatta su di esso decretandone la scomparsa ventennale, Malaparte correda 
il volume di una Storia di un manoscritto50 che si impone quale archetipo 
delle prefazioni successive, in primis quella al Sole è cieco e quella a 
Tecnica del colpo di Stato (edizione italiana del 1948). Le ormai note 
formule «questo mio Don Camalèo», «questo mio romanzo», «questo mio 
libro» servono a dire il rammarico per le «sciagure» provocate da esso: «Di 
quante sciagure non fu causa il mio povero Don Camalèo» (p. 18). Ma a 
parte la mise en place di una retorica comunicativa che ritroveremo nelle 
																																																													
47 Ivi, p. 669. 
48 Ivi, p. 671. 
49 Cfr. tra i numerosi testi autobiografici disseminati nei dodici volumi intitolati Malaparte 
vale la pena citare: Autoritratto (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, 1942-1945, cit., 
pp. 749-751); l’Autobiografia scritta nel 1944 e pubblicata da Palmiro Togliatti su 
«Rinascita» nei due numeri 7-8 (luglio-agosto) e 9 (settembre) 1957, in parte riprodotta in 
Ead., Malaparte, vol. VI, 1942-1945, cit., pp. 751-761; Autobiografia (tradotta dall’inglese) 
(Ead., Malaparte, vol. VII, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, pp. 114-119); 
Portrait de l’auteur par lui-même (Ead., Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit., pp. 125-127). 
50 Curzio Malaparte, Storia di un manoscritto (aprile 1946), in Id., Don Camalèo. Romanzo 
di un camaleonte, Firenze, Vallecchi Editore, 1946, pp. 11-21. 
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prefazioni successive, conta sottolineare alcuni punti nodali su cui 
Malaparte elabora ormai le sue prefazioni: la rivendicazione della difesa 
della libertà e della dignità contrariamente a tanti scrittori che hanno 
preferito l’esilio; il proprio esempio di «indipendenza morale e intellettuale» 
(p. 13); l’innesto ontologico della cultura nel paese di cui essa è espressione 
etnica («i letterati [...] non possono emigrare, poiché son legati alla propria 
lingua, alla propria terra, al proprio popolo, e al destino del proprio popolo, 
con legami non solo intellettuali, ma quasi direi fisici», pp. 15-16); l’unicità 
e l’attualità (dunque la lungimiranza) del Don Camalèo («Non v’è libro, 
apparso in Italia negli ultimi venti anni, che più sfrontatamente di questo 
Don Camalèo metta in ridicolo e avversi gli uomini e i sistemi della tirannia 
[...] si direbbe scritto non già nel 1926, ma oggi, per gli uomini e per le cose 
dell’Italia d’oggi», p. 19); l’insistenza sulla difficile coabitazione tra tirannia 
e libertà, sul compito dei letterati di difendere la libertà intellettuale («gli 
scrittori [...] son rimasti in Italia [...] per difendere la libertà e la dignità della 
letteratura», p. 13); infine il valore simbolico di Mussolini-camaleonte 
«maschera eterna della vita italiana» (p. 20). La Storia di un manoscritto 
articola così vari piani in cui l’autobiografia personale va di pari passo con 
la storia editoriale del testo; in cui la derisione di Mussolini, l’invettiva 
contro i sedicenti «martiri della libertà» (p. 14) esaltano il compito della 
letteratura di osteggiare l’ossequio al potere. 

Neanche un anno dopo, Malaparte pubblica Il sole è cieco, primo 
romanzo del «ciclo della guerra» introdotto da una Dichiarazione 
necessaria51. In stretta aderenza con la modalità scrittoria della Storia di un 
manoscritto (Don Camalèo), tale Dichiarazione è meno un’introduzione al 
romanzo che un testo programmatico di poetica. Essa è un grido pessimista 
– di un Malaparte ormai critico del fascismo e della sua logica suicida – di 
fronte ad un «dramma proibito» (p. XV), cioè a un conflitto che, rispetto 
alla Grande Guerra, si configura come un tradimento degli italiani ai fratelli 
francesi (il «coup de poignard dans le dos» nel giugno 1940). Priva di 
qualunque prospettiva escatologico-ideologica, quella è, per Malaparte, una 
«guerra senza speranza, sotto il Sole indifferente, impassibile, cieco alle 
sofferenze umane [...] senza soccorso, senza pretesti, senza giustificazioni, 
sotto l’occhio cieco del Destino» (pp. X-XI). L’affrancamento rispetto al 
																																																													
51 Curzio Malaparte, Dichiarazione necessaria (Capri, giugno 1947), in Id., Il sole è cieco 
[Vallecchi Editore, 1947], Roma-Milano, Aria D’Italia, 1957, pp. IX-XV. Tale prefazione è 
tradotta da Georges Piroué (Déclaration préliminaire et nécessaire) nell’edizione francese 
Le soleil est aveugle, Paris, Éditions Denoël, 1958, pp. 15-23. 
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regime fascista, maturato nelle vicissitudini e nell’isolamento di cui rendono 
conto le numerose lettere di quegli anni, affidano alla Dichiarazione il 
compito di porre gli italiani di fronte alla loro coscienza, di maturare quel 
paradosso che, negli anni in cui prende forma La pelle, suona già come una 
svolta letteraria importante in Malaparte che continua a tessere fili strutturali 
tra un’opera e l’altra: 

 
Non mette conto di morire neppure per provare che è inutile morire, che la 
morte non serve a nulla, non salva nulla, che forse è più immorale vincere 
che perdere la guerra, neppure per provare che i morti sono migliori dei vivi. 
(Sì, certo, è una vergogna vincere le guerre. Non ci resta, in Europa, se non 
questa consolazione, che ci viene dal cristianesimo). (Dichiarazione 
necessaria, p. X) 
 
Ossessioni, crucci intimi, rivolta contro la schiavitù che tornano nelle 

prime pagine del Diario di uno straniero a Parigi redatte, si osservi, nello 
stesso giugno 1947. La coscienza che «l’Italia è un miserabile paese di 
schiavi»52 spiega tanto la fuga di Malaparte per sottrarsi alla follia epurativa 
quanto la riscrittura, nel maggio 1948 a Parigi, della prefazione alla 
traduzione francese del Don Camalèo. Riscrittura della Storia del 
manoscritto, adattamento contenustistico-formale alle esigenze del pubblico 
francese, documento sulla situazione storico-culturale della Penisola, la 
prefazione francese del 1948 associa il romanzo satirico a un coup de 
pistolet, immagine in cui si rispecchia l’impegno delle opere di Malaparte, 
veri atti politici nella Polis: «Mes coups de pistolet, ce sont mes livres»53. 
Rispondendo all’esigenza di proporre al pubblico parigino un autoritratto 
comprensibile, Malaparte narrativizza le idee espresse nella Storia di un 
manoscritto, salvando tuttavia i capisaldi strutturali delle prefazioni arrivate 
ormai alla loro maturità formale e poetico-politica. Se la satira verso 
Mussolini-camaleonte dà adito qui ad un récit teatralizzato54, Malaparte 
																																																													
52 Citiamo dalla traduzione francese («L’Italie est un misérable pays d’esclaves») di 
Gabrielle Cabrini, Journal d’un étranger à Paris, pubblicata da Denoël nel 1967 e ripresa 
dalle parigine Éditions de La Table Ronde nel 2014, p. 14. 
53 Curzio Malaparte, Un coup de pistolet (Paris, mai 1948), in Id., Monsieur Caméléon 
[Éditions de La Table Ronde, 1948], traduit de l’italien par Line Allary, illustrations 
d’Orfeo Tamburi, Paris, Éditions de La Table Ronde, 2011, pp. 9-14, cit. a p. 9. 
54 Mussolini lo convoca a Palazzo Venezia per accusarlo di avergli tirato con il Don 
Camalèo un vero coup de pistolet al cuore, mentre Malaparte, personaggio romanzesco, 
«descendi[t] lentement des rues désertes, dans un silence lourd et chaud, sous le triste 
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ribadisce vari punti cruciali del suo operato: l’attualità del suo romanzo 
(«Ces mots, je les écrivis e 1928. Ils sont d’hier et d’aujourd’hui», p. 10); la 
sua unicità quanto alla resistenza della letteratura italiana all’oppressione del 
regime («il n’y a pas une satire plus hardie et plus cruelle que ce Monsieur 
Caméléon», p. 13); il suo coraggio antifascista («je pense qu’il fallait du 
courage, en ce temps-là, en 1928, pour écrire et publier, en Italie, un livre tel 
que Monsieur Caméléon», p. 13); l’idea che sta prendendo forma e che sarà 
centrale ne La pelle («Notre peuple n’est pas encore mûr pour la liberté, il a 
encore beaucoup à apprendre. Avant tout, il faut qu’il apprenne à siffler les 
vaincus. C’est seulement par cet apprentissage qu’un peuple acquiert le droit 
de siffler les vainqueurs», p. 10); infine l’iscrizione del suo libello nella 
tradizione illuminista anglo-francese del conte philosophique e della satira 
politica (Voltaire, Jonathan Swift, Paul-Louis Courier). Si assiste ormai, 
nell’anno cruciale 1948, alla creazione di un’organica retorica paratestuale, 
che rivisita il suo passato storico-politico e che organizza l’opera omnia 
intorno a una tessitura rigorosa tra le numerose prefazioni e i libri introdotti 
da esse. Malaparte si presenta quale erede di una lignée di pensatori 
moralisti la cui penna affilata fustiga il potere e la servitù del popolo, 
affermando per converso la propria indipendenza. 

La lontananza dall’Italia, la coscienza della sua distanza dalla 
passività dei connazionali con i quali, per opere interposte, fa i conti, la 
pubblicazione o la riedizione di alcuni suoi libri in Francia durante il 
soggiorno parigino, spiegano la convergenza strutturale di molti paratesti 
del 1948. In particolare tra la prefazione Un coup de pistolet del maggio 
1948 e la prefazione – tanto all’edizione italiana Tecnica del colpo di Stato 
quanto alla riedizione francese Technique du coup d’Etat – che Malaparte 
intitola Che a difendere la libertà ci si rimette sempre / Que la défense de la 
liberté «ne rapporte pas», entrambe datate anche «maggio / mai 1948». 

Scritture retrospettive, le due prefazioni si impongono quale bilancio 
globale di una vita e di una scrittura intesa come impegno nella Storia, ove 
libro e autore si intrecciano indissolubilmente, in una messa in scena 
metatestuale e metanarrativa che, giocando sull’intertestualità, evoca e 
condensa tutte le prefazioni precedenti: 

 

																																																																																																																																																											
regard de mille yeux, pleins de pitié et de peur, qui [l]e suivaient de derrière les volets 
fermés». Ivi, p. 11. 
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Io odio questo mio libro. Lo odio con tutto il cuore. Mi ha dato la gloria, 
quella povera cosa che è la gloria, ma anche quante miserie. Per questo libro 
ho conosciuto la prigione e il confino, il tradimento degli amici, la malafede 
degli avversari, l’egoismo e la cattiveria degli uomini. Da questo libro è nata 
la stupida leggenda che fa di me un essere cinico e crudele [...]: quando non 
sono che uno scrittore, un artista, un uomo libero che soffre più dei mali 
altrui che dei propri.55 
 
La versione originale della prefazione avverte i lettori italiani, che lo 

scoprono per la prima volta, del carattere ormai classico del libro, il cui 
successo internazionale ha preceduto almeno di un quindicennio l’edizione 
italiana uscita in occasione del centenario del Manifesto comunista del 
184856. Avvertimento che fa eco alla matrice “marxista” del libro e 
dell’autore sottolineata da Jean-Richard Bloch nella sua lettera, già citata, 
del novembre 1931. La prefazione è organizzata in tre parti.  

Nella prima, più programmatica, Malaparte mette in luce l’iscrizione 
del libro nella Storia coeva, la sua attualità e la sua pericolosità all’origine 
delle interdizioni decise in molti paesi. L’assunto del suo saggio – mostrare 
l’arte di difendere e conquistare lo Stato, che in altri termini significa anche 
l’arte di difendere la libertà – non solo ha una sua validità metodologica 
anche in assenza di un suo aggiornamento storico, ma ha esercitato 
un’influenza sulle scelte politiche e sull’irrigidimento della classe dirigente 
in tale o tal’altro paese. L’assunto scaturisce infatti dall’analisi delle fragili 
condizioni degli Stati liberali dell’Europa che, in virtù dei loro apparati 
istituzionali nel secolo dei poteri forti e delle masse, sono sempre più esposti 
alla «corruzione degli istituti democratici», cosicché «le libertà pubbliche e 
private [sono] soffocate, o soppresse»57. Malaparte mette di nuovo al centro 
della sua disanima politico-storica della recente e attuale storia dell’Europa 
la libertà dell’individuo e dei popoli, non più protagonsiti del loro divenire, 

																																																													
55 Curzio Malaparte, Che a difendere la libertà ci si rimette sempre (Tecnica del colpo di 
Stato), in Id., Opere scelte, cit., p. 113. 
56 L’edizione italiana della Tecnica esce nel giugno 1948 presso Bompiani. Basandosi su 
lettere inedite del fondo Bompiani ed altre pubblicate da Edda Ronchi Suckert in 
Malaparte, vol. VII, 1946-1947, cit. (lettera di Bompiani a Malaparte del 2 dicembre 1947, 
ivi, p. 723) e Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit. (lettera di Malaparte a Bompiani del 2 
gennaio 1949, ivi, pp. 312-313), Luigi Martellini ha ricostruito le alterne vicende della 
pubblicazione della Tecnica in italiano. Cfr. Notizia sul testo di Tecnica del colpo di Stato, 
in Curzio Malaparte, Opere scelte, cit., pp. 1526-1527.  
57 Id., Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, ivi, p. 115. 
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artefici della rivoluzione sociale, ma vittime di colpi di Stato senza sbocchi, 
se non tragici. Le reazioni, soprattutto francesi, che abbiamo evocato in 
occasione dell’uscita della versione nel 1931, lo attestano. 

Nella seconda parte, l’autore ritraccia in un lungo excursus dieci anni 
di storia personale innestata nelle svolte politiche dell’Europa, in primis 
quella italiana di Mussolini e quella tedesca di Hitler, alla luce di una 
coscienza intellettuale che, da sempre metro di giudizio storico-ideologico 
dei grandi movimenti europei e delle dittature, ha incarnato la vittima 
sacrificata sull’altare della difesa della libertà. Impegno che la politica e la 
critica hanno sovente dimenticato. 1933-1943: questo è il decennio riassunto 
in pagine che evocano l’autodifesa del Memoriale del 1946 e che ricalcano 
alcuni stilemi delle prefazioni precedenti: la capacità di premonizione58; la 
messa in scena del “libro” quale fonte di gloria e disgrazie personali; la 
paura, da parte dei potenti, del compito performativo della letteratura sulle 
menti, tale quindi che questa va imbavagliata con la messa al rogo del libro 
incriminato e l’arresto del suo autore. 

Malaparte sottolinea questo aspetto nel titolo della sua prefazione, 
dove la difesa della libertà è enunciata programmaticamente quale dovere 
precipuo dell’intellettuale pur nel dubbio (tutto retorico) quanto ai benefici 
di tale difesa («ci si rimette sempre»). In ogni modo, questo aspetto è messo 
in rilievo nella prefazione. In riferimento all’arresto nell’ottobre 193359, 
Malaparte allude alle reazioni di giornali importanti quali il «Times» o il 
«Manchester Guardian» che giudicano lo stato della letteratura italiana e 
delle libertà civili a partire dal suo caso60. Lo scrittore fa scaturire 
																																																													
58 «Non ho mai conosciuto Hitler, non l’ho mai avvicinato. Ma l’ho intuito, o meglio, l’ho 
“indovinato”. [...] Appassionate discussioni sollevò la mia profezia, avveratasi poi nel 
gennaio 1933, che Hitler non si sarebbe impadronito del potere con un colpo di Stato, ma 
grazie a un compromesso parlamentare; e l’altra mia profezia, avveratasi alcuni anni dopo, 
nel giugno del 1934, che Hitler avrebbe, con spietata violenza, sterminata l’ala estrema del 
suo stesso partito». Ivi, pp. 116-117. 
59 L’arresto comunicato dall’Agenzia Stefani così viene riportato dal «Corriere della Sera» 
del 10 ottobre 1933: «Il segretario del P.N.F. ha inflitto l’espulsione al tesserato Curzio 
Erick Suckert per il seguente motivo: “Non ha tenuto fede al giuramento prestato”». Edda 
Suckert aggiunge il suo commento: «[...] la notizia era errata, perché Malaparte non era più 
iscritto al partito fascista dal 1931» (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, 1932-1936, 
cit., p. 302).  
60 Nessun articolo della stampa straniera figura ivi. Solo «La Gazzetta del Popolo» del 13 
ottobre 1933 riporta quanto scrive «Il Tevere», cioè: «Alcuni giornali stranieri – in 
prevalenza naturalmente francesi – hanno pubblicato che l’arresto di Curzio Malaparte ha 
prodotto “profonda impressione”». Ivi, p. 305. 
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l’ostracismo nei suoi confronti dalla pubblicazione della Tecnica e dal ruolo 
costante di paladino della libertà svolto da lui, in particolare dal 1933, dopo 
la sua fuga a Parigi. Il nodo della questione viene attribuito da Malaparte a 

 
una lettera che avevo scritto molti mesi prima a un amico, oggi morto, nella 
quale, a nome di tutti gli scrittori italiani, difendevo la libertà dell’arte e della 
letteratura, ed esprimevo un severo giudizio sull’atteggiamento di Balbo 
(lettera che mi ero indotto a scrivere in seguito a un appello, inviatomi a 
Parigi da Elio Vittorini, perché tornassi in Italia ad assumere pubblicamente 
la difesa della libertà letteraria e della dignità degli scrittori italiani, fatti 
segno a insulti e a minacce da parte della stampa fascista61. 
 
In termini meno drammatici di quanto lascia intendere Malaparte, 

Vittorini scriveva il 12 gennaio 1933: 
 

Caro Malaparte, [...] Se n’è andato via d’Italia e zitto. [...] Pero leggo sempre 
quello che va scrivendo sul «Corriere». E spesso mi chiedo perché mai non 
viene a rimettere un po’ di sgomento, cioè di ordine, nelle cose letterarie 
d’Italia, che vanno malissimo, grazie a un nugolo di «giovani inquieti» che 
ora si impone: tutti per Betti e De Amicis. Nella confusione che si è fatta non 
si riesce nemmeno a difenderci o a mala pena62. 

 
Ora se Vittorini invita Malaparte in termini vaghi a tornare in Italia 

per difendere la libertà della letteratura, più problematica è l’affermazione di 
Malaparte sulla lettera scritta ad un amico dopo l’invito di Vittorini. Luigi 
Martellini, interrogato da me a tale proposito (e che ringrazio)63, pensa che 
si tratti del giornalista Nello Quilici, amico di lunga data cui Malaparte nel 
corso del 1932 scrive varie lettere che ruotano intorno alla figura 
controversa di Italo Balbo, ministro dell’Aeronautica. Di questi Malaparte 
fustiga gli opachi intrallazzi politico-finanziari e, in particolare nella lettera 
del 12 dicembre 1932 a Quilici, afferma a chiare lettere la sua ostilità contro 
Balbo64. La lettera cui Malparte fa allusione nel ricordo del 1948 è molto 
probabilmente questa, in cui alcuna allusione è fatta alla difesa della libertà, 
																																																													
61 Curzio Malaparte, Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, cit., pp. 117-118. 
62 Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, 1932-1936, cit., p. 163. 
63 Il critico affronterà tale questione in un volume di prossima pubblicazione dal titolo: 
Curzio Malaparte. L’Opera. 
64 La lettera è riportata in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, 1932-1936, cit., 
pp. 108-109. 
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essendo essa una esclusiva filippica contro Balbo. Sta di fatto, tuttavia, che 
Balbo, cui Quilici trasmette indebitamente la lettera del 12 dicembre 193265, 
espone denuncia contro Malaparte inviando dapprima a Mussolini un 
dossier con le lettere ricevute, e poi presentando al Tribunale Speciale per la 
Difesa dello Stato un’accusa contro Malaparte presentandolo quale nemico 
dello Stato66. Nessun’altra lettera a Quilici viene recensita nel volume di 
Edda Ronchi Suckert. Da lì molto probabilmente prende origine l’arresto 
dell’ottobre 1933, con cui Mussolini risolve nel contempo il contenzioso tra 
Balbo e Malaparte e il suo rapporto problematico con Balbo stesso. 

Se abbiamo sottolineato questo aspetto nella seconda parte della 
prefazione a Tecnica del colpo di Stato è perché Malaparte incentra la terza 
parte di essa quasi esclusivamente sulla questione della libertà, articolandola 
con la verità tanto delle sue affermazioni67 quanto dei «moral purposes»68 
che il libro pone ai «difensori della libertà»69. Libertà e verità finalmente 
interrelate nella preoccupazione etica del rapporto tra individuo e potere. La 
collocazione della lettera di Jean-Richard Bloch in questa ultima parte della 
prefazione incunea Tecnica del colpo di Stato nella percezione dell’intellet-
tuale quale agitatore di idee e difensore della libertà in un’Italia e un’Europa 
democratiche che, pur liberate dal giogo di Mussolini e di Hitler, continuano 
a reprimere la «razza maledetta» degli scrittori70. Le satire e gli epigrammi 

																																																													
65 Lo attestano i due telegrammi inviati a Malaparte: il primo, il 25 dicembre 1932: 
«Malaparte Hotel Lane London. Tua lettera sbagliato indirizzo telegrafa se mi autorizzi 
passarla Italo legittimo destinatario»; e il secondo, il 21 gennaio 1933: «Post Office 
Telegraph. Curzio Malaparte Hotel Lane Londres. Ti prego rispondere mio telegramma 
spedito fino dal 25 Dicembre in cui ti chiedevo autorizzazione passare tua lettera a Balbo 
stop se non ricevo tue notizie entro dieci giorni mi riterrò libero agire secondo mia 
coscienza» (ivi, p. 123). 
66 Cfr. la lettera di Balbo al Duce (7 giugno 1933) e lo stesso giorno la denunzia presentata 
da Balbo al Presidente del Tribunale Speciale, ivi, pp. 244-245.  
67 A varie riprese Malaparte afferma di possedere le prove sulle persecuzioni subite. Curzio 
Malaparte, Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, cit., pp. 121-124. 
68 Ivi, p. 124. 
69 Ivi, p. 126. 
70 In un articolo furente scritto in occasione delle imminenti elezioni legislative italiane del 
18 aprile 1948 – L’Italie subira-t-elle le sort de la Tchécoslovaquie? Si, le 18 avril, M. De 
Gasperi assure, contre les milices armées, le respect des libertés démocratiques, Togliatti 
sera battu, in «Carrefour», 18 marzo 1948 –, Malaparte addita la debolezza dello Stato 
liberale di fronte alle violenze fasciste e comuniste affermando come sempre la sua lucida 
lettura degli eventi: «Maintenant que la démocratie est affaiblie, sans prestige, sans armes, 
sans argent, sans courage, maintenant qu’elle s’appuie sur un État branlant, rongé à 
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raccolti ne Il battibecco del 1949 contribuiscono a spiegare l’ossessione di 
tale questione nelle ultime righe della prefazione: 

 
ancor oggi, in questa Europa libera da Hitler e da Mussolini, disprezzano e 
perseguitano gli uomini liberi, tentando di soffocare il sentimento della 
dignità personale, la libertà di coscienza, l’indipendenza di spirito, la libertà 
dell’arte e della letteratura. Che ne sappiamo noi se gli intellettuali, gli 
scrittori, gli artisti, gli uomini liberi, non sono una razza pericolosa, perfino 
inutile, una razza maledetta? «Que sais-je» diceva Montaigne. 
 
Malaparte conclude mettendosi ancora una volta sotto l’egida del 

moralista satirico Jonathan Swift (già evocato nel Coup de pistolet), a 
testimoniare la cultura filosofica, in particolare la sua predilezione dei 
moralisti satirici inglesi e francesi tra Seicento e Settecento71, alcuni dei 
quali citati nelle precedenti prefazioni. Rovesciando il paradosso del titolo – 
Che a difendere la libertà ci si rimette sempre –, Malaparte ripropone la 
verità scoperta durante il tirocinio di vita che è stato il confino nel quale, 
come già diceva nella Prefazione a Fughe in prigione cui allude qui 
(edizione non del 1936 ma del 1943), era riuscito a trovare in sé la libertà 
intesa come equilibrio della propria coscienza: 

 
Non è vero come lamentava Jonathan Swift, che non ci si guadagna nulla a 
difendere la libertà. Ci si guadagna sempre qualcosa: se non altro quella 
coscienza della propria schiavitù, per cui l’uomo libero si riconosce dagli 
altri. Poiché «il proprio dell’uomo» come scrivevo nel 1936, «non è di 
vivere libero in libertà, ma libero in una prigione»72. 
 

																																																																																																																																																											
l’intérieur par les rats-communistes, et qu’elle se trouve en face du même ennemi (seul le 
nom a changé), comment peut-on douter de l’issue de la lutte? La démocratie de 1948 
comme celle de 1938 est incapable de s’opposer à la violence et d’autant moins que la 
violence se cache sous le masque de la légalité démocratique. Si la démocratie occidentale 
n’a pas le courage de ne point respecter le masque légalitaire qui couvre la violence 
communiste elle sera battue et sa défaite sera celle de l’Europe. Tout le reste n’est que 
rhétorique». Cfr. Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VIII, 1948-1949, cit., p. 78. 
71 Confrontando alcuni testi di Malaparte con gli ipotesti di numerosi moralisti europei, tra 
cui spiccano Pascal e Bossuet, Andrea Orsucci ha mostrato la predilezione del Nostro per la 
riflessione umanista a partire da presupposti morali (cfr. Il «giocoliere delle idee». 
Malaparte e la filosofia, Pisa, Edizioni della Normale, 2015). 
72 Curzio Malaparte, Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, cit., p. 129. 
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L’evidente tessitura tra i vari (para)testi è il risultato di un paziente 
intreccio realizzato nel corso degli anni, di un lavoro di intarsio che 
conferisce una solida unità al Libro di Malaparte. In essi prende corpo una 
«retorica della persuasione»73 legata all’assunto coerente della sua opera 
iscritta nella Storia europea. Da un libro all’altro, da una lingua all’altra, 
Malaparte tesse la stessa tela, usa le stesse formule che, adattate ad un 
pubblico ogni volta mirato74, reiterano l’ossessione strutturale di offrire 
un’immagine costruita di sé75, e di affermare punti nodali della sua 
coscienza: dire la verità, testimoniare la sua sincerità. Risulta da esse un 
autoritratto speculare all’opera, ma l’effetto ottenuto è una specularità 
rovesciata: la vita è messa al servizio della scrittura e non l’inverso. Con la 
Storia sullo sfondo76. 

																																																													
73 Gérard Genette, Seuils, cit., p. 184. 
74 A tal riguardo, Que la défense de la liberté «ne rapporte pas» è più un adattamento che 
una vera traduzione della prefazione italiana a Tecnica del colpo di Stato. Anteposta alla 
riedizione francese (Technique du coup d’Etat, Nouvelle édition revue et corrigée, traduite 
de l’italien par Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 1948) che peraltro ricalca la versione del 
1931, essa subisce aggiunte, sottrazioni di informazioni troppo “italiane” o aggiustamenti in 
funzione della ricezione da parte del lettore d’Oltralpe. A questi Malaparte si presenta 
ancora come la vittima del potere, «humilié de toutes les manières, battu même, et 
condamné» (ivi, p. 17) al confino di Lipari. Malaparte aggiunge una Note pour l’édition de 
1948 (ivi, p. 221) in cui reitera la lungimiranza del suo libro e in particolare del ritratto di 
Hitler definito nelle ultime righe della Note «saisissant d’intuition» già nel 1931. 
75 Per il concetto di autocostruzione immaginaria cfr. Aurélie Manzano, De Suckert à 
Malaparte: histoire d’un auto-engendrement littéraire, in «Revue des Études Italiennes», 
n.s., n. 57, 2011, 1-2, pp. 103-124. 
76 Ci sembra utile situare in questo punto l’Esquisse d’une préface anteposta, senza data, 
alla versione francese del Diario di uno straniero a Parigi (Journal d’un étranger à Paris, 
cit.). Relativa ad un’opera pubblicata in italiano nel 1966 e in francese presso Denoël nel 
1967, tale Esquisse può essere intesa quale definizione programmatica metaletteraria di 
tutta l’opera di Malaparte. Quale che sia il (para)testo, questo risponde sempre agli stessi 
criteri: proporre un «portrait d’un moment dans l’histoire [...] qui coïncide avec un moment 
particulier de ma vie, de l’histoire de ma vie» (ivi, p. 10). Per Malaparte tutto è «récit, 
comme le théâtre est un récit» (ivi). Come il Diario/Journal, ogni altro (para)testo è «une 
pièce de théâtre portée sur la scène de la page» (ivi) dove la storia dell’io, la storia del libro 
introdotto e la Storia sullo sfondo si intrecciano in una scrittura totale del Das Da, il 
presente individuale e collettivo. In tal senso il concetto applicato all’opera di Malaparte 
quale «sofferta scrittura dentro la Storia» calza perfettamente per dire l’imprenscindibile 
articolazione dell’uomo-scrittore con il suo tempo. Cfr. Luigi Martellini (a cura di), Curzio 
Malaparte (1898-1957). Una sofferta scrittura dentro la storia, Atti del seminario 
(Panzano, ottobre 2007), Panzano in Chianti, Città Ideale, 2011. 



 
 

Sulle «soglie»: la scrittura totale di Malaparte tra testo e paratesto 

 
	

263 

Il 1948 sembra l’anno dei bilanci e delle pubblicazioni nelle quali 
Malaparte fa i conti con la sua scrittura, con la Storia e con l’attualità 
europea. Molti suoi libri escono in traduzione francese; alcuni capitoli de La 
Peau escono in anteprima nella rivista «Carrefour». In tale contesto viene 
firmata «Paris, janvier 1948» la lunga prefazione scritta in francese e 
anteposta a La Volga naît en Europe tradotta da Juliette Betrand nel 1948 
per le Éditions Domat77. Intitolata programmaticamente Pourquoi la Volga 
est un fleuve européen et pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le 
Potomac aussi) son ses affluents, la prefazione se da una parte suscita 
qualche apprensione di tipo storico-psicologico78, dall’altra viene subito 
percepita come un vero saggio storico-politico e socio-militare79. Malaparte 
dà prova della sua conoscenza della guerra tra Germania e Russia cui ha 
assistito dal 1941 al 1943 in qualità di corrispondente per il «Corriere della 
Sera». La Volga naît en Europe è la vera prima edizione di un libro il cui 
titolo originario Guerra e sciopero, censurato nel 1942, lascia il posto a 
quello ora conosciuto. Le due edizioni italiane del 1943 infatti non erano 
andate in porto: la prima, appena stampata, venne distrutta dall’incendio 
della tipografia provocato dal bombardamento di Milano del 18 febbraio; la 
seconda, appena messa in commercio nel settembre, venne sequestrata dai 
tedeschi. In tal modo, il pubblico francese scopre per primo il libro di 

																																																													
77 Usiamo la riedizione La Volga naît en Europe, Paris, Le Belles Lettres, 2012. 
78 Infatti Guy Tosi delle edizioni Denoël scrive a Malaparte il 30 gennaio 1948: 
«Mademoiselle Decaris vient de me communiquer les épreuves de la préface de “La Volga 
naît en Europe” que vous allez recevoir très prochainement. Je vous signale que j’ai mis 
deux ou trois notes très discrètes au crayon aux endroits qui me semblaient peu clairs. 
J’attire votre attention sur la page 11; vous écrivez “Car si, pour presque tous les Français, 
les Allemands étaient des ennemis, l’Allemagne était officiellement l’alliée de l’Italie”. La 
comparaison ne me semble ni opportune, ni logique, car si vous voulez dire que les 
Allemands étaient considérés come des ennemis, non seulement officiellement, mais dans 
le cœur de chaque Français, on en pourrait dire autant des Italiens sur le plan 
psychologique. Voyez cela et décidez vous-même» (Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 
VIII, 1948-1949, cit., p. 42). 
79 Tale è la lettura che ne fa R. Isnard (Radio Programme) in una lettera del 24 maggio 
1948: «Mon cher Curzio Malaparte, je viens de terminer “La Volga...” et je ne veux tarder 
davantage à vous en dire tout le bien que j’en pense. Sans m’attarder sur le reportage 
proprement dit, où on lit entre les lignes, comme vous l’écrivez vous-même, la préface, 
évidemment plus actuelle, est un document politique, philosophique, moral, ajouterai-je, 
extrêmement profond et qui même si on n’en accepte pas tous les termes, restera parmi vos 
œuvres et parmi toutes les œuvres comme l’expression d’un homme et d’une pensée 
nettement pas seulement en dehors mais au-dessus des hommes et des pensées». Ivi, p. 121. 
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corrispondenze di guerra. Come sempre, Malaparte vi adatta il suo discorso 
alle esigenze della ricezione e talvolta indica al lettore il mode d’emploi per 
leggere il suo testo («Pour le lecteur français aussi, il sera facile...[...]. Le 
lecteur français pourra d’autant mieux rendre justice...», p. 19). Tra 
presentazione del suo proposito e autoritratto in un momento storico in cui 
lo scrittore deve ancora lavare il suo onore dinanzi alle accuse di fascismo, 
la prefazione incrocia varie piste interpretative e poste in gioco poetiche. 

Il nostro discorso su questa prefazione si limita a poche osservazioni, 
tanto complesso e articolato è l’assunto storico-sociale che Malaparte vi 
espone e che meriterebbe un commento più dettagliato. Non più semplice 
testo introduttivo, la prefazione è uno studio sulla natura della guerra russo-
tedesca, sulla matrice sociale e proletaria in nome della quale si affrontano le 
morali operaie dei popoli europei, aldilà della frontiera tra Europa e Asia. 
Citando infatti la prefazione al Bonhomme Lénine, Malaparte riprende quanto 
trattato in questo libro del 1932 riguardo alla matrice borghese europea del 
rivoluzionarismo russo. Ma nella Volga naît en Europe Malaparte, 
atteggiandosi a saggista la cui decantata visione della situazione deriva dalla 
previa conoscenza della Russia nonché dall’osservazione diretta degli eventi 
bellici, intende la guerra come la forma moderna della lotta di classe tra la 
morale operaia europea e la morale operaia sovietica. Con la differenza che 
quest’ultima, portata all’estremo dalla meccanizzazione dell’agricoltura, ha 
trasformato la società in una dittatura proletaria più agguerrita, più tecnica, 
della democrazia proletaria tedesca, ancora inficiata da atavismi borghesi. 
Questa lettura sociale della guerra in accordo col titolo originario Guerra e 
sciopero, agli occhi del suo autore rende La Volga naît en Europe un libro 
«d’une très grande actualité» (p. 16), anzi la sua unicità («En dehors de la 
Volga naît en Europe il n’y a pas jusqu’à présent de livres sur la guerre 
russe...», p. 17) lo espone agli strali dei comunisti franco-italiani del 1948, 
mentre le corrispondenze riunite nel volume rappresentavano per gli stessi, 
nei primi anni di guerra, la sola lettura critica sul destino della società operaia 
russa. 

Come in una ripresa litanica delle ossessioni enucleate nelle 
precedenti, Malaparte conclude anche questa prefazione celebrando e nel 
contempo maledicendo la sua natura di uomo libero che ha «le courage de 
dire la vérité» (p. 30). Una volta di più, riannoda il suo discorso a quanto 
affermato nella prefazione a Fughe in prigione (1943), ove dichiarava che la 
libertà si misura vivendo in una prigione. È sulla stessa idea che termina il 
lungo saggio introduttivo alla Volga naît en Europe. E per rafforzare la 
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coesione strutturale e tematica delle prefazioni, congeda il lettore mettendo 
la citazione tratta dall’Hamlet di Shakespeare sotto il segno dell’opposizione 
libertà-schiavitù, coscienza-corruzione: 

 
Hamlet: Si le soleil peut engendrer des larves dans un chien crevé, une 
charogne bonne à caresser pourrait... Avez-vous une fille? 
Polonius: Oui, monseigneur. 
Hamlet: Ne la laissez pas se promener au soleil. (Pourquoi la Volga, p. 31) 
 
Nel 1951 esce finalmente presso Aria d’Italia, la casa editrice fondata 

da Daria Guarnati per la pubblicazione delle opere di Malaparte, la versione 
italiana Il Volga nasce in Europa con una prefazione intitolata Guerra e 
sciopero e datata Forte dei Marmi, 195180. Più breve di quella francese del 
1948, essa riprende oltre al titolo originario del libro anche i capisaldi della 
biografia dello scrittore dal 1941 in poi. Malaparte insiste di nuovo non solo 
sulla «intelligenza obbiettiva» (p. 6), ma anche sulla veridicità del contenuto 
del libro fondato sulla «diretta esperienza» (p. 7) di quanto visto e vissuto 
sul fronte russo. Insomma nel 1951 rivendica al suo libro il carattere 
precipuo di scrittura al servizio della verità storica, sulla scia delle opere che 
dal 1921 al 1932 avevano affrontato la questione russa in una forte 
continuità ideologica: dalla Rivolta dei santi maledetti (1921), a Intelligenza 
di Lenin (1930), da Technique du coup d’Etat (1931) a Le bonhomme 
Lénine (1931) alla prefazione a Il volto del bolscevismo (1930) di René 
Fülöp Miller. La lunga riflessione sui problemi russi dalla rivoluzione del 
1917 alla dittatura bolscevica, dalla personalità “borghese europea” di Lenin 
alla guerra tedesco-russa degli anni Quaranta sfocia nell’assunto inedito che 
la guerra di cui Il Volga nasce in Europa rende conto è in fondo una guerra 
sociale che, secondo Malaparte, inaugura «un nuovo assetto politico e 
sociale dei popoli» (p. 10). Ancora nel 1951, secondo ormai una retorica 
attuata nelle prefazioni precedenti, Malaparte afferma l’attualità e l’unicità del 
suo libro nel quadro delle scritture politiche sul divenire dell’Europa. Uscita 
da un conflitto mondiale segnato dall’opposizione tra una morale borghese e 
una morale operaia che riconduce la guerra alla sua matrice di rivolta e 
dunque di sciopero, l’Europa ha vissuto, secondo Malaparte, la sua più 
terribile manifestazione della lotta di classe eretta a scontro internazionale. 

																																																													
80 Curzio Malaparte, Guerra e sciopero, in Id., Il Volga nasce in Europa, Milano, Aria 
d’Italia, 1951, pp. 5-12. 
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Non sembra allora un caso che le anche ultime opere di Malaparte 
ritornino sulle due guerre mondiali, quasi che da esse scaturiscano la grande 
scrittura e l’identità profonda dell’uomo e dello scrittore. Per terminare 
questo excursus su alcune delle prefazioni anteposte da Malaparte alle sue 
opere, sulle modalità scrittorie e le ossessioni fondatrici del suo essere, non 
possiamo non prendere in conto Prigione gratis, prefazione al volume 
Battibecco, testamento datato «Forte dei Marmi, maggio 1955»81. È, a tutti 
gli effetti, l’ennesima autobiografia umana e intellettuale del Nostro e un 
compendio delle prefazioni studiate in questo lavoro. Vi figurano tutte le 
forme scrittorie reperite finora: la messa in scena dell’io autoriale che filtra i 
grandi eventi della prima metà del Novecento di cui è stato attore, testimone 
e giudice; l’ironia ora sottile ora tagliente che sottende la valutazione 
dell’operato dello Stato liberale; la continuità delle scelte politiche e sociali 
di questo, ostili al popolo sacrificato cui il Risorgimento aveva promesso 
riscatto e dignità. La gittata temporale e politica abbracciata in questa 
prefazione va infatti dal Risorgimento democratico-repubblicano di Mazzini 
e Garibaldi alla Repubblica del 1955, che rappresenta il punto d’arrivo della 
filippica malapartiana. L’assunto è il tradimento delle classi dirigenti in un 
lungo arco di tempo: dallo «Stato levantino, sudicio e corrotto» (p. 9) 
consegnato agli italiani dai Borboni e dallo Stato Pontificio al momento 
dell’Unità, agli Alti Comandi repressivi durante la Grande Guerra, allo Stato 
liberale, pur sempre borbonico, pretesco e codino, che da Giolitti, Nitti e 
Mussolini arriva fino agli anni Cinquanta. La storia contemporanea viene 
riletta alla luce del tradimento delle verità e libertà promesse al popolo, 
umiliato nella sua veste di «generose plebi analfabete del Mezzogiorno» (p. 
9) nell’Ottocento, di fanti sudici e laceri della Grande Guerra, di gente cui si 
continua a mentire in nome degli interessi e del conformismo. I deittici 
«oggi» e «ora» (che trapuntano la prefazione) costituiscono il collante 
linguistico di un discorso in apparenza estraneo al compito introduttivo della 
prefazione ai testi epigrammatico-satirici dei «Battibecchi». Aldilà dei 
decenni, Malaparte sottolinea la fedeltà alla postura rivoluzionaria mazziniana 
dell’intellettuale che denuncia lo scollamento tra classe dirigente e massa su 
cui si è eretto lo Stato post-risorgimentale. Una vecchia lettura antistatale 
tipica di numerosi intellettuali prima e durante la Grande Guerra. 

																																																													
81 Curzio Malaparte, Prigione gratis, in Id., Battibecco (1953-1957); cfr. Opere complete di 
Curzio Malaparte, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi Editore, 1967, pp. 7-18. 
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Ma il senso profondo della prefazione risiede nel ricordo incancellabile 
della Grande Guerra, battesimo e testamento della vita e dell’opera di 
Malaparte. È da un episodio drammatico che il testo prende avvio, il racconto 
della morte di Orlandi Cardini, un vecchio maggiore conosciuto da Malaparte 
durante il primo conflitto, suicidatosi alla notizia della disfatta di Caporetto. Il 
legame con quella esperienza e con il primo libro – La rivolta del santi 
maledetti – è fissato immediatamente. Si è dinanzi all’immedicabile 
risorgenza del trauma della guerra, ridetto in tante opere e brani incompiuti, 
dinanzi all’ossessione del sangue dei compagni uccisi sotto i suoi occhi 
impotenti di fante tra i fanti. Nel 1955, Malaparte ribadisce il valore 
battesimale della Grande Guerra per la scoperta di sé e per la lettura impietosa 
dell’Italia di ieri e di oggi: 

 
Era stata la scoperta di un’Italia che ignoravamo: dell’Italia ufficiale, 
dell’Italia-Stato, dell’Italia-classe dirigente. Quel che a lui [Orlandi Cardini], 
nei giorni di Caporetto, apparve come il crollo di quell’Italia di libertà, di 
giustizia, di fratellanza umana, che le generazioni del Risorgimento avevano 
creata, a noi soldati di fanteria appariva come il crollo di quell’Italia 
borbonica, profondamente incivile, pretesca e poliziesca, contraria ad ogni 
spirito di libertà e di giustizia, che era, ed è, all’origine di tutte le nostre 
vergogne e sventure: il crollo di quell’Italia di cui avevamo scoperto 
l’esistenza nel fango delle trincee. (Prigione gratis, p. 9) 
 
La rampogna è feroce: la rivolta per l’irresponsabilità delle classi 

dirigenti è proporzionale alle lacrime che Malaparte ancora versa al ricordo 
delle umiliazioni subite dai fanti, (ri)vissute da lui e dal lettore in una 
condivisione etica: 

 
fui obbligato [...] ad assistere alla fucilazione di alcuni soldati calabresi, che 
tornavano dalla licenza con ventiquattr’ore di ritardo [...]. Furono ammazzati 
come cani arrabbiati, nonostante le loro grida, le loro proteste, le loro 
lacrime. [...] Benché due anni di trincea mi avessero indurito il cuore, non 
riuscii a sopportare quell’atroce spettacolo: e chiusi gli occhi. Quando a me, 
e agli altri spettatori obbligati, fu permesso di allontanarci dal luogo del 
massacro [...], mi ritrovai tutto imbrattato di vomito. (Prigione gratis, p. 12) 
 
Senza analizzare qui la scrittura del trauma bellico non superato, vale 

la pena sottolineare, in tutta la traiettoria umana e scrittoria di Malaparte, la 
persistenza della matrice della Grande Guerra consegnata al libello su 
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Caporetto. Alla luce di essa prende senso questa ultima prefazione che 
diventa un pamphlet contro l’Italia del Battibecco. Dopo aver ritracciato le 
tappe della sua esperienza sul Col di Lana, sul Piave, sul Grappa, a Bligny e 
allo Chemin des Dames, Malaparte ridice il valore battesimale del suo 
primo libro, in termini sia di vissuto autobiografico sia di ferita ancora 
sanguinante sia di presa di coscienza dello scollamento tra «l’Italia-trincea» 
(simbolo dell’Italia dei poveri) e «l’Italia bordello»: 

 
In quel libro ci sono tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora, e che son poi 
diventato, come uomo e come scrittore. Esso già contiene in germe tutti i 
motivi fondamentali non soltanto della mia storia personale, d’uomo e di 
scrittore (e se di qualcosa sono orgoglioso, è di esser rimasto sempre fedele a 
quel mio primo libro, e alle ragioni che mi hanno spinto a scriverlo), ma della 
storia del popolo italiano dal 1918 in qua. Poiché tutte le vicende della vita 
italiana negli ultimi quarant’anni nascono dalla dolorosa esperienza di quella 
guerra: e soprattutto dalla scoperta che v’erano e vi sono due Italie. L’Italia dei 
codini, dei bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli alti Comandi [...]. E l’Italia della 
fanteria, l’Italia della povera gente, l’Italia generosa, leale, onesta, coraggiosa, 
nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, d’ogni privilegio, nella quale 
abbiamo creduto e crediamo. (Prigione gratis, p. 15) 
 
L’inno alla verità, sulle cui note abbiamo aperto questo lavoro e per cui, 

come detto nelle numerose prefazioni, si è battuto, rappresenta il messaggio 
testamentario con il quale Malaparte chiude la lunga costruzione della scrittura 
paratestuale. Come un’infatigabile rivendicazione di fede, un appello perché il 
lettore creda alla sua scrittura di verità e di libertà, tutte le prefazioni attestano 
un discorso organico, maturato alla luce di una vita spesa per l’impegno, e la 
partecipazione generosa ai fatti del secolo. Allora, in segno di fedeltà al suo 
stile totale, ove l’ironia confina con la satira graffiante e la nostalgia stempera la 
rampogna, si può lasciare l’ultima parola a Malaparte stesso che in queste righe 
si impone come uno dei grandi moralisti italiani, degno erede dei maestri 
europei cui ha reso omaggio da una prefazione all’altra: 

 
L’Italia in cui credo, in cui ho sempre creduto, per la quale ho combattutto in 
trincea, ho versato il mio sangue, ho sofferto la prigione e il confino, l’Italia 
per la quale son pronto, così oggi come ieri e come domani, a lottare e a 
soffrire, è la patria ideale dell’onore, della libertà, della giustizia, la patria di 
tutti coloro che hanno sofferto e soffrono per la verità, di tutti coloro che 
hanno dato la vita per combattere la menzogna: è l’Italia degli uomini 
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semplici, onesti, buoni, generosi, chiusi da secoli in quella «prigione gratis» 
della miseria e della delusione, delle leggi borboniche e degli arbitrii 
polizieschi, dei privilegi di classe e della corruzione amministrativa, che «lor 
signori» chiamano libertà italiana.82 (Prigione gratis, p. 18) 
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82 Il discorso sui (para)testi dovrebbe in realtà concludersi con Maledetti toscani, il vero 
ultimo testamento di Malaparte. Non vorremmo tuttavia ripetere le precise informazioni 
filologiche date da Luigi Martellini nella Notizia a Maledetti toscani (cfr. Curzio 
Malaparte, Opere scelte, cit., pp. 1561-1572). Quanto ci preme sottolineare è la promessa 
fatta da Malaparte a Enrico Vallecchi dal 1936 al 1956 di una premessa-introduzione in 
realtà mai redatta né pubblicata in quanto tale. Pezzi di essa potrebbero ravvisarsi nel primo 
o in altri capitoli del libro. Il concetto su cui vorremmo allora terminare è quello di 
“prefazione integrata” in Maledetti toscani: i capisaldi identificati nei paratesti studiati 
finora acquistano senso qui nella prospettiva culturale-antropologica della toscanità nel cui 
alveo Malaparte non ha mai smesso di iscriversi. La libertà vi viene associata 
all’intelligenza, entrambe tipiche dei toscani e del toscano che lui è: «La libertà è un fatto 
dell’intelligenza: ed è quella che dipende da questa, non l’intelligenza dalla libertà [...] 
intelligenza e libertà essendo, in Toscana, sinonimi» (ivi, p. 1340). L’irriverente, audace 
stroncatore dei vizi dei regimi contro i quali ha sempre dovuto difendere la sua libertà, si 
profila qui come il degno erede di una lignée di altrettanto audaci uomini di spirito e d’arte 
che hanno eretto a baluardo della dignità la loro «antica, meravigliosa, sboccata libertà»: 
«Gran virtù dei toscani, quella d’esser sboccati. E non la ritrovi soltanto in bocca ai béceri e 
alle ciane, ma in bocca a Dante, al Boccaccio, al Sacchetti, al Magnifico, a Machiavelli, e a 
Fazio degli Uberti, a Cecco Angiolieri, a Folgore da San Gimignano, per tacere del Berni, 
del Burchiello, dell’Aretino, del Lasca. Perfino in bocca a San Bernardino da Siena la 
ritrovi, quella virtù dei toscani» (ivi, p. 1342). Libertà e verità essendo il cruccio dei 
potenti, Malaparte riassume in tale concetto il suo rapporto pluridecennale con il potere: 
«non c’è forza che resista all’acido e alla lima dell’intelligenza: tanto è vero che le tirannie 
non temono gli uomini forti, nerboruti, muscolosi, e stupidi, ma gli uomini intelligenti» (ivi, 
p. 1341). Infine, la libertà rivendicata da Malaparte è quella del toscano libero perché ha 
superato la paura della morte. Esperienza personale della morte nelle due guerre mondiali e 
modo d’essere culturale toscano finalmente coincidono in una ritrovata armonia identitaria: 
«Venga in Toscana, e ascolti i toscani ragionar della morte. Ne ragionano con piacevolezza, 
come soltanto san fare gli uomini liberi [...], sono uomini liberi perché non hanno paura 
della morte» (ivi, p. 1479). 


