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LA MORT DES FILMS

Daniel Morgan

Relégué aux archives : LAffaire Seznec, un film mort d’un cinéaste
rejeté

Résumé

En sappuyant sur des fonds d’archives, cet article examine LAffaire Seznec, projet inabouti du cinéaste André Cayatte
écrit au début des années 1950. Se situant a mi-chemin entre fiction et documentaire, le film viserait a démontrer
I'innocence d’un ancien forc¢at reconnu coupable de meurtre en 1924. Plusieurs versions du scénario existent, dont
une derniére qui emploie des formes novatrices qui, aujourd’hui, rappelleraient plus la télévision que le cinéma.
Interdit de tournage par les autorités, le film « meurt » ensuite de deux autres fagons. La censure, fonctionnant de
maniere officieuse, ne laisse aucune trace écrite ; et les critiques des Cahiers du cinéma attaquent les films suivants de
Cayatte, inspirés par Seznec, et font exclure ce style particulier des canons cinématographiques encore de nos jours
tres influencés par la Nouvelle Vague. Les décisions derriére chacune de ces disparitions sont motivées par des

calculs politiques, méme si ceux-ci ne sont pas immédiatement visibles.

Abstract

This article examines archival material related to LAffaire Seznec, an unfinished project from the early 1950s by the
filmmaker André Cayatte. Part fiction, part documentary, the film would have attempted to prove the innocence of a
former convict, tried for murder in 1924. Several versions of the film script remain, including a final one employing
innovative formal strategies that current viewers might associate more with television than cinema. Public
authorities acted to prevent the film from being shot, but the project then fell victim to two other forms of “death”
First, because the censors were working through unofficial channels, they left no written evidence of their
objections. Second, and perhaps more consequentially, the critics of Cahiers du cinéma attacked Cayatte’s next films,
inspired by Seznec, excluding this particular film style from canons that today are still heavily influenced by the New
Wave. The decisions leading to each of these disappearances had political motives, even though they may not be
obvious.
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RELEGUE AUX ARCHIVES : L’AFFAIRE SEZNEC, UN FILM
MORT D’UN CINEASTE REJETE

par Daniel Morgan

La « mort des films » est souvent synonyme de la fragilité du cinéma, mais certains
exemples de ce phénoméne peuvent aussi montrer la résistance du médium.
L’Affaire Seznec, projet de film que le réalisateur André Cayatte essaie de tourner en
1951}, est un film mort plusieurs fois et de plusieurs facons différentes, qui aurait
pourtant survécu s’il n’avait pas été victime du hasard a plusieurs reprises. Ce projet
subit dans un premier temps une forme particuliére de censure, dirigée selon plu-
sieurs témoignages depuis les plus hautes spheres de I'Etat, qui empéche son tour-
nage. Les moyens particuliers employés pour saborder le projet ne laissent
d’ailleurs pas de trace écrite officielle. Ensuite, les idées présentes dans le scénario
de L’Affaire Seznec ont nourri plusieurs autres films achevés par le méme cinéaste,
mais qu’on pourrait considérer comme morts a leur tour, d’une toute autre ma-
niére, tombant dans 'oubli en raison d’une insistance de la critique a les dévalori-
ser. Pourtant, bien conservés, rien n’exclut une vie future pour ces films. De ce cas
d’étude, jespere tirer quelques conclusions plus larges sur la mort des films, qui
peut étre entrainée autant par la malchance que par des jugements politiques, et
d’éventuelles considérations déontologiques du coté des enseignants, programma-
teurs et critiques dont les actions collectives peuvent conduire a une mort comme
celle de certains des films de Cayatte.

Un film controversé sur une affaire controversée

I convient de commencer par un rappel de quelques faits historiques, d’abord sur
André Cayatte, ensuite sur Guillaume Seznec et I'affaire criminelle qui porte son
nom. S’il garde une certaine notoriété grace a la particularité de son ceuvre, André
Cayatte ne fait pas vraiment partie du panthéon des cinéastes francgais célébrés et
étudiés de nos jours. Ancien avocat, Cayatte fait son entrée dans I'industrie cinéma-
tographique en tant que scénariste en 1937 en signant Entrée des artistes de Marc
Allégret. Il devient réalisateur en 1942 avec La Fausse Maitresse, d’aprés Balzac, et
tourne plusieurs autres adaptations littéraires (Pierre et Jean [1943], Au bonheur des
dames [1943], Les Amants de Vérone [1949]), pendant la premiére période de sa
carriére. Au début des années cinquante, il entreprend un « cycle judiciaire », qui
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comprend ses quatre films les plus connus: Justice est faite (1950), Nous sommes
tous des assassins (1952), Avant le déluge (1954) et Le Dossier noir (1955), tous
écrits par Charles Spaak, scénariste associé au réalisme poétique et ancien collabo-
rateur de Julien Duvivier, Jacques Feyder ou encore Jean Grémillon. Des thémes
judiciaires reviendront par moments tout au long de sa carriere avec des films tels
que Le Glaive et la balance (1963), Les Risques du métier (1967) ou Verdict (1974).
Bien qu’il bénéficie d’un certain prestige dans les médias des années cinquante,
lorsqu’il est au sommet de sa carriére, il sera boudé par les critiques des Cahiers du
cinéma et ensuite largement oublié par un public conquis par la Nouvelle Vague.
Des critiques, souvent des détracteurs, qualifient les ceuvres de Cayatte de « films a
these », terme que Cayatte lui-méme refuse ou au moins relativise a '’époque’. En
effet, tandis que Nous sommes tous des assassins affiche une « thése » trés claire
contre la peine de mort, les trois autres films du cycle judiciaire posent des ques-
tions a leur public plutdét que de proposer des changements politiques concrets.
Cependant, tous ces films ont comme points communs une forte problématique
sociale, posée a travers le dispositif narratif d’'un procés ou d’une enquéte judiciaire,
et une volonté de faire réfléchir les spectateurs sur des questions de société en ne
proposant pas de solution.

L’Affaire Seznec allait étre un film de ce méme genre, mettant en scéne un fait di-
vers réel et une possible erreur judiciaire qui date des années 1920. En 1924, Guil-
laume Seznec, négociant en bois & Morlaix, est accusé de I'assassinat de son associé
Pierre Quémeneur, conseiller général du Finistére. Seznec est condamné aux tra-
vaux forcés a perpétuité par la cour d’assises de Quimper, bien qu’il ait toujours
clamé son innocence, et malgré un manque important de preuves, dont le corps de
la supposée victime, qui n’a jamais été trouvé. Selon I'accusation, Seznec aurait tué
Quémeneur afin de s’emparer d’un terrain possédé par ce dernier, et une des piéces
a conviction est un acte de vente falsifié. En revanche, Seznec prétend que Quéme-
neur était impliqué dans un trafic de stocks de voitures Cadillac rétrocédées par
I'armée américaine apres la guerre de 14-18 ; selon Seznec, au milieu d’'un voyage
de Morlaix a Paris qu’ils faisaient ensemble pour vendre sa Cadillac, et au cours
duquel la voiture est tombée en panne a plusieurs reprises, Quémeneur serait des-
cendu a Dreux pour prendre le train. Méme si plusieurs témoins prétendent avoir
vu Quémeneur vivant apres le moment supposé de son assassinat, Seznec est con-
damné a la « relégation », terme juridique employé a I'époque pour signifier une
des peines les plus séveéres qui existaient : 'envoi au bagne guyanais. La famille de
Seznec milite tout au long des années trente pour une révision du procés, mais la
campagne n’aboutit pas. Seznec reste au bagne jusqu’en 1947, date a laquelle il bé-
néficie d’'une remise de peine. La possibilité que Seznec soit innocent et les nom-



breuses tentatives pour le réhabiliter pendant sa relégation en Guyane, puis lors de
son retour en Bretagne, et encore pendant une cinquantaine d’années apreés sa
mort, font de cette affaire criminelle 'une des plus marquantes du vingtiéme siécle
en France.

Cette affaire a, bien str, un co6té médiatique. Du moment de sa condamnation
jusqu’a nos jours, l'affaire Seznec fait I'objet non seulement de nombreux livres et
de reportages écrits, radiophoniques et audiovisuels, mais aussi d’adaptations fic-
tives inspirées des faits réels’. Jeune avocat, André Cayatte a connaissance de
Iaffaire Seznec pour la premiere fois en 1932. Un journal de Rennes, La Province,
fait campagne pour prouver I'innocence de Seznec tout en suggérant que le vrai
coupable serait un membre de la famille Quémeneur. Les Quémeneur répondent en
intentant un proces pour diffamation contre le journal, qui engage Philippe La-
mour, le patron et ami de Cayatte, pour le défendre. Dans une interview a la radio
ou il décrit cette expérience, le cinéaste affirme s’étre rendu compte de I'inefficacité
des campagnes de presse menées surtout par des journaux locaux bretons, et avoir
pensé aux possibilités du cinéma comme une arme plus efficace pour soulever
I'opinion publique*. Il aurait proposé un premier scénario de L’Affaire Seznec a
plusieurs producteurs vers 1945, essuyant systématiquement des refus’. Apres la
réussite de Justice est faite, et de nombreuses réécritures de son projet sur Seznec, il
tente de le tourner a nouveau. Il fait face alors au systéme de censure cinématogra-
phique encore puissant de la France de I'aprés-guerre, appuyé par des politiques
publiques non officielles visant a vider le cinéma de toute forme de débat ou de
discours politique®.

Traces écrites : le scénario

Jamais tourné a 'exception de quelques premiéres séquences d’essai, I'essentiel de
ce qui reste aujourd’hui de L’Affaire Seznec est contenu dans plusieurs dossiers
d’archives conservés par la Bibliothéque du film a la Cinémathéque francaise. IIs
consistent surtout en plusieurs versions du scénario. La version principale, que
jappellerai le « scénario Cayatte-Ferry », existe en deux exemplaires identiques : il
s’agit d’'un scénario complet de 221 pages, indiquant les coordonnées du produc-
teur, les Productions Sacha Gordine, avec André Cayatte désigné en tant qu’auteur,
le scénariste chevronné Jean Ferry comme dialoguiste et les deux se partageant la
fonction d’adaptateur’. Le fait que ces deux copies soient complétes, reliées, non
annotées et que leur couverture comporte un numéro manuscrit affiché de fagon
trés visible (« 27 » sur une copie, « 62 » sur 'autre) laisse supposer que cette version
a été reproduite en une certaine quantité par la maison de production, probable-
ment début 1951. Il s’agirait donc de la version « définitive » que Cayatte affirme
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avoir établi avec Ferry juste avant le tournage prévu®. Cependant, on ne peut en étre
completement sir puisque, comme I'ensemble des documents d’archives ici cités,
cette version du scénario n’est pas datée. Il existe aussi deux autres versions du scé-
nario, trés proches de la premiére quant au contenu, mais incomplétes et un peu
plus longues, dont une comportant des corrections dactylographiées® ; il s’agit cer-
tainement d’ébauches de la version Cayatte-Ferry. Un des dossiers d’archives con-
tient également un scénario complet assez différent, signé par Jean Ferry, mais aussi
par le scénariste et réalisateur Claude Heymann, qui aurait quitté le projet en cours
de route. Cette version, que jappellerai « Ferry-Heymann », représente une étape
antérieure. Ces quatre documents assez volumineux sont accompagnés d’un synop-
sis ainsi que de plusieurs fragments de dialogues, certains dactylographiés, d’autres
manuscrits, provenant de séquences qui ne sont pas présentes dans les deux ver-
sions complétes. Malgré 'abondance de versions et de fragments du scénario de
Seznec, ces archives demeurent incompletes a en croire Cayatte, qui prétend avoir
écrit une vingtaine de versions au cours de sa carriére'’.

Ces textes, provenant de diverses phases de la conception et de I'écriture du projet,
sont tous caractérisés par une volonté de démontrer I'innocence de Seznec par les
moyens du cinéma. Effectivement, toutes les versions du scénario reposent sur un
effet « cinématographique », car fondé sur le montage et sur la puissance des
images face a un discours oral. Dans un premier temps, le spectateur aurait vu une
mise en scéne de la version des événements selon Seznec. Ensuite le personnage de
Seznec se serait retrouvé accusé d’un crime que le public ne I'a pas vu commettre.
Pendant l'instruction et le proces, les spectateurs auraient entendu des accusations
contre Paccusé, mais cette version alternative des faits n’aurait pas été mise en
scéne. Le film est congu pour pousser le spectateur a s’'indigner des accusations qui
ne correspondent pas a la « vérité » qu’il a déja vue racontée en images. Les argu-
ments de 'accusation sont ensuite réfutés par un commentaire en off.

Les deux versions complétes du scénario reposent beaucoup sur l'utilisation de
cette voix off. Celle-ci encadre la narration du film de la méme maniére que dans la
plupart des films documentaires de cette époque, en se présentant comme lien
entre l'histoire, reconstituée a I'’écran, et le monde du spectateur. C’est une grande
différence par rapport aux films aboutis du cycle judiciaire de Cayatte, écrits par
Charles Spaak sur un mode plus traditionnel de narration fictive : méme si certains
de ces films, notamment Nous sommes tous des assassins, rappellent des faits divers
réels, cette ressemblance n’est pas pleinement affichée comme Cest le cas dans les
deux scénarios complets de L’Affaire Seznec. A la différence de Spaak, Ferry et
Heymann soulignent fortement I'aspect documentaire de leur film. Afin de démon-
trer I'innocence de Seznec, ils prétendent mettre en scéne une reconstitution de



faits réels (méme si cette version des faits est contestée) et non, seulement, une his-
toire inspirée de faits réels.

Outre le fait que la version Ferry-Heymann soit moins aboutie, avec plans non
numérotés et notes indiquant que certains détails historiques sont a vérifier, et que
I'antagoniste principal, le policier corrompu Pierre Bonny, joue un réle plus impor-
tant dans cette version, la différence la plus importante entre les deux versions du
scénario se situe au niveau de la narration. La version Cayatte-Ferry prévoit
l'utilisation de plusieurs techniques, trés novatrices pour I’époque, qui auraient
renforcé la lecture documentaire du film. Déja trés présent dans le scénario précoce
Ferry-Heymann, le commentaire en off est encore plus mis en exergue dans cette
seconde version. Au-dela de I'utilisation fréquente de la voix off de la version Ferry-
Heymann, dans la version Cayatte-Ferry, le commentateur devient visible. Ce scé-
nario décrit un « bureau du commentateur » ou le narrateur présente des piéces a
conviction et interviewe des témoins, y compris Guillaume Seznec, le véritable ex-
relégué et non I'acteur qui joue son rdle dans les séquences reconstituées. Par ail-
leurs, Seznec lui-méme reprend la narration de certaines séquences mettant en
scéne ses témoignages. Le bureau du commentateur serait une piece « trés simple,
aux murs garnis de cartes et de documents, photos ou autres, se rapportant a
laffaire Seznec. Derriére le bureau, le commentateur s’adresse directement au pu-
blic''. » Les séquences tournées dans ce décor s’enchainent tantdt avec des scénes de
reconstitution de témoignages, tantdt avec des illustrations telles que des agrandis-
sements de photos, des passages de documents surlignés ou des cartes remplissant
I’écran. Des inserts de ce type peuvent aussi apparaitre a d’autres moments du film,
comme par exemple pendant une séquence du proceés ou «le texte de I'acte de
I'accusation apparait au fur et a mesure que le greffier poursuit sa lecture. Un
crayon gras souligne les passages essentiels'?». Les auteurs font appel aussi a
quelques images d’archives, comme au moment ou ils expliquent l'histoire de la
lutte pour la révision du proces de Seznec avec des photographies du juge Charles-
Victor Hervé, qui aidait la famille du relégué a mener sa propre enquéte®.

Aujourd’hui, ces stratégies formelles, esquissées par Cayatte et Ferry pour souligner
le coté documentaire du film, paraitraient non seulement typiques du cinéma do-
cumentaire en général, mais surtout télévisuelles, similaires a des pratiques cou-
rantes des journaux télévisés de nos jours ou surtout des magazines d’information
tels quEnvoyé spécial. Leur présence dans ce scénario est d’autant plus étonnante
que, en 1951, elles existent a peine ailleurs. La télévision publique n’est diffusée que
depuis deux ans en France et tres peu de foyers sont équipés d’'un téléviseur™. Ces
ressorts narratifs ne sont pas encore monnaie courante dans les premiers journaux
télévisés francais qui, comme les actualités filmées de I’époque, utilisent un com-
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mentaire en off, sans présentateur visible. Si Cayatte n’est pas le premier réalisateur
a se servir de ces formes (on peut les trouver par exemple dans certains films de
propagande produits pendant la Seconde Guerre mondiale), leur présence dans le
scénario Cayatte-Ferry est pour le moins originale. Comme nous le verrons, la
forme des films de Cayatte demeure aussi importante que leur fond lorsqu’on pose
la question de la disparition de ses films (et non seulement L’Affaire Seznec) de nos
écrans.

Une censure officieuse

Les deux scénarios archivés esquissent un portrait précis du contenu de L’Affaire
Seznec et fournissent méme quelques indices par rapport a sa genése. Mais quelle
est I'histoire de la mort de ce projet ¢ Comment a-t-il été censuré et pourquoi ?

L’abandon du projet passe par une procédure distincte de la plupart des cas de cen-
sure cinématographique dans la France de la Quatriéme République. A cette
époque, la forme de censure publique la plus répandue intervient aprés le tournage
et avant toute exploitation, quand les films doivent passer devant la commission de
contrdle du Centre national du cinéma et de I'image animée (Cnc) afin de recevoir
un visa d’exploitation. Cependant, il existe une autre procédure, la « pré-censure »,
qui peut indirectement altérer ou méme faire disparaitre un film avant son tour-
nage. La commission de contrdle du Cnc, qui s’occupe de la censure des films apres
leur production, peut éventuellement, a la demande du producteur, émettre un avis
purement indicatif sur le contenu d’un scénario ou un découpage pour signaler s’il
est susceptible d’étre censuré®. Officiellement, il s’agit d’'une procédure non obliga-
toire, un service rendu par I'Etat au producteur qui n’aurait pas envie de perdre son
investissement dans un film qui serait coupé ou interdit aprés son tournage. En
pratique, C’est une fagon d’encourager I'autocensure au sein des maisons de pro-
duction. Pourtant, dans ce cas, la procédure est plus contraignante que d’habitude.
Avant le premier tour de manivelle, une autre instance, une «commission
d’agrément » nommée par le directeur général du Cnc, doit vérifier le financement
des films et s’assurer que les conventions syndicales sont respectées avant
d’accorder une autorisation de tournage'®. Normalement, cette commission n’a pas
a statuer sur le contenu d’un projet de film, mais dans ce cas elle exige un avis favo-
rable de la commission de contréle comme condition pour autoriser le tournage de
L’Affaire Seznec. Quelques années plus tard, Jean de Baroncelli, critique de cinéma
au Monde, interviewe André Cayatte, qui décrit lui-méme le déroulement du pro-
cessus :

Il est inexact de dire que mon film a été interdit par la pré-censure. L’interdiction est
venue de plus haut... La commission d’agrément commenca par décider (ce qui était



illégal) qu’elle ne donnerait pas son visa tant que le film n’aurait pas regu un avis favo-
rable de la commission de controle. Lorsque je voulus ensuite présenter mon scénario
a cette commission on me fit comprendre la vanité de ma démarche, le ministre de la
Justice (M. René Mayer) s’opposant de toute maniére & ce qu'on tourne L’Affaire Sez-
nec. [...] Apres mille tergiversations, on m’accorda enfin l'autorisation de tournage,
mais les difficultés de tous ordres qui furent faites & mon producteur rendirent vite
cette autorisation inutile. Nous diimes renoncer au projet'’...
La censure de L’Affaire Seznec a lieu a un moment ou Cayatte a peu d’alliés au sein
de I'instance responsable de la censure de son film. Un décret du 13 avril 1950 at-
tribue un siége a la commission de controle du Cnc a 'Union nationale des associa-
tions familiales, et accorde une voix prépondérante au président de la commission
en cas de partage. Il donne donc un avantage aux représentants ministériels (plus
susceptibles de voter en faveur des mesures de censure) par rapport aux représen-
tants des professions cinématographiques (plus susceptibles de voter contre), aupa-
ravant en nombre égal a la commission. Ce décret provoque la démission collective
de tous les représentants corporatifs le 3 mai 1950 ; cet état de fait durera jusqu’a la
création d’un nouveau siége a la commission pour la « pensée frangaise » en oc-
tobre 1952'. En conséquence, la commission de contrdle se compose uniquement
de représentants ministériels lorsque Cayatte prépare le tournage de Seznec. Dans
des circonstances plus normales, son projet se serait sans doute heurté a
l'opposition de la plupart des représentants du gouvernement étant donné
I'implication personnelle du ministre de la Justice, néanmoins, des représentants
corporatifs auraient pu au moins essayer de convaincre leurs collegues d’approuver
le projet. Avec I'absence totale de représentants de I'industrie cinématographique,
le réalisateur ne trouve aucun soutien.

Du point de vue d’'un chercheur d’aujourd’hui, cette documentation fait apparaitre
une autre différence entre la pré-censure et la censure « normale » des films qui
subissent des coupes ou des interdictions apres le tournage. Alors que le Cnc con-
serve un dossier de censure pour tous les films réalisés pour lesquels a été demandé
un visa d’exploitation (et ces dossiers peuvent trés bien comporter des informations
relatives a la pré-censure !), aucun dossier n’existe pour L’Affaire Seznec car ce film
est inabouti ; il n’y a jamais eu de demande de visa d’exploitation. Non seulement le
projet est abandonné, mais aucune trace écrite n’est conservée de la procédure qui a
empéché le tournage. Tandis que le dossier de censure du Cnc peut révéler des
informations précieuses et trés complétes sur des films interdits, coupés ou remon-
tés apres tournage, ou méme sur des films réécrits avant tournage, ces informations
sont perdues dans le cas d’un film pré-censuré et inabouti. On peut donc non seu-
lement parler de la mort du film, mais éventuellement de la mort de ses archives®.
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Etant donné ce manque de sources officielles, on peut connaitre I'histoire de la
censure de L’Affaire Seznec essentiellement grice a la presse. L’apparent acharne-
ment de 'administration et I'implication du ministre de la Justice rendent ce cas
plutdt exceptionnel, de sorte que la presse donne la parole a Cayatte et a Jean Ferry.
Outre l'article du Monde, qui n’est paru qu'en 1955, la censure du projet est évo-
quée dans plusieurs articles de journaux généralistes et de revues corporatives, a la
radio, a la télévision, et dans deux dossiers assez longs (et revendicatifs, la publica-
tion étant trés proche du parti communiste) de L’Ecran frangais. Ces références
aident beaucoup a établir une chronologie du projet. Un bras-de-fer au sujet de
Seznec entre le producteur, Sacha Gordine, et le Cnc aurait eu lieu peu avant la
publication des articles de L’Ecran frangais, qui datent d’avril 1951%. D’aprés ces
articles (qui confirment donc le témoignage de Cayatte dans Le Monde), le minis-
tére de la Justice était impliqué dans l'histoire, et le ministre serait lui-méme inter-
venu, allant jusqu’a menacer Cayatte de poursuites judiciaires s’il tournait le film
malgré son opposition. Par contre, peu aprés la publication des articles dans
L’Ecran frangais en avril 1951 et d’une tribune de Jean Ferry dans L’Age du cinéma
en mai 1951%, la commission d’agrément finit par accorder I'autorisation de tour-
nage®.

La suite est moins claire. Malgré I'autorisation, le projet est abandonné pour des
raisons qu'on ne peut qu’essayer de deviner, dont surtout la position précaire de
Sacha Gordine. Si 'Etat a cédé sur 'autorisation de tournage, il restait bien pro-
bable que le film final doive faire face a plusieurs mesures de censure : coupes, in-
terdiction aux mineurs, interdiction d’exportation ou interdictions locales ordon-
nées par des préfets. L’interdiction totale, une mesure trés rare, aurait pu susciter
un scandale médiatique bien plus grand que les quelques articles sur la pré-censure
de Seznec, mais une combinaison de « petites » interdictions aurait déja suffi a infli-
ger des pertes & un producteur qui venait d’essuyer un échec commercial important
avec Juliette ou la Clé des songes (Marcel Carné, 1951). En clair, les « difficultés »
dont parle Cayatte dans l'interview du Monde sont surtout des conflits entre Gor-
dine et le Cnc qui vont bien au-dela de L’Affaire Seznec. Dans une tribune dans la
revue professionnelle Le Technicien du cinéma, Gordine témoigne de ses relations
tendues avec le directeur général du Cnc, Jacques Flaud, auquel il reproche d’avoir
laissé ses lettres sans réponse et d’avoir essayé de défaire les accords qu’il avait trou-
vés pour plusieurs films avec un coproducteur italien®. Sans savoir précisément a
quel moment, nous pouvons supposer que Cayatte passe a un autre projet, Nous
sommes tous des assassins, lorsqu’on lui fait comprendre les difficultés financiéres et
administratives que le tournage de Seznec imposerait a Gordine. Selon des inter-
views qu’il donne a la télévision en 1955 et a la radio en 1957%, Cayatte avait



I'intention de revenir plus tard a L’Affaire Seznec, mais cette seconde tentative n’a
jamais pu se produire a cause de la mort de Guillaume Seznec. Renversé par une
camionnette, celui-ci meurt des suites de ses blessures le 13 février 1954. Comme
Seznec lui-méme était pressenti pour jouer un role central dans le film, sa mort
entraine également la mort du projet de film.

Quel censeur le plus efficace, le CNC ou les Cahiers du cinéma ?

S’il n’a pas été tourné, L’Affaire Seznec reste un projet influent dans la mesure ou il
a nourri d’idées plusieurs autres films que Cayatte a réussi a réaliser. Sorti en salles
en juillet 1950, pendant que Seznec était en préparation, et probablement inspiré
d’idées auxquelles Cayatte réfléchissait depuis ses premiers tentatives d’écriture de
scénarios pour Seznec, Justice est faite a de nombreux points communs avec le pro-
jet abandonné. Comme Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge et Le Dos-
sier noir, il vise les processus de raisonnement de ses spectateurs, les incitant a se
poser des questions sur I'équité du systeme judiciaire qui, dans une société républi-
caine, est censé représenter leur volonté collective. La narration de ces quatre films
aboutis a beau étre plus fictive, plus proche d’une fable illustrant des chaines
d’événements possibles que d’'un documentaire exposant des faits avérés, leur esprit
et surtout leur but ressemblent beaucoup a ceux du projet censuré. En 1955,
Cayatte n’hésite pas a utiliser la censure de Seznec comme argument commercial
pour vendre son nouveau film, Le Dossier noir. Interviewé dans I’émission de télévi-
sion Reflets de Cannes, Cayatte affirme avoir voulu tourner une trilogie avec un
premier volet portant sur I'instruction (L’Affaire Seznec), un second sur I'audience
(Justice est faite) et un troisiéme sur application de la peine (Nous sommes tous des
assassins) ; Le Dossier noir, dont le personnage principal est juge d’instruction,
viendrait remplacer Seznec®.

A l'exception du Dossier noir, les films du cycle judiciaire de Cayatte réussissent au
box-office? et recoivent des critiques généralement favorables, ou du moins atten-
tives a la qualité de leur réalisation et a leur capacité de susciter un débat public®.
Tout en restant accessibles a un public populaire, ils traitent de questions brillantes
sur la société contemporaine d’une fagon que les critiques trouvent intelligente et
courageuse. Mais ils sont attaqués de fagon particuliére par les critiques d’une revue
tres influente, les Cahiers du cinéma. Connus pour leurs positions parfois extrémes,
ils s’en prennent a la conception du réalisme de Cayatte, & son univers trop logique
ou les personnages servent plus a soutenir un argument rhétorique qu’a refléter la
réalité quotidienne. Pour André Bazin, le cinéma de Cayatte « trahit a la fois le réa-
lisme du cinéma et ses pouvoirs d’abstraction, dialectiquement solidaires® ». Pour
Frangois Truffaut, moins nuancé, Cayatte, n’est tout simplement, « pas un ar-
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tiste* ». Si les films judiciaires de Cayatte trouvent quelques défenseurs dans la
presse généraliste, et occasionnent des débats vifs entre les chroniqueurs de L’Ecran
frangais®, le cinéaste n’est pas pour autant soutenu par Positif ou Cinéma, qui at-
tendent d’autres films pour faire 'objet de leurs batailles avec les Cahiers. Malheu-
reusement pour Cayatte, les critiques des Cahiers sont a I'avant-garde d’'un mou-
vement qui va scinder le cinéma francais entre cinéma populaire et cinéma
d’auteur, et qui définira le goit cinématographique, surtout celui des élites, jusqu’a
nos jours.

Bazin et Truffaut réagissent a un style cinématographique qui, malgré ses ambitions
plutot intellectuelles, va donc a 'encontre de leur vision du réalisme et du cinéma
d’auteur. Ce style, méme dans les films du cycle judiciaire écrits par Charles Spaak,
ou il est exprimé de fagon moins flamboyante que dans le scénario Cayatte-Ferry de
L’Affaire Seznec, trouvera progressivement son créneau a la télévision plutét qu'au
cinéma. En 1969, dans le seul livre consacré au cinéma de Cayatte, Guy Braucourt
remarque le rapprochement du cinéaste avec 'esthétique télévisuelle, tout en déplo-
rant la mauvaise qualité souvent attribuée a ce média par les intellectuels : la télévi-
sion serait « une forme améliorée de I'information, du journalisme écrit, si toutefois
notre propre télévision ne prouvait si souvent le contraire®! ». A la fin de sa car-
riere, entre 1980 et 1983, Cayatte écrit quelques épisodes de la série Les Dossiers de
Pécran. Et, en 1993, le cinéaste Yves Boisset, dont le style et 'engagement politique
le rapprochent du cinéma de Cayatte, fait une transition définitive du cinéma vers
la télévision avec la diffusion d’un téléfilm en deux parties au titre familier:
L’Affaire Seznec. La version de Boisset est bien distincte, moins catégorique quant a
I'innocence de Seznec, plus proche d’une fiction traditionnelle. Mais son esthétique,
poussant le public a se questionner sur I'équité d’'une décision de justice (méme
soixante-dix ans apres les faits), utilisant I'audiovisuel comme outil rhétorique,
rappelle les critiques de Bazin et de Truffaut envers Cayatte. A travers la télévision,
Boisset arrive a atteindre un nombre de spectateurs dont Cayatte ne pouvait que
réver ; cependant il est victime de la dévalorisation, par le public élitiste, du média
entier®. Le téléfilm passera deux fois sur TF1, atteignant rapidement un grand pu-
blic, mais ne passera bien entendu plus a I'antenne par la suite. Sera-t-il valorisé par
des institutions culturelles dans 'avenir* ? Ou, connaitra-t-il le méme sort que les
films de Cayatte, largement oubliés ?

A premiére vue, cette histoire peut paraitre anecdotique. Un film « tué » a plusieurs
reprises et de plusieurs maniéres : et alors ? Mais les décisions de préserver, pro-
grammer, diffuser ou enseigner un film peuvent étre éminemment politiques, tout
autant que celles prises dans les années cinquante de refuser 'autorisation de tour-
nage ou encore de ne pas garder de trace écrite de la procédure de pré-censure.



Cette derniere décision est peut-étre le résultat d’'une politique globale sur des pro-
jets inachevés, mais elle a pour effet d’empécher la discussion sur des sujets « sen-
sibles » et de faire disparaitre des éléments potentiellement embarrassants. Les in-
nombrables critiques, programmateurs et enseignants qui, par la puissance collec-
tive de leurs décisions individuelles, créent des canons cinématographiques qui
excluent Cayatte, ont une forte influence sur notre vision de I'histoire culturelle
francaise. Non seulement les films de Cayatte, mais aussi la critique qui valorisait
ses films dans les années cinquante, ont été largement éclipsés par la déferlante de
la Nouvelle Vague et par ses répercussions qui séparent encore cinéma d’auteur et
cinéma populaire. Ce mouvement représente une nouvelle esthétique par rapport
aux conventions précédentes, mais elle a aussi un coté conservateur, comme le sou-
lignent des critiques tels que John Hess, qui y voit une promotion de films avec une
vision « transcendante » ou « spirituelle » et, inversement, un rejet de films traitant
des questions matérielles ou sociales de leur époque®. Janet Staiger, pour sa part,
rappelle qu’en conséquence, I'incorporation généralisée des jugements de la cri-
tique auteuriste dans les canons cinématographiques n’est point apolitique®. Elle
cite 'exemple de I’élévation selon le critére d’« universalité » d’ceuvres réaction-
naires telles que celles de Griffith, et arrive a la conclusion que s’il n’est pas ques-
tion de censurer ces films, il faut réexaminer les critéres d’évaluation qui les ont
placés parmi les grands classiques.

Certes, il faut étre quelque peu retors pour suggérer que les critiques des Cahiers du
cinéma seraient des censeurs plus efficaces que la commission de contréle du Cnc
et le ministére de la Justice du début des années cinquante. Bazin et Truffaut
n’auraient pas applaudi le musellement d’un réalisateur par I'Etat, méme d’un réali-
sateur qu’ils n’aimaient pas”. Mais a long terme, leurs actions, et les actions des
critiques, programmateurs et enseignants ensuite fortement influencés par leurs
jugements, politiques aussi bien qu’esthétiques, ont poussé le cinéma de Cayatte
vers 'oubli. Ces actions n’ont pas seulement une dimension politique, mais elles
sont le résultat de choix libres et étaient donc évitables. A la différence de cette
mort des films inspirés par L’Affaire Seznec, la mort de Seznec elle-méme doit beau-
coup au hasard. Le fait que ce projet n’a jamais été tourné est évidemment surtout
dt a une censure exercée par le ministre de la Justice et par quelques fonctionnaires
du Cnc: si René Mayer n’était pas intervenu, le film existerait probablement au-
jourd’hui. Mais I'échec du projet tient a la convergence de nombreux événements
imprévisibles. Seznec aurait eu de bien meilleures chances de survivre a la pré-
censure si le décret changeant la composition de la commission de contrdle n’était
pas tombé précisément au moment ol le scénario était en préparation. Si Sacha
Gordine n’avait pas déja été dans une situation délicate sur les plans financier et
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administratif, il aurait pu prendre le risque de soutenir davantage le projet de
Cayatte®. Si Guillaume Seznec n’était pas mort aprés avoir été renversé par une
camionnette en 1953, Cayatte aurait probablement pu tourner le film en 1954 ou
1955.

Les deux formes de mort de films que nous rencontrons dans cette histoire nous
mettent devant un paradoxe moral. Nous pouvons trouver choquantes les interven-
tions du Cnc et du ministre de la Justice destinées & empécher le tournage d’un film
controversé : c’était une atteinte a la liberté d’expression ! Cela, méme si leurs ac-
tions n’étaient pas suffisantes pour empécher le tournage, et qu’il fallait un parfait
concours de circonstances pour que le projet fat abandonné. Pourtant, nous
sommes moins choqués par les actions des critiques des Cahiers et de tous ceux qui
les ont suivis, méme si leurs décisions ont suscité la disparition effective de nom-
breux films, et méme si ces décisions avaient une dimension réactionnaire, parce
que cette dimension n’est pas immédiatement visible. Nous avons I'habitude de
penser a la Nouvelle Vague et la critique qui I'a annoncée comme une évolution
purement esthétique, sans dimension politique particuliére, ou méme comme un
mouvement qui penchait vers la gauche en raison de son aspect anticonformiste et
sa critique des meeurs bourgeoises ; c’était sans doute la méme chose que pensaient
beaucoup des programmateurs et enseignants influencés par la critique auteuriste,
qui trouvaient Cayatte trop « ringard » et pas suffisamment « artistique » pour étre
intéressant. Leur désintérét pour ce type de cinéma a fait perdre de vue beaucoup
plus de films, et il n’y avait aucune part de hasard dans cet oubli. Mais puisque des
copies de ces films existent encore, puisque ce n’était pas vraiment leur intention de
réduire un réalisateur au silence, et puisqu’ils n’étaient pas forcément conscients de
la dimension politique de leurs choix, on ne peut pas les accuser de censure a pro-
prement parler.

Je n’ai pas l'intention d’appeler a l'inclusion des films de Cayatte parmi les clas-
siques du cinéma frangais, méme s’il peut bien figurer dans un canon alternatif
explicitement orienté a gauche. Les postures néo-marxistes de John Hess ou de
Janet Staiger par rapport a la « politique des auteurs » ou aux canons auteuristes
sont contestables, et il y a de bonnes raisons pour regarder les auteurs admirés par
les Cahiers plutot que Cayatte dans un cours sur le cinéma frangais des années cin-
quante (Comprendre le raisonnement et I'influence des Cahiers serait I'une des
raisons principales !). Mais au minimum il faut que nous soyons conscients des
choix que nous opérons quand nous faisons de telles sélections. L’idée méme d’un
canon est contestable en suivant le questionnement de la notion de valeur esthé-
tique provoqué par lart contemporain : si toute ceuvre d’art n’est quun artefact,
quel est le sens d’en faire des palmares® ? Un canon cinématographique est forcé-



ment le produit de jugements de valeur qui ménent a inclure certains films au prix
de I'exclusion d’autres. En revanche, ce processus de sélection est probablement
nécessaire d'un point de vue pratique. Staiger elle-méme reconnait la nécessité des
canons pour écrire de facon cohérente 'histoire du cinéma ; elle demande non pas
leur abolition, mais le dévoilement et la discussion des intéréts politiques qui les
sous-tendent®. Plus récemment, Jonathan Rosenbaum, en construisant son propre
recueil de films indispensables, insiste sur 'inclusion de films non occidentaux,
tout en soulignant la dimension personnelle et subjective de ses choix*. Méme Paul
Schrader, dont les critéres de sélection comprennent des considérations apparem-
ment aussi conservatrices que « beauté », « tradition », « moralité » et « intempora-
lité », qui refuse la prise en compte de tout critére « politiquement correct » et qui
produit finalement une liste de soixante longs métrages de fiction narrative issus
presque exclusivement de Hollywood et d’Europe occidentale, concede que « des
canons sont, par définition, des entreprises élitistes », et qu’il y a une part
d’arbitraire dans ses choix®?. Quant a Alexander Horwath, directeur de
I'Osterreichisches Filmmuseum, il propose une solution pratique pour les pro-
grammateurs, quon pourrait étendre également aux autres acteurs de la transmis-
sion de la culture cinématographique : d’'une part, une prise de conscience que leurs
choix font partie d'un processus politique, et d’autre part une politique de pro-
grammation qui cherche un équilibre entre films relevant ou non des canons®. Bien
que Staiger, Rosenbaum et Horwath aient plusieurs points de désaccord, chacun
prone une transparence des choix faits par les créateurs des canons et la possibilité
de réévaluer leurs jugements.

Il faut donc prendre en compte 'importance des canons quand on réfléchit a 'idée
de la mort des films. Puisque des ceuvres comme le cycle judiciaire de Cayatte res-
tent bien conservés dans les cinémathéques, elles ne sont pas exactement mortes.
Tant qu’elles ne sont pas projetées, il serait difficile de dire qu’elles vivent, mais cela
n’exclut pas qu'un jour elles soient ressuscitées. Programmateurs, enseignants, cri-
tiques et restaurateurs se doivent de réfléchir aux conséquences de leurs décisions
sur la représentation de l'histoire, de reconnaitre que la fagon dont nous voyons
Ihistoire dépend de l'inclusion ou I'exclusion de films dans les canons, et de souli-
gner les criteres de sélection pour les ceuvres qu’ils désignent comme représenta-
tives d’'une époque de l'histoire du cinéma, pour éviter la mort de certains films - et
pour éventuellement permettre une future deuxiéme vie a d’autres.
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