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LA MORT DES FILMS

Daniel Morgan

Relégué aux archives : L’A�aire Seznec, un �lm mort d’un cinéaste 

rejeté

Résumé

En s’appuyant sur des fonds d’archives, cet article examine L’A⇧aire Seznec, projet inabouti du cinéaste André Cayatte
écrit au début des années 1950. Se situant à mi-chemin entre (ction et documentaire, le (lm viserait à démontrer
l’innocence d’un ancien forçat reconnu coupable de meurtre en 1924. Plusieurs versions du scénario existent, dont
une dernière qui emploie des formes novatrices qui, aujourd’hui, rappelleraient plus la télévision que le cinéma.
Interdit de tournage par les autorités, le (lm « meurt » ensuite de deux autres façons. La censure, fonctionnant de
manière o3cieuse, ne laisse aucune trace écrite ; et les critiques des Cahiers du cinéma attaquent les (lms suivants de
Cayatte, inspirés par Seznec, et font exclure ce style particulier des canons cinématographiques encore de nos jours
très in5uencés par la Nouvelle Vague. Les décisions derrière chacune de ces disparitions sont motivées par des
calculs politiques, même si ceux-ci ne sont pas immédiatement visibles.

Abstract

9is article examines archival material related toL’A⇧aire Seznec, an un(nished project from the early 1950s by the
(lmmaker André Cayatte. Part (ction, part documentary, the (lm would have attempted to prove the innocence of a
former convict, tried for murder in 1924. Several versions of the (lm script remain, including a (nal one employing
innovative formal strategies that current viewers might associate more with television than cinema. Public
authorities acted to prevent the (lm from being shot, but the project then fell victim to two other forms of “death.”
First, because the censors were working through uno3cial channels, they le? no written evidence of their
objections. Second, and perhaps more consequentially, the critics ofCahiers du cinéma attacked Cayatte’s next (lms,
inspired by Seznec, excluding this particular (lm style from canons that today are still heavily in5uenced by the New
Wave. 9e decisions leading to each of these disappearances had political motives, even though they may not be
obvious.
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RELÉGUÉ AUX ARCHIVES : L’AFFAIRE SEZNEC, UN FILM 

MORT D’UN CINÉASTE REJETÉ 
par Daniel Morgan 

 

 

 

La « mort des films » est souvent synonyme de la fragilité du cinéma, mais certains 
exemples de ce phénomène peuvent aussi montrer la résistance du médium. 
L’Affaire Seznec, projet de film que le réalisateur André Cayatte essaie de tourner en 
19511, est un film mort plusieurs fois et de plusieurs façons différentes, qui aurait 
pourtant survécu s’il n’avait pas été victime du hasard à plusieurs reprises. Ce projet 
subit dans un premier temps une forme particulière de censure, dirigée selon plu-
sieurs témoignages depuis les plus hautes sphères de l’État, qui empêche son tour-
nage. Les moyens particuliers employés pour saborder le projet ne laissent 
d’ailleurs pas de trace écrite officielle. Ensuite, les idées présentes dans le scénario 
de L’Affaire Seznec ont nourri plusieurs autres films achevés par le même cinéaste, 
mais qu’on pourrait considérer comme morts à leur tour, d’une toute autre ma-
nière, tombant dans l’oubli en raison d’une insistance de la critique à les dévalori-
ser. Pourtant, bien conservés, rien n’exclut une vie future pour ces films. De ce cas 
d’étude, j’espère tirer quelques conclusions plus larges sur la mort des films, qui 
peut être entraînée autant par la malchance que par des jugements politiques, et 
d’éventuelles considérations déontologiques du côté des enseignants, programma-
teurs et critiques dont les actions collectives peuvent conduire à une mort comme 
celle de certains des films de Cayatte. 

Un film controversé sur une affaire controversée 

Il convient de commencer par un rappel de quelques faits historiques, d’abord sur 
André Cayatte, ensuite sur Guillaume Seznec et l’affaire criminelle qui porte son 
nom. S’il garde une certaine notoriété grâce à la particularité de son œuvre, André 
Cayatte ne fait pas vraiment partie du panthéon des cinéastes français célébrés et 
étudiés de nos jours. Ancien avocat, Cayatte fait son entrée dans l’industrie cinéma-
tographique en tant que scénariste en 1937 en signant Entrée des artistes de Marc 
Allégret. Il devient réalisateur en 1942 avec La Fausse Maîtresse, d’après Balzac, et 
tourne plusieurs autres adaptations littéraires (Pierre et Jean [1943], Au bonheur des 
dames [1943], Les Amants de Vérone [1949]), pendant la première période de sa 
carrière. Au début des années cinquante, il entreprend un « cycle judiciaire », qui 
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comprend ses quatre films les plus connus : Justice est faite (1950), Nous sommes 
tous des assassins (1952), Avant le déluge (1954) et Le Dossier noir (1955), tous 
écrits par Charles Spaak, scénariste associé au réalisme poétique et ancien collabo-
rateur de Julien Duvivier, Jacques Feyder ou encore Jean Grémillon. Des thèmes 
judiciaires reviendront par moments tout au long de sa carrière avec des films tels 
que Le Glaive et la balance (1963), Les Risques du métier (1967) ou Verdict (1974). 
Bien qu’il bénéficie d’un certain prestige dans les médias des années cinquante, 
lorsqu’il est au sommet de sa carrière, il sera boudé par les critiques des Cahiers du 
cinéma et ensuite largement oublié par un public conquis par la Nouvelle Vague. 
Des critiques, souvent des détracteurs, qualifient les œuvres de Cayatte de « films à 
thèse », terme que Cayatte lui-même refuse ou au moins relativise à l’époque2. En 
effet, tandis que Nous sommes tous des assassins affiche une « thèse » très claire 
contre la peine de mort, les trois autres films du cycle judiciaire posent des ques-
tions à leur public plutôt que de proposer des changements politiques concrets. 
Cependant, tous ces films ont comme points communs une forte problématique 
sociale, posée à travers le dispositif narratif d’un procès ou d’une enquête judiciaire, 
et une volonté de faire réfléchir les spectateurs sur des questions de société en ne 
proposant pas de solution. 

L’Affaire Seznec allait être un film de ce même genre, mettant en scène un fait di-
vers réel et une possible erreur judiciaire qui date des années 1920. En 1924, Guil-
laume Seznec, négociant en bois à Morlaix, est accusé de l’assassinat de son associé 
Pierre Quémeneur, conseiller général du Finistère. Seznec est condamné aux tra-
vaux forcés à perpétuité par la cour d’assises de Quimper, bien qu’il ait toujours 
clamé son innocence, et malgré un manque important de preuves, dont le corps de 
la supposée victime, qui n’a jamais été trouvé. Selon l’accusation, Seznec aurait tué 
Quémeneur afin de s’emparer d’un terrain possédé par ce dernier, et une des pièces 
à conviction est un acte de vente falsifié. En revanche, Seznec prétend que Quéme-
neur était impliqué dans un trafic de stocks de voitures Cadillac rétrocédées par 
l’armée américaine après la guerre de 14-18 ; selon Seznec, au milieu d’un voyage 
de Morlaix à Paris qu’ils faisaient ensemble pour vendre sa Cadillac, et au cours 
duquel la voiture est tombée en panne à plusieurs reprises, Quémeneur serait des-
cendu à Dreux pour prendre le train. Même si plusieurs témoins prétendent avoir 
vu Quémeneur vivant après le moment supposé de son assassinat, Seznec est con-
damné à la « relégation », terme juridique employé à l’époque pour signifier une 
des peines les plus sévères qui existaient : l’envoi au bagne guyanais. La famille de 
Seznec milite tout au long des années trente pour une révision du procès, mais la 
campagne n’aboutit pas. Seznec reste au bagne jusqu’en 1947, date à laquelle il bé-
néficie d’une remise de peine. La possibilité que Seznec soit innocent et les nom-



 

 

59 

KI
N
É	T

RA
CE

S	
ÉD

IT
IO
N
S	

breuses tentatives pour le réhabiliter pendant sa relégation en Guyane, puis lors de 
son retour en Bretagne, et encore pendant une cinquantaine d’années après sa 
mort, font de cette affaire criminelle l’une des plus marquantes du vingtième siècle 
en France. 

Cette affaire a, bien sûr, un côté médiatique. Du moment de sa condamnation 
jusqu’à nos jours, l’affaire Seznec fait l’objet non seulement de nombreux livres et 
de reportages écrits, radiophoniques et audiovisuels, mais aussi d’adaptations fic-
tives inspirées des faits réels3. Jeune avocat, André Cayatte a connaissance de 
l’affaire Seznec pour la première fois en 1932. Un journal de Rennes, La Province, 
fait campagne pour prouver l’innocence de Seznec tout en suggérant que le vrai 
coupable serait un membre de la famille Quémeneur. Les Quémeneur répondent en 
intentant un procès pour diffamation contre le journal, qui engage Philippe La-
mour, le patron et ami de Cayatte, pour le défendre. Dans une interview à la radio 
où il décrit cette expérience, le cinéaste affirme s’être rendu compte de l’inefficacité 
des campagnes de presse menées surtout par des journaux locaux bretons, et avoir 
pensé aux possibilités du cinéma comme une arme plus efficace pour soulever 
l’opinion publique4. Il aurait proposé un premier scénario de L’Affaire Seznec à 
plusieurs producteurs vers 1945, essuyant systématiquement des refus5. Après la 
réussite de Justice est faite, et de nombreuses réécritures de son projet sur Seznec, il 
tente de le tourner à nouveau. Il fait face alors au système de censure cinématogra-
phique encore puissant de la France de l’après-guerre, appuyé par des politiques 
publiques non officielles visant à vider le cinéma de toute forme de débat ou de 
discours politique6. 

Traces écrites : le scénario 

Jamais tourné à l’exception de quelques premières séquences d’essai, l’essentiel de 
ce qui reste aujourd’hui de L’Affaire Seznec est contenu dans plusieurs dossiers 
d’archives conservés par la Bibliothèque du film à la Cinémathèque française. Ils 
consistent surtout en plusieurs versions du scénario. La version principale, que 
j’appellerai le « scénario Cayatte-Ferry », existe en deux exemplaires identiques : il 
s’agit d’un scénario complet de 221 pages, indiquant les coordonnées du produc-
teur, les Productions Sacha Gordine, avec André Cayatte désigné en tant qu’auteur, 
le scénariste chevronné Jean Ferry comme dialoguiste et les deux se partageant la 
fonction d’adaptateur7. Le fait que ces deux copies soient complètes, reliées, non 
annotées et que leur couverture comporte un numéro manuscrit affiché de façon 
très visible (« 27 » sur une copie, « 62 » sur l’autre) laisse supposer que cette version 
a été reproduite en une certaine quantité par la maison de production, probable-
ment début 1951. Il s’agirait donc de la version « définitive » que Cayatte affirme 
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avoir établi avec Ferry juste avant le tournage prévu8. Cependant, on ne peut en être 
complètement sûr puisque, comme l’ensemble des documents d’archives ici cités, 
cette version du scénario n’est pas datée. Il existe aussi deux autres versions du scé-
nario, très proches de la première quant au contenu, mais incomplètes et un peu 
plus longues, dont une comportant des corrections dactylographiées9 ; il s’agit cer-
tainement d’ébauches de la version Cayatte-Ferry. Un des dossiers d’archives con-
tient également un scénario complet assez différent, signé par Jean Ferry, mais aussi 
par le scénariste et réalisateur Claude Heymann, qui aurait quitté le projet en cours 
de route. Cette version, que j’appellerai « Ferry-Heymann », représente une étape 
antérieure. Ces quatre documents assez volumineux sont accompagnés d’un synop-
sis ainsi que de plusieurs fragments de dialogues, certains dactylographiés, d’autres 
manuscrits, provenant de séquences qui ne sont pas présentes dans les deux ver-
sions complètes. Malgré l’abondance de versions et de fragments du scénario de 
Seznec, ces archives demeurent incomplètes à en croire Cayatte, qui prétend avoir 
écrit une vingtaine de versions au cours de sa carrière10. 

Ces textes, provenant de diverses phases de la conception et de l’écriture du projet, 
sont tous caractérisés par une volonté de démontrer l’innocence de Seznec par les 
moyens du cinéma. Effectivement, toutes les versions du scénario reposent sur un 
effet « cinématographique », car fondé sur le montage et sur la puissance des 
images face à un discours oral. Dans un premier temps, le spectateur aurait vu une 
mise en scène de la version des événements selon Seznec. Ensuite le personnage de 
Seznec se serait retrouvé accusé d’un crime que le public ne l’a pas vu commettre. 
Pendant l’instruction et le procès, les spectateurs auraient entendu des accusations 
contre l’accusé, mais cette version alternative des faits n’aurait pas été mise en 
scène. Le film est conçu pour pousser le spectateur à s’indigner des accusations qui 
ne correspondent pas à la « vérité » qu’il a déjà vue racontée en images. Les argu-
ments de l’accusation sont ensuite réfutés par un commentaire en off. 

Les deux versions complètes du scénario reposent beaucoup sur l’utilisation de 
cette voix off. Celle-ci encadre la narration du film de la même manière que dans la 
plupart des films documentaires de cette époque, en se présentant comme lien 
entre l’histoire, reconstituée à l’écran, et le monde du spectateur. C’est une grande 
différence par rapport aux films aboutis du cycle judiciaire de Cayatte, écrits par 
Charles Spaak sur un mode plus traditionnel de narration fictive : même si certains 
de ces films, notamment Nous sommes tous des assassins, rappellent des faits divers 
réels, cette ressemblance n’est pas pleinement affichée comme c’est le cas dans les 
deux scénarios complets de L’Affaire Seznec. À la différence de Spaak, Ferry et 
Heymann soulignent fortement l’aspect documentaire de leur film. Afin de démon-
trer l’innocence de Seznec, ils prétendent mettre en scène une reconstitution de 
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faits réels (même si cette version des faits est contestée) et non, seulement, une his-
toire inspirée de faits réels. 

Outre le fait que la version Ferry-Heymann soit moins aboutie, avec plans non 
numérotés et notes indiquant que certains détails historiques sont à vérifier, et que 
l’antagoniste principal, le policier corrompu Pierre Bonny, joue un rôle plus impor-
tant dans cette version, la différence la plus importante entre les deux versions du 
scénario se situe au niveau de la narration. La version Cayatte-Ferry prévoit 
l’utilisation de plusieurs techniques, très novatrices pour l’époque, qui auraient 
renforcé la lecture documentaire du film. Déjà très présent dans le scénario précoce 
Ferry-Heymann, le commentaire en off est encore plus mis en exergue dans cette 
seconde version. Au-delà de l’utilisation fréquente de la voix off de la version Ferry-
Heymann, dans la version Cayatte-Ferry, le commentateur devient visible. Ce scé-
nario décrit un « bureau du commentateur » où le narrateur présente des pièces à 
conviction et interviewe des témoins, y compris Guillaume Seznec, le véritable ex-
relégué et non l’acteur qui joue son rôle dans les séquences reconstituées. Par ail-
leurs, Seznec lui-même reprend la narration de certaines séquences mettant en 
scène ses témoignages. Le bureau du commentateur serait une pièce « très simple, 
aux murs garnis de cartes et de documents, photos ou autres, se rapportant à 
l’affaire Seznec. Derrière le bureau, le commentateur s’adresse directement au pu-
blic11. » Les séquences tournées dans ce décor s’enchaînent tantôt avec des scènes de 
reconstitution de témoignages, tantôt avec des illustrations telles que des agrandis-
sements de photos, des passages de documents surlignés ou des cartes remplissant 
l’écran. Des inserts de ce type peuvent aussi apparaître à d’autres moments du film, 
comme par exemple pendant une séquence du procès où « le texte de l’acte de 
l’accusation apparaît au fur et à mesure que le greffier poursuit sa lecture. Un 
crayon gras souligne les passages essentiels12 ». Les auteurs font appel aussi à 
quelques images d’archives, comme au moment où ils expliquent l’histoire de la 
lutte pour la révision du procès de Seznec avec des photographies du juge Charles-
Victor Hervé, qui aidait la famille du relégué à mener sa propre enquête13.  

Aujourd’hui, ces stratégies formelles, esquissées par Cayatte et Ferry pour souligner 
le côté documentaire du film, paraîtraient non seulement typiques du cinéma do-
cumentaire en général, mais surtout télévisuelles, similaires à des pratiques cou-
rantes des journaux télévisés de nos jours ou surtout des magazines d’information 
tels qu’Envoyé spécial. Leur présence dans ce scénario est d’autant plus étonnante 
que, en 1951, elles existent à peine ailleurs. La télévision publique n’est diffusée que 
depuis deux ans en France et très peu de foyers sont équipés d’un téléviseur14. Ces 
ressorts narratifs ne sont pas encore monnaie courante dans les premiers journaux 
télévisés français qui, comme les actualités filmées de l’époque, utilisent un com-
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mentaire en off, sans présentateur visible. Si Cayatte n’est pas le premier réalisateur 
à se servir de ces formes (on peut les trouver par exemple dans certains films de 
propagande produits pendant la Seconde Guerre mondiale), leur présence dans le 
scénario Cayatte-Ferry est pour le moins originale. Comme nous le verrons, la 
forme des films de Cayatte demeure aussi importante que leur fond lorsqu’on pose 
la question de la disparition de ses films (et non seulement L’Affaire Seznec) de nos 
écrans. 

Une censure officieuse 

Les deux scénarios archivés esquissent un portrait précis du contenu de L’Affaire 
Seznec et fournissent même quelques indices par rapport à sa genèse. Mais quelle 
est l’histoire de la mort de ce projet ? Comment a-t-il été censuré et pourquoi ?  

L’abandon du projet passe par une procédure distincte de la plupart des cas de cen-
sure cinématographique dans la France de la Quatrième République. À cette 
époque, la forme de censure publique la plus répandue intervient après le tournage 
et avant toute exploitation, quand les films doivent passer devant la commission de 
contrôle du Centre national du cinéma et de l’image animée (Cnc) afin de recevoir 
un visa d’exploitation. Cependant, il existe une autre procédure, la « pré-censure », 
qui peut indirectement altérer ou même faire disparaître un film avant son tour-
nage. La commission de contrôle du Cnc, qui s’occupe de la censure des films après 
leur production, peut éventuellement, à la demande du producteur, émettre un avis 
purement indicatif sur le contenu d’un scénario ou un découpage pour signaler s’il 
est susceptible d’être censuré15. Officiellement, il s’agit d’une procédure non obliga-
toire, un service rendu par l’État au producteur qui n’aurait pas envie de perdre son 
investissement dans un film qui serait coupé ou interdit après son tournage. En 
pratique, c’est une façon d’encourager l’autocensure au sein des maisons de pro-
duction. Pourtant, dans ce cas, la procédure est plus contraignante que d’habitude. 
Avant le premier tour de manivelle, une autre instance, une « commission 
d’agrément » nommée par le directeur général du Cnc, doit vérifier le financement 
des films et s’assurer que les conventions syndicales sont respectées avant 
d’accorder une autorisation de tournage16. Normalement, cette commission n’a pas 
à statuer sur le contenu d’un projet de film, mais dans ce cas elle exige un avis favo-
rable de la commission de contrôle comme condition pour autoriser le tournage de 
L’Affaire Seznec. Quelques années plus tard, Jean de Baroncelli, critique de cinéma 
au Monde, interviewe André Cayatte, qui décrit lui-même le déroulement du pro-
cessus : 

Il est inexact de dire que mon film a été interdit par la pré-censure. L’interdiction est 
venue de plus haut… La commission d’agrément commença par décider (ce qui était 
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illégal) qu’elle ne donnerait pas son visa tant que le film n’aurait pas reçu un avis favo-
rable de la commission de contrôle. Lorsque je voulus ensuite présenter mon scénario 
à cette commission on me fit comprendre la vanité de ma démarche, le ministre de la 
Justice (M. René Mayer) s’opposant de toute manière à ce qu’on tourne L’Affaire Sez-
nec. […] Après mille tergiversations, on m’accorda enfin l’autorisation de tournage, 
mais les difficultés de tous ordres qui furent faites à mon producteur rendirent vite 
cette autorisation inutile. Nous dûmes renoncer au projet17… 

La censure de L’Affaire Seznec a lieu à un moment où Cayatte a peu d’alliés au sein 
de l’instance responsable de la censure de son film. Un décret du 13 avril 1950 at-
tribue un siège à la commission de contrôle du Cnc à l’Union nationale des associa-
tions familiales, et accorde une voix prépondérante au président de la commission 
en cas de partage. Il donne donc un avantage aux représentants ministériels (plus 
susceptibles de voter en faveur des mesures de censure) par rapport aux représen-
tants des professions cinématographiques (plus susceptibles de voter contre), aupa-
ravant en nombre égal à la commission. Ce décret provoque la démission collective 
de tous les représentants corporatifs le 3 mai 1950 ; cet état de fait durera jusqu’à la 
création d’un nouveau siège à la commission pour la « pensée française » en oc-
tobre 195218. En conséquence, la commission de contrôle se compose uniquement 
de représentants ministériels lorsque Cayatte prépare le tournage de Seznec. Dans 
des circonstances plus normales, son projet se serait sans doute heurté à 
l’opposition de la plupart des représentants du gouvernement étant donné 
l’implication personnelle du ministre de la Justice, néanmoins, des représentants 
corporatifs auraient pu au moins essayer de convaincre leurs collègues d’approuver 
le projet. Avec l’absence totale de représentants de l’industrie cinématographique, 
le réalisateur ne trouve aucun soutien. 

Du point de vue d’un chercheur d’aujourd’hui, cette documentation fait apparaître 
une autre différence entre la pré-censure et la censure « normale » des films qui 
subissent des coupes ou des interdictions après le tournage. Alors que le Cnc con-
serve un dossier de censure pour tous les films réalisés pour lesquels a été demandé 
un visa d’exploitation (et ces dossiers peuvent très bien comporter des informations 
relatives à la pré-censure !), aucun dossier n’existe pour L’Affaire Seznec car ce film 
est inabouti ; il n’y a jamais eu de demande de visa d’exploitation. Non seulement le 
projet est abandonné, mais aucune trace écrite n’est conservée de la procédure qui a 
empêché le tournage. Tandis que le dossier de censure du Cnc peut révéler des 
informations précieuses et très complètes sur des films interdits, coupés ou remon-
tés après tournage, ou même sur des films réécrits avant tournage, ces informations 
sont perdues dans le cas d’un film pré-censuré et inabouti. On peut donc non seu-
lement parler de la mort du film, mais éventuellement de la mort de ses archives19. 
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Étant donné ce manque de sources officielles, on peut connaître l’histoire de la 
censure de L’Affaire Seznec essentiellement grâce à la presse. L’apparent acharne-
ment de l’administration et l’implication du ministre de la Justice rendent ce cas 
plutôt exceptionnel, de sorte que la presse donne la parole à Cayatte et à Jean Ferry. 
Outre l’article du Monde, qui n’est paru qu’en 1955, la censure du projet est évo-
quée dans plusieurs articles de journaux généralistes et de revues corporatives, à la 
radio, à la télévision, et dans deux dossiers assez longs (et revendicatifs, la publica-
tion étant très proche du parti communiste) de L’Écran français. Ces références 
aident beaucoup à établir une chronologie du projet. Un bras-de-fer au sujet de 
Seznec entre le producteur, Sacha Gordine, et le Cnc aurait eu lieu peu avant la 
publication des articles de L’Écran français, qui datent d’avril 195120. D’après ces 
articles (qui confirment donc le témoignage de Cayatte dans Le Monde), le minis-
tère de la Justice était impliqué dans l’histoire, et le ministre serait lui-même inter-
venu, allant jusqu’à menacer Cayatte de poursuites judiciaires s’il tournait le film 
malgré son opposition. Par contre, peu après la publication des articles dans 
L’Écran français en avril 1951 et d’une tribune de Jean Ferry dans L’Âge du cinéma 
en mai 195121, la commission d’agrément finit par accorder l’autorisation de tour-
nage22. 

La suite est moins claire. Malgré l’autorisation, le projet est abandonné pour des 
raisons qu’on ne peut qu’essayer de deviner, dont surtout la position précaire de 
Sacha Gordine. Si l’État a cédé sur l’autorisation de tournage, il restait bien pro-
bable que le film final doive faire face à plusieurs mesures de censure : coupes, in-
terdiction aux mineurs, interdiction d’exportation ou interdictions locales ordon-
nées par des préfets. L’interdiction totale, une mesure très rare, aurait pu susciter 
un scandale médiatique bien plus grand que les quelques articles sur la pré-censure 
de Seznec, mais une combinaison de « petites » interdictions aurait déjà suffi à infli-
ger des pertes à un producteur qui venait d’essuyer un échec commercial important 
avec Juliette ou la Clé des songes (Marcel Carné, 1951). En clair, les « difficultés » 
dont parle Cayatte dans l’interview du Monde sont surtout des conflits entre Gor-
dine et le Cnc qui vont bien au-delà de L’Affaire Seznec. Dans une tribune dans la 
revue professionnelle Le Technicien du cinéma, Gordine témoigne de ses relations 
tendues avec le directeur général du Cnc, Jacques Flaud, auquel il reproche d’avoir 
laissé ses lettres sans réponse et d’avoir essayé de défaire les accords qu’il avait trou-
vés pour plusieurs films avec un coproducteur italien23. Sans savoir précisément à 
quel moment, nous pouvons supposer que Cayatte passe à un autre projet, Nous 
sommes tous des assassins, lorsqu’on lui fait comprendre les difficultés financières et 
administratives que le tournage de Seznec imposerait à Gordine. Selon des inter-
views qu’il donne à la télévision en 195524 et à la radio en 195725, Cayatte avait 
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l’intention de revenir plus tard à L’Affaire Seznec, mais cette seconde tentative n’a 
jamais pu se produire à cause de la mort de Guillaume Seznec. Renversé par une 
camionnette, celui-ci meurt des suites de ses blessures le 13 février 1954. Comme 
Seznec lui-même était pressenti pour jouer un rôle central dans le film, sa mort 
entraîne également la mort du projet de film. 

Quel censeur le plus efficace, le CNC ou les Cahiers du cinéma ? 

S’il n’a pas été tourné, L’Affaire Seznec reste un projet influent dans la mesure où il 
a nourri d’idées plusieurs autres films que Cayatte a réussi à réaliser. Sorti en salles 
en juillet 1950, pendant que Seznec était en préparation, et probablement inspiré 
d’idées auxquelles Cayatte réfléchissait depuis ses premiers tentatives d’écriture de 
scénarios pour Seznec, Justice est faite a de nombreux points communs avec le pro-
jet abandonné. Comme Nous sommes tous des assassins, Avant le déluge et Le Dos-
sier noir, il vise les processus de raisonnement de ses spectateurs, les incitant à se 
poser des questions sur l’équité du système judiciaire qui, dans une société républi-
caine, est censé représenter leur volonté collective. La narration de ces quatre films 
aboutis a beau être plus fictive, plus proche d’une fable illustrant des chaînes 
d’événements possibles que d’un documentaire exposant des faits avérés, leur esprit 
et surtout leur but ressemblent beaucoup à ceux du projet censuré. En 1955, 
Cayatte n’hésite pas à utiliser la censure de Seznec comme argument commercial 
pour vendre son nouveau film, Le Dossier noir. Interviewé dans l’émission de télévi-
sion Reflets de Cannes, Cayatte affirme avoir voulu tourner une trilogie avec un 
premier volet portant sur l’instruction (L’Affaire Seznec), un second sur l’audience 
(Justice est faite) et un troisième sur l’application de la peine (Nous sommes tous des 
assassins) ; Le Dossier noir, dont le personnage principal est juge d’instruction, 
viendrait remplacer Seznec26. 

À l’exception du Dossier noir, les films du cycle judiciaire de Cayatte réussissent au 
box-office27 et reçoivent des critiques généralement favorables, ou du moins atten-
tives à la qualité de leur réalisation et à leur capacité de susciter un débat public28. 
Tout en restant accessibles à un public populaire, ils traitent de questions brûlantes 
sur la société contemporaine d’une façon que les critiques trouvent intelligente et 
courageuse. Mais ils sont attaqués de façon particulière par les critiques d’une revue 
très influente, les Cahiers du cinéma. Connus pour leurs positions parfois extrêmes, 
ils s’en prennent à la conception du réalisme de Cayatte, à son univers trop logique 
où les personnages servent plus à soutenir un argument rhétorique qu’à refléter la 
réalité quotidienne. Pour André Bazin, le cinéma de Cayatte « trahit à la fois le réa-
lisme du cinéma et ses pouvoirs d’abstraction, dialectiquement solidaires29 ». Pour 
François Truffaut, moins nuancé, Cayatte, n’est tout simplement, « pas un ar-
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tiste30 ». Si les films judiciaires de Cayatte trouvent quelques défenseurs dans la 
presse généraliste, et occasionnent des débats vifs entre les chroniqueurs de L’Écran 
français31, le cinéaste n’est pas pour autant soutenu par Positif ou Cinéma, qui at-
tendent d’autres films pour faire l’objet de leurs batailles avec les Cahiers. Malheu-
reusement pour Cayatte, les critiques des Cahiers sont à l’avant-garde d’un mou-
vement qui va scinder le cinéma français entre cinéma populaire et cinéma 
d’auteur, et qui définira le goût cinématographique, surtout celui des élites, jusqu’à 
nos jours. 

Bazin et Truffaut réagissent à un style cinématographique qui, malgré ses ambitions 
plutôt intellectuelles, va donc à l’encontre de leur vision du réalisme et du cinéma 
d’auteur. Ce style, même dans les films du cycle judiciaire écrits par Charles Spaak, 
où il est exprimé de façon moins flamboyante que dans le scénario Cayatte-Ferry de 
L’Affaire Seznec, trouvera progressivement son créneau à la télévision plutôt qu’au 
cinéma. En 1969, dans le seul livre consacré au cinéma de Cayatte, Guy Braucourt 
remarque le rapprochement du cinéaste avec l’esthétique télévisuelle, tout en déplo-
rant la mauvaise qualité souvent attribuée à ce média par les intellectuels : la télévi-
sion serait « une forme améliorée de l’information, du journalisme écrit, si toutefois 
notre propre télévision ne prouvait si souvent le contraire32 ! ». À la fin de sa car-
rière, entre 1980 et 1983, Cayatte écrit quelques épisodes de la série Les Dossiers de 
l’écran. Et, en 1993, le cinéaste Yves Boisset, dont le style et l’engagement politique 
le rapprochent du cinéma de Cayatte, fait une transition définitive du cinéma vers 
la télévision avec la diffusion d’un téléfilm en deux parties au titre familier : 
L’Affaire Seznec. La version de Boisset est bien distincte, moins catégorique quant à 
l’innocence de Seznec, plus proche d’une fiction traditionnelle. Mais son esthétique, 
poussant le public à se questionner sur l’équité d’une décision de justice (même 
soixante-dix ans après les faits), utilisant l’audiovisuel comme outil rhétorique, 
rappelle les critiques de Bazin et de Truffaut envers Cayatte. À travers la télévision, 
Boisset arrive à atteindre un nombre de spectateurs dont Cayatte ne pouvait que 
rêver ; cependant il est victime de la dévalorisation, par le public élitiste, du média 
entier33. Le téléfilm passera deux fois sur TF1, atteignant rapidement un grand pu-
blic, mais ne passera bien entendu plus à l’antenne par la suite. Sera-t-il valorisé par 
des institutions culturelles dans l’avenir34 ? Ou, connaîtra-t-il le même sort que les 
films de Cayatte, largement oubliés ? 

À première vue, cette histoire peut paraître anecdotique. Un film « tué » à plusieurs 
reprises et de plusieurs manières : et alors ? Mais les décisions de préserver, pro-
grammer, diffuser ou enseigner un film peuvent être éminemment politiques, tout 
autant que celles prises dans les années cinquante de refuser l’autorisation de tour-
nage ou encore de ne pas garder de trace écrite de la procédure de pré-censure. 
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Cette dernière décision est peut-être le résultat d’une politique globale sur des pro-
jets inachevés, mais elle a pour effet d’empêcher la discussion sur des sujets « sen-
sibles » et de faire disparaître des éléments potentiellement embarrassants. Les in-
nombrables critiques, programmateurs et enseignants qui, par la puissance collec-
tive de leurs décisions individuelles, créent des canons cinématographiques qui 
excluent Cayatte, ont une forte influence sur notre vision de l’histoire culturelle 
française. Non seulement les films de Cayatte, mais aussi la critique qui valorisait 
ses films dans les années cinquante, ont été largement éclipsés par la déferlante de 
la Nouvelle Vague et par ses répercussions qui séparent encore cinéma d’auteur et 
cinéma populaire. Ce mouvement représente une nouvelle esthétique par rapport 
aux conventions précédentes, mais elle a aussi un côté conservateur, comme le sou-
lignent des critiques tels que John Hess, qui y voit une promotion de films avec une 
vision « transcendante » ou « spirituelle » et, inversement, un rejet de films traitant 
des questions matérielles ou sociales de leur époque35. Janet Staiger, pour sa part, 
rappelle qu’en conséquence, l’incorporation généralisée des jugements de la cri-
tique auteuriste dans les canons cinématographiques n’est point apolitique36. Elle 
cite l’exemple de l’élévation selon le critère d’« universalité » d’œuvres réaction-
naires telles que celles de Griffith, et arrive à la conclusion que s’il n’est pas ques-
tion de censurer ces films, il faut réexaminer les critères d’évaluation qui les ont 
placés parmi les grands classiques. 

Certes, il faut être quelque peu retors pour suggérer que les critiques des Cahiers du 
cinéma seraient des censeurs plus efficaces que la commission de contrôle du Cnc 
et le ministère de la Justice du début des années cinquante. Bazin et Truffaut 
n’auraient pas applaudi le musellement d’un réalisateur par l’État, même d’un réali-
sateur qu’ils n’aimaient pas37. Mais à long terme, leurs actions, et les actions des 
critiques, programmateurs et enseignants ensuite fortement influencés par leurs 
jugements, politiques aussi bien qu’esthétiques, ont poussé le cinéma de Cayatte 
vers l’oubli. Ces actions n’ont pas seulement une dimension politique, mais elles 
sont le résultat de choix libres et étaient donc évitables. À la différence de cette 
mort des films inspirés par L’Affaire Seznec, la mort de Seznec elle-même doit beau-
coup au hasard. Le fait que ce projet n’a jamais été tourné est évidemment surtout 
dû à une censure exercée par le ministre de la Justice et par quelques fonctionnaires 
du Cnc : si René Mayer n’était pas intervenu, le film existerait probablement au-
jourd’hui. Mais l’échec du projet tient à la convergence de nombreux événements 
imprévisibles. Seznec aurait eu de bien meilleures chances de survivre à la pré-
censure si le décret changeant la composition de la commission de contrôle n’était 
pas tombé précisément au moment où le scénario était en préparation. Si Sacha 
Gordine n’avait pas déjà été dans une situation délicate sur les plans financier et 
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administratif, il aurait pu prendre le risque de soutenir davantage le projet de 
Cayatte38. Si Guillaume Seznec n’était pas mort après avoir été renversé par une 
camionnette en 1953, Cayatte aurait probablement pu tourner le film en 1954 ou 
1955. 

Les deux formes de mort de films que nous rencontrons dans cette histoire nous 
mettent devant un paradoxe moral. Nous pouvons trouver choquantes les interven-
tions du Cnc et du ministre de la Justice destinées à empêcher le tournage d’un film 
controversé : c’était une atteinte à la liberté d’expression ! Cela, même si leurs ac-
tions n’étaient pas suffisantes pour empêcher le tournage, et qu’il fallait un parfait 
concours de circonstances pour que le projet fût abandonné. Pourtant, nous 
sommes moins choqués par les actions des critiques des Cahiers et de tous ceux qui 
les ont suivis, même si leurs décisions ont suscité la disparition effective de nom-
breux films, et même si ces décisions avaient une dimension réactionnaire, parce 
que cette dimension n’est pas immédiatement visible. Nous avons l’habitude de 
penser à la Nouvelle Vague et la critique qui l’a annoncée comme une évolution 
purement esthétique, sans dimension politique particulière, ou même comme un 
mouvement qui penchait vers la gauche en raison de son aspect anticonformiste et 
sa critique des mœurs bourgeoises ; c’était sans doute la même chose que pensaient 
beaucoup des programmateurs et enseignants influencés par la critique auteuriste, 
qui trouvaient Cayatte trop « ringard » et pas suffisamment « artistique » pour être 
intéressant. Leur désintérêt pour ce type de cinéma a fait perdre de vue beaucoup 
plus de films, et il n’y avait aucune part de hasard dans cet oubli. Mais puisque des 
copies de ces films existent encore, puisque ce n’était pas vraiment leur intention de 
réduire un réalisateur au silence, et puisqu’ils n’étaient pas forcément conscients de 
la dimension politique de leurs choix, on ne peut pas les accuser de censure à pro-
prement parler. 

Je n’ai pas l’intention d’appeler à l’inclusion des films de Cayatte parmi les clas-
siques du cinéma français, même s’il peut bien figurer dans un canon alternatif 
explicitement orienté à gauche. Les postures néo-marxistes de John Hess ou de 
Janet Staiger par rapport à la « politique des auteurs » ou aux canons auteuristes 
sont contestables, et il y a de bonnes raisons pour regarder les auteurs admirés par 
les Cahiers plutôt que Cayatte dans un cours sur le cinéma français des années cin-
quante (Comprendre le raisonnement et l’influence des Cahiers serait l’une des 
raisons principales !). Mais au minimum il faut que nous soyons conscients des 
choix que nous opérons quand nous faisons de telles sélections. L’idée même d’un 
canon est contestable en suivant le questionnement de la notion de valeur esthé-
tique provoqué par l’art contemporain : si toute œuvre d’art n’est qu’un artefact, 
quel est le sens d’en faire des palmarès39 ? Un canon cinématographique est forcé-
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ment le produit de jugements de valeur qui mènent à inclure certains films au prix 
de l’exclusion d’autres. En revanche, ce processus de sélection est probablement 
nécessaire d’un point de vue pratique. Staiger elle-même reconnaît la nécessité des 
canons pour écrire de façon cohérente l’histoire du cinéma ; elle demande non pas 
leur abolition, mais le dévoilement et la discussion des intérêts politiques qui les 
sous-tendent40. Plus récemment, Jonathan Rosenbaum, en construisant son propre 
recueil de films indispensables, insiste sur l’inclusion de films non occidentaux, 
tout en soulignant la dimension personnelle et subjective de ses choix41. Même Paul 
Schrader, dont les critères de sélection comprennent des considérations apparem-
ment aussi conservatrices que « beauté », « tradition », « moralité » et « intempora-
lité », qui refuse la prise en compte de tout critère « politiquement correct » et qui 
produit finalement une liste de soixante longs métrages de fiction narrative issus 
presque exclusivement de Hollywood et d’Europe occidentale, concède que « des 
canons sont, par définition, des entreprises élitistes », et qu’il y a une part 
d’arbitraire dans ses choix42. Quant à Alexander Horwath, directeur de 
l’Österreichisches Filmmuseum, il propose une solution pratique pour les pro-
grammateurs, qu’on pourrait étendre également aux autres acteurs de la transmis-
sion de la culture cinématographique : d’une part, une prise de conscience que leurs 
choix font partie d’un processus politique, et d’autre part une politique de pro-
grammation qui cherche un équilibre entre films relevant ou non des canons43. Bien 
que Staiger, Rosenbaum et Horwath aient plusieurs points de désaccord, chacun 
prône une transparence des choix faits par les créateurs des canons et la possibilité 
de réévaluer leurs jugements. 

Il faut donc prendre en compte l’importance des canons quand on réfléchit à l’idée 
de la mort des films. Puisque des œuvres comme le cycle judiciaire de Cayatte res-
tent bien conservés dans les cinémathèques, elles ne sont pas exactement mortes. 
Tant qu’elles ne sont pas projetées, il serait difficile de dire qu’elles vivent, mais cela 
n’exclut pas qu’un jour elles soient ressuscitées. Programmateurs, enseignants, cri-
tiques et restaurateurs se doivent de réfléchir aux conséquences de leurs décisions 
sur la représentation de l’histoire, de reconnaître que la façon dont nous voyons 
l’histoire dépend de l’inclusion ou l’exclusion de films dans les canons, et de souli-
gner les critères de sélection pour les œuvres qu’ils désignent comme représenta-
tives d’une époque de l’histoire du cinéma, pour éviter la mort de certains films – et 
pour éventuellement permettre une future deuxième vie à d’autres. 
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