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Ricordo di Francesco Orlando

Matteo Residori

A proteggere l’autore di queste righe dalla tentazione incongrua di emu-
lare l’autore del Ricordo di Lampedusa non c’è solo la vicinanza bruciante 
di un lutto che impedisce ancora il dipanarsi ordinato della memoria. C’è 
anche la consapevolezza che, a differenza di quello evocato in quello splen-
dido libro, il rapporto di chi scrive con Francesco Orlando è stato sì sogget-
tivamente eccezionale, e decisivo da ogni punto di vista, ma oggettivamente 
simile a quello delle molte altre persone che hanno avuto la fortuna di co-
noscerlo. La sua intelligenza, la sua generosità, la sua capacità incredibile di 
trasformare il magistero pubblico in complicità privata, e spesso in amicizia, 
hanno avuto un tal numero di testimoni che questi ricordi non possono che 
essere squisitamente individuali e insieme virtualmente collettivi. Mi chiedo 
anzi se non sia stato anche questo sentimento condiviso di un privilegio in-
dividuale a costruire attorno a Francesco una vera e propria comunità intel-
lettuale, una comunità unica nel suo genere, spontanea, totalmente disinte-
ressata, geograficamente dispersa, trasversale rispetto a età, classi, discipline. 

Il mio incontro con Francesco, a dire il vero, è stato un po’ ritardato dalla 
vaga diffidenza che mi ispirava allora il prestigioso isolamento, addirittura 
l’aura tra esoterica e scandalosa che circondava, ai miei occhi, i suoi corsi 
pisani. Abbaglio, certo, di una matricola provinciale di educazione cattolica, 
a cui l’accostamento di psicanalisi e letteratura evocava poco altro che gli 
arbitri di un’ermeneutica pansessuale – quella stessa che proprio Francesco 
denunciava da anni di fronte a platee studentesche deliziate dall’inatteso ir-
rompere, nel suo eloquio sovranamente controllato, di qualche parolaccia. 
Ma non credo di sbagliarmi dicendo che quella diffidenza nasceva anche 
dall’aria che si respirava in quei primi anni Novanta tra Università e Scuola 
Normale di Pisa: un’aria di sospetto, o almeno di stanco scetticismo verso 
uno stile intellettuale di un’altra epoca, e in particolare verso un’ambizione 
interpretativa e storiografica che sembrava incompatibile con quello specia-
lismo filologico che si era imposto come unico paradigma legittimo degli 
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studi letterari. Col passare degli anni, e anche grazie a racconti dello stesso 
Francesco, quell’opposizione si è andata un po’ sfumando ai miei occhi, per-
mettendomi di cogliere affinità di fondo o solidarietà di fatto tra lui e altre 
figure pisane di quegli anni. Mi è risultato più chiaro, in particolare, quanto 
dovessero alla comune esperienza giovanile dello strutturalismo percorsi di 
cui avevo visto, all’inizio, solo gli esiti divergenti. E ho dovuto riconoscere 
che ad accomunarli c’era anche la stessa avversione, più o meno argomentata 
e militante, verso un ‘decostruzionismo’ forse un po’ ingiustamente ridotto 
alle sue derive più vistose. 

Ciò non toglie che seguire i corsi di Francesco (e dopo l’iniziale diffi-
denza ne ho seguiti parecchi, dal secondo anno di università fino all’ultimo 
di perfezionamento) fosse in quegli anni un’esperienza in molti sensi ecce-
zionale. E non solo per il prodigioso talento pedagogico che tanti hanno 
conosciuto – e del quale, purtroppo, resta nei suoi libri solo un’eco attuti-
ta. Anche, direi, perché lo studente trovava nelle lezioni di Francesco tutto 
quello che sembrava scomparso dagli altri corsi di letteratura, che sembrava 
anzi diventato in qualche misura impossibile. Una riflessione rigorosa sullo 
statuto della letteratura e i suoi rapporti con la realtà. Un discorso sponta-
neamente comparatistico, nutrito dal rifiuto dello specialismo e dalla cono-
scenza diretta ed estesa delle grandi letterature occidentali. Ancora, e forse 
soprattutto: l’esigenza di motivare analiticamente il giudizio di valore, che 
restava l’orizzonte imprescindibile del discorso e poteva a volte esprimersi 
anche in formule giocosamente apodittiche (“La Valchiria è la cosa più bella 
che esista”) dalle quali traspariva tutta l’intensità, anzi la necessità vitale del 
suo rapporto con la letteratura e la musica.

Nel frattempo andavo scoprendo che la famosa “teoria freudiana della 
letteratura” non aveva nulla di esoterico e ancor meno di scandaloso, ma era 
né più né meno che una spiegazione genialmente sintetica delle ragioni pro-
fonde per cui la letteratura è una fonte insostituibile di piacere e di libertà. 
Del resto quella proposta teorica ci veniva non tanto esposta quanto concre-
tamente illustrata da memorabili letture di Mallarmé, Racine, Proust, Lam-
pedusa, in corsi che si strutturavano come protratte explications de texte ma 
che ci proponevano anche, in vertiginose parentesi, una storia letteraria eu-
ropea dalle scansioni originali e formicolante di consigli di lettura che suo-
navano, venendo da lui, come altrettante promesse di felicità. Le sue ambi-
zioni classificatorie (gli Oggetti desueti sono usciti in quegli anni) ispiravano 
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a noi studenti un’ammirazione forse più distante, ma anche appropriazioni 
spontanee e non solo ludiche. C’era chi si appendeva in camera l’albero “né 
genealogico né vegetale”, e le “dodici categorie da non distinguere troppo” 
si rivelavano non meno pertinenti per le persone che per le immagini della 
letteratura: chi di noi non conosceva almeno un “pretenzioso-fittizio”?

Passare dalle aule Quaratesi all’appartamento di Lungarno Pacinotti, 
dove come molti suoi allievi anch’io sono stato presto invitato, significava 
anzitutto essere ammessi a condividere uno stile e un ordine di vita che con-
fermavano puntualmente quanto si era ascoltato o intuito a lezione. Questo 
valeva naturalmente per la biblioteca, già allora leggendaria, sui cui scaffali 
libri e spartiti si disponevano in ordine puramente cronologico, senza distin-
zioni di lingua e senza frontiere tra letteratura e altro; una biblioteca di cui 
peraltro Francesco stesso sottolineava anche il carattere selettivo e funziona-
le (tutti i classici ma solo i classici, nelle edizioni più recenti, col corredo di 
pochi saggi fondamentali) per ricordare – contro le derive dell’erudizione, 
della bibliofilia e dell’autoreferenzialità critica – la necessità di un rapporto 
diretto coi testi e l’esigenza di un canone, inteso come condivisione di me-
moria piuttosto che come consenso sui valori (sui quali, anzi, la discussione 
era sempre aperta). Il giovane visitatore non era meno colpito dall’abitudine 
degli ascolti musicali con lo spartito sotto gli occhi, in cui si esprimeva, oltre 
al gusto della condivisione amichevole, la convinzione che il piacere estetico 
risultasse potenziato dall’analisi dei meccanismi che lo producevano: a tal 
punto che, anni dopo, l’amico che gli aveva fatto il modesto piacere di fo-
tocopiargli in una biblioteca parigina uno spartito introvabile (credo si trat-
tasse di Boccherini) veniva iperbolicamente ringraziato da Francesco come 
colui che gli permetteva finalmente di ascoltare davvero un pezzo da tempo 
desiderato e posseduto solo in disco...

Ma quelle ore passate in sua compagnia – che per me sono diventate un’a-
bitudine durata almeno quindici anni, diradata ma non interrotta nemme-
no dal mio trasferimento all’estero – permettevano soprattutto di conoscere 
una personalità straordinaria e di sperimentare gli effetti di una non meno 
straordinaria generosità. Non è il luogo e non ho certo i mezzi per tentare un 
ritratto dell’uomo che tanti hanno conosciuto meglio di me, e che sarebbe 
superficiale ridurre alle antitesi che pure non potevano non colpire in lui – 
cerimoniosità d’altri tempi e franchezza cameratesca, malinconia profonda e 
trascinante allegria, razionalità implacabile e candore a tratti quasi infantile, 
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disciplina ferrea degli orari e disponibilità a infrangerli clamorosamente, in 
nome dell’amicizia, con improvvisate gite al mare o chiacchierate protratte 
fino a ore impossibili… Dirò piuttosto che se è così vivo in me il ricordo del-
le conversazioni con Francesco – nello scenario immutabile dello studio sul 
lungarno, con le imposte abbassate e le poltrone verdi una di fronte all’altra 
– è perché in esse la scoperta di una personalità e di una storia eccezionale 
come la sua non impediva e anzi potenziava in me l’impressione di esistere, 
forse per la prima volta con tale intensità, come individuo e come adulto. Per-
ché l’invitato ventenne capiva presto che in quelle conversazioni vigeva una 
parità niente affatto formale; e l’attenzione di Francesco era così intensa, il 
suo rispetto così assoluto che ci si sentiva autorizzati e anzi incoraggiati a par-
lare liberamente, a confessare inconfessabili ignoranze, a lanciarsi in impavi-
de teorie, addirittura a criticarlo spavaldamente – col risultato che il povero 
Francesco, che nulla scoraggiava, si sentiva costretto a costruire seduta stante 
meticolosi edifici dialettici in cui l’incauta obiezione del suo interlocutore 
potesse convivere armoniosamente con le sue meditate, solidissime teorie.

Anche l’abitudine a lui così cara delle letture ad alta voce obbediva a un 
criterio di perfetta reciprocità: per cui in quegli anni ho avuto la fortuna non 
solo di sentirlo leggere in anteprima alcuni suoi saggi (ricordo in particolare 
Da distanze diverse e L’altro che è in noi), ma anche di ascoltare i suoi com-
menti e i suoi consigli sui primi tentativi della mia attività di studioso. Il ri-
cordo più intenso, e oggi struggente, è legato però alla lettura di un suo testo. 
Era, credo, il settembre 1999: durante la cena – a ora come al solito “vene-
ziana”, cioè alle sette – mi aveva rivelato di aver ripreso il lavoro sul romanzo 
giovanile; altre informazioni orlandianamente circostanziate avevano ritar-
dato fino alle dieci la proposta incredibile di leggermene lui stesso, quella 
sera stessa, la versione allora definitiva; e dovevano dunque essere le due di 
notte quando, arrivato all’ultima pagina – quella del suicidio di Ferdinando 
– Francesco si era fermato e mi aveva chiesto, con voce rotta, di continuare io 
la lettura: perché lui “non ce la faceva”. Mai come quella volta mi è parso di 
sentire così chiaramente l’intatto fondo di dolore di cui si nutrivano e da cui 
prendevano le distanze sia la strenua ascesi narrativa e stilistica del romanzo, 
sia, direi, una parte non trascurabile della sua opera critica.

Non è un caso, forse, che nelle rievocazioni successive di quella lettura 
notturna – fino all’ultima volta che l’ho visto vivo, a Santarcangelo, a fine 
maggio 2010 – Francesco insistesse piuttosto sul piacere che gli aveva fatto 
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sentire confermata dalle mie frequenti risatine l’efficacia del più pervasivo 
tra gli strumenti di quella distanza: la sordina ironica quasi flaubertiana che 
condanna l’inautenticità delle “passioni letterarie” dei due protagonisti, ma 
soprattutto del più autobiografico dei due, appunto Ferdinando. E se l’ironia 
era anche uno degli ingredienti più costanti e più godibili della sua conver-
sazione, oggi rimpiango di non aver saputo avvertire e rispettare meglio an-
che altri affioramenti più indiretti di quel dolore. Per esempio quando, negli 
ultimi anni, Francesco constatava il “fallimento” della sua proposta teorica 
o lamentava il “declassamento” che sarebbe derivato dal suo trasloco coatto, 
bisognava forse limitarsi a riconoscere, e magari a consolare, il riattivarsi di 
un’esperienza antica di rifiuto. Ma forse non aveva del tutto torto neppure 
chi si sforzava invano – come facevo anch’io – di contestare razionalmente 
quei cupi bilanci, con l’unico risultato di trovarsi ben presto imprigionato 
nella ragnatela d’acciaio della sintassi e delle ragioni di Francesco… Era in 
fondo, e malgrado i risultati un po’ frustranti, un modo di rispettare la coe-
renza delle sue scelte: quelle di un intellettuale a cui la scoperta della logica 
simmetrica non aveva mai offerto scorciatoie argomentative, e che la con-
vinzione dell’atemporalità dell’inconscio non aveva mai esentato dal dovere 
di esercitare in ogni caso, si trattasse di letteratura o d’altro, una razionalità 
pienamente adulta, in un presente vissuto con pienezza e con interlocutori 
rispettati nella loro alterità.

A chi, uscendo dopo molte ore di conversazione dalla penombra del suo 
studio, si avviava un po’ stordito sul lungarno assolato, in mezzo ai passanti e 
ai motorini, capitava a volte di pensare che la realtà, anche quella circoscritta 
degli studi letterari, potesse essere più sfuggente e imprevedibile di come gli 
era apparsa in quelle ore appassionanti. E nei giorni e nelle settimane seguen-
ti era inevitabile che la stessa persona, non più circondata dall’ordine di quel-
la biblioteca né più assistita dal vigore formidabile di quel pensiero, lavorasse 
in modo un po’ approssimativo, finisse col cedere a mode, compromessi, fa-
cilonerie. Ma dentro di lui rimaneva, in attesa della prossima telefonata o del 
prossimo incontro con Francesco, non solo l’esempio del suo rigore e del suo 
entusiasmo, ma anche una certezza corroborante: che la letteratura fosse una 
forma di esperienza insostituibile, e che studiarla, insegnarla o semplicemen-
te parlarne fosse un modo non troppo insensato di passare la vita.
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