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LA RAZZA ESTINTA DI COMBRAY.
PASSATO FAMILIARE E VERITA DELIARTE IN PROUST

MATTEO RESIDORI

Come Wilhelm Meister, anche il protagonista della Recherche finisce
per scoprire che tutta la sua vita sta in un libro. Ma la differenza non po-
trebbe essere piti grande. La pergamena scritta dai benevoli massoni della
Societa della Torre — e intitolata esattamente come il romanzo di Goethe
— illumina retrospettivamente, per Wilhelm e per il lettore, la razionalita
teleologica del percorso del protagonista: tutti gli episodi della sua vaga-
bonda giovinezza, anche i piti apparentemente casuali, sono le tappe di un
apprendistato che lo ha reso infine maturo e pronto ad affrontare la vita
all’interno della comunita adulta. Lapparente dissipazione risulta essere
stata una “formazione”, il senso si rivela immanente al tempo. Quello che
balena alla fine della Recherche ¢ al contrario un libro ancora da scrivere:
per scriverlo il protagonista precocemente e inconsapevolmente invec-
chiato deve segregarsi dal consorzio umano e vivere recluso in una notte
incalzata dalla morte, ma solo in questo modo puo sperare di conferire
un senso a unesistenza che non sembra averne avuto nessuno. Il risultato
della formazione di Wilhelm Meister ¢ una personalita completa e armo-
nica, in cui nessuna qualita particolare rompe l'ordine di una medieta so-
cievole, e in cui la stessa educazione estetica mira a promuovere e regolare
l'agire etico. La “personalita” del protagonista proustiano, al contrario, si
manifesta esclusivamente nel lavoro letterario, come qualita della visione,
timbro della voce, stile; ma riscatta questa sua specializzazione con una
individualita spiccatissima, imponendo al mondo la violenza redentrice
delle sue metafore e l'ordine totalitario delle sue leggi.

I confronto tra due opere che si collocano agli estremi opposti della
parabola del romanzo borghese puo sembrare improprio, anche a voler
tenere conto dell’interesse che I'autore della Recherche manifesta in piu
occasioni per il Wilhelrn Meister'. Ma esso mira soltanto a far capire quan-

I Cf. M. BONGIOVANNI BERTINI, Proust lettore di Goethe, in Proust e la teoria del romanzo,
Bolati Boringhieri, Torino 1996, pp. 65-88.
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to Proust sia acutamente consapevole della impraticabilita dell’ideale ar-
monico goethiano nel mondo moderno, e quanto sia centrale nella sua
opera l'alternativa tragica che si ¢ sostituita a esso: quella tra «esperienza
vitale» e dedizione assoluta alla scienza o all’arte, tra costruzione di una
«personalita» superficialmente completa e annullamento di sé in un og-
getto, secondo le distinzioni fissate da Max Weber in uno scritto celebre e
perfettamente contemporaneo alla stesura della Recherche?. Nell'opera di
Proust, i titolari delle «personalita» pit spiccate e delle «esperienze vitali»
pil interessanti sono senza dubbio Swann e Charlus, dilettanti condanna-
ti a una tragica sterilita’. Di contro, & sistematica I'insistenza sull’'opacita
sociale degli artisti di genio (soprattutto Vinteuil e Bergotte), mentre sul
versante della scienza bastano a illustrare la stessa legge la clamorosa im-
becillita di un luminare della medicina come Cottard e il cattivo gusto
erudito dell’accademico Brichot.

E tuttavia il monumento della Recherche ¢ costruito anche contro I'idea
che della letteratura si possa fare una professione. La repentina conversio-
ne letteraria inscenata dal Tenzpo ritrovato obbedisce a una logica sopran-
naturale che ¢ vistosamente incompatibile con la gradualita assennata di
una “formazione”; e la decisione di mettersi finalmente al lavoro porta il
protagonista non a integrarsi nell'ordine settoriale della societa borghese,
a trovare il suo posto nel mondo, ma a uscirne per sempre. Per I'intera
estensione dell’opera, la possibilita di intraprendere la carriera letteraria,
incoraggiata pitt 0 meno apertamente da tutti, aveva incontrato un ostaco-
lo soltanto nella fiacca volonta del protagonista, o meglio in una incapacita
di determinarsi che manifestava, in fondo, il timore della morte. Ma alla
luce della conversione finale quella scelta che sembrava troppo onerosa
si rivela al contrario troppo poco radicale per garantire un'esperienza di
verita; e le esitazioni del protagonista acquistano, retrospettivamente, una
specie di provvidenziale necessita. Da questo punto di vista, ha una sua
importanza simbolica il fatto che il personaggio che scopre il segreto della
sua salvezza sia per cosi dire gia vecchio e ancora adolescente, avendo sal-
tato per intero — in virtt di un’illusione ottica di cui egli non & meno vit-

2 M. WEBER, La scienza come professione (1919), in I/ lavoro intellettuale come professione,
Einaudi, Torino 1967, pp. 16-17.

> Sull’affinita tra i due personaggi insiste opportunamente J. ROUSSET, Formze et significa-
tion, Corti, Paris 1962, pp. 147-49.
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tima che il lettore — il periodo della maturita: come se Proust volesse dirci
che alla letteratura & congeniale, piti che quello della pienezza adulta, un
tempo liminare che ¢ insieme un prima e un dopo. Si puo dire infatti che
lo scrittore scopertosi vecchio promuova a virtt quelli che erano stati i
difetti cronici dell’adolescente: in fondo, 'ambizione “totale” dello scrit-
tore non traduce in positivo I'incapacita di determinarsi del personaggio?
e non si puo dire lo stesso di un’attivita analogica che mette incessante-
mente in rapporto, contro le barriere elevate dalla ragione strumentale, i
campi piu disparati dell’esperienza e del sapere umano?

La camera dell’asceta che ha rinunciato al mondo per scrivere la sua
opera coincide dunque con quella del bambino nevrotico che nel mondo
non trovava la forza di entrare: e non & meno importante che si tratti,
come allora, di una solitudine vegliata da una madre, che insomma lo
scrittore continui, in assenza di ogni rapporto familiare rivolto verso il
futuro, a essere un figlio. L'insostituibilita degli affetti infantili, infatti,
non solo ¢ all’origine della scelta radicalmente antisociale dell’artista, ma
—ed & cio che pit conta — & promossa a principio conoscitivo da un’opera
che crede risolutamente nella «retrospettivita assoluta del vero»*. A ogni
lettore della Recherche ¢ evidente che esiste un rapporto di stretta implica-
zione tra il rilievo che Proust assegna al tema della famiglia e il maturare
di questa poetica; ma forse tale rapporto merita di essere precisato attra-
verso un’analisi delle principali articolazioni del tema lungo tutta 'opera.

Quando si parla della famiglia del protagonista della Recherche biso-
gna subito rendere conto di una curiosa sparizione: quella del padre. Nei
primi due romanzi egli ha il ruolo modesto, ma ben caratterizzato, di
difensore limitato e bonario delle ragioni della “realta™ la sua ossessione
per il barometro fa da contraltare alla meteorologia romantica del figlio,
e un puntiglio un po’ infantile lo spinge ad accanirsi sistematicamente
sull’ingenua mitologia che il bambino costruisce intorno alle sue prime
“divinita” sociali, gli Swann. Poi, all’altezza dei Guermantes, egli scompa-
re pitt 0 meno definitivamente: scomparsa che puo stupirci solo fino a un
certo punto in un'opera cosi sovranamente selettiva, ma che ha tuttavia
un senso preciso nell’economia simbolica del racconto. Come membro

4 F. ORLANDO, Marcel Proust dilettante mondano e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25,
gennaio-febbraio 1972, p. 98.
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della famiglia che ha piu contatti con il mondo sociale, infatti, egli non
¢ del tutto estraneo alla legge universale della societa proustiana: lo sno-
bismo. Gia lo smascheramento di Legrandin a Combray rivela una certa
confidenza con questo codice, prima che la sudditanza nei confronti del
pomposo Norpois e il tentativo fallito di ottenere un seggio all’Académie
mostrino chiaramente quanto egli sia interno ad esso. Ma il leggero ridi-
colo di queste vicende lascia il posto a un’impressione piti grave all’'ultima
vera apparizione del personaggio: quando la frivolezza e le preoccupa-
zioni snobistiche dimostrate al capezzale della nonna finiscono per con-
fonderlo in quella galleria di meschinita diverse (la vanita dei medici, la
crudelta di Francoise, 'orgoglio disumano del duca di Guermantes) che
¢ investita come dalla luce di un giudizio sovrannaturale dall’agonia soli-
taria della morente.

La scomparsa del padre sembra dunque destinata a preservare la “pu-
rezza” della famiglia, allo scopo di rendere il piti possibile netta e diame-
trale la sua opposizione all’universo della societa. E infatti, mentre si com-
pie I'ascesa fiabescamente gratuita del protagonista all’interno del c6zé
de Guermantes, vanno acquistando un peso sempre maggiore, a dispetto
della modestia dei loro ruoli narrativi e persino della loro assenza fisica,
le due figure familiari che a quel mondo sembrano piti radicalmente irri-
ducibili, quelle della madre e della nonna. Forse non si semplifica troppo
il testo proustiano dicendo che la principale ragion d’essere di questi due
personaggi consiste nel loro incarnare un principio esattamente contrario
a quello, rivelatosi ben presto universale, del “desiderio mediato™. La
nonna, «che & contenta della sua sorte e non rimpiange affatto di non
vivere in una societa piu brillante» (II, p. 115¢) ¢ I'opposto di uno snob;
come la madre, essa ¢ priva di ogni amor proprio, del tutto estranea alla
ricerca di piacere, incapace di mentire, discreta fino all’austerita, mentre
dovunque, nel romanzo, trionfano la doppiezza interessata, I'ambizione,
la maldicenza brillante. Ma 'opposizione non si limita alla morale, e agli
eventuali sottintesi culturali e sociologici (la nonna, ammiratrice dichiara-
ta di Proudhon, sembra esprimere in realta un’avversione per la mobilita

> La definizione deriva dal saggio di RENE GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzes-
ca, Bompiani, Milano 1961.

¢ T rimandi si riferiscono (con indicazione del volume e della pagina) all’edizione della
Pléiade (Gallimard, Paris 1987). Le traduzioni sono di chi scrive.
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sociale in cui si fondono le sue origini piccolo-borghesi — il mondo chiuso
di Combray — e il culto per il Grand Siécle: i suoi veri antagonisti sono i
frenetici Verdurin?). Essa investe anche, e soprattutto, lo statuto narrativo
dei due personaggi: la loro unicita si manifesta in modo decisivo nel fat-
to che essi non sollecitano in nessun caso gli strumenti ermeneutici e la
logica indiziaria che sono tipici dello sguardo del narratore. Le parole e i
gesti delle due donne non chiedono di essere interpretati: ognuno di essi
traduce limpidamente un’intenzione benevola. Tutti gli altri personaggi
emettono messaggi cifrati, nascondono i loro moventi in profondita acces-
sibili unicamente a un’osservazione “radiografica”; la madre, al contrario,
non ¢ capace che di astuzie elementari e altruistiche, e il narratore sa bene
che «si puo sempre leggere sul suo volto, senza timore di ingannarsi, se si
prende come chiave il desiderio di far piacere agli altri» (IV, p. 147).

Questo significa, d’altra parte, che madre e nonna sono radicalmente
estranee anche alla dimensione in cui 'ermeneutica proustiana trova la
sua giustificazione e si organizza in un senso coerente: quella della “le-
gislazione” analogica che, individuando le costanti universali dell’agire
umano, riduce 'individualita a riproduzione inconscia di modelli e la li-
berta ad adempimento involontario di leggi. Le due figure familiari in-
carnano |’eccezione, non la regola; il loro spazio ¢ quello dell’esemplarita,
non quello dell’esempio. Esemplarita anche nel senso che esse sono gli
unici personaggi a interpretare I’'universale tema proustiano dell’ imitazio-
ne in modo non degradante, scegliendosi liberamente un modello nobile
e distante come ¢ quello di Madame de Sévigné. E viene quasi da leggere
come un adeguamento del narratore all’estetica classicista della nonna
(“nobilta”, “semplice grandezza”) il sensibile cambio di registro che ac-
compagna regolarmente I’entrata in scena delle due donne, privando il di-
scorso proustiano della sua sordina meticolosa e prospettica per rendetlo
di colpo pit acuto, impostato e univoco.

Coerenza, trasparenza, disinteresse totale: a norma dell’antropologia
proustiana, madre e nonna #on sono veri personaggi. E in effetti la loro
caratterizzazione, sempre oscillante tra soggettivita e oggettivita, viene a
situarle in uno spazio che non & completamente distinto da quello del

7 «Disertata negli ambienti mondani intermedi, che sono in preda a un perpetuo movi-
mento di ascensione, la famiglia svolge al contrario un ruolo importante negli ambienti immobili
come la piccola borghesia e come 'aristocrazia principesca» (II, p. 671).
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narratore: le loro intenzioni, in fondo, sono perfettamente leggibili solo
per chi, come lui, & unito a loro da un’intimita che confina con I'identita; e
la loro bonta assoluta non ¢ facile da distinguere dalla parzialita e dall’in-
dulgenza verso il figlio e il nipote. Questo equivale a dire che madre e
nonna sono per cosi dire interne alla coscienza del narratore, e di fatto
coincidono con i parametri secondo cui egli giudica il mondo: «[Mia non-
nal, nel cui cuore mi mettevo sempre per giudicare anche la persona pit
insignificante» (II, p. 609; e cfr. anche IV, pp. 509-10). Non ¢ un caso che
solo a loro sia concessa la facolta di formulare giudizi sull'universo monda-
no; giudizi ingenui, che esprimono un punto di vista totalmente esterno e
ignaro dei codici, ma che proprio per questo possono eguagliare, in forza
straniante se non in raffinatezza analitica, quelli del narratore: come quan-
do la nonna paragona la custode dei gabinetti degli Champs Elysées, tutta
fiera della sua clientela selezionata, ai Verdurin e ai Guermantes. Con le
loro qualita, madre e nonna rappresentano dunque la forma che da unita
alla percezione del narratore. E questo criterio di giudizio, questo centro
di verita si situano nel passato: perché solo nell’infanzia, e all’interno della
famiglia, ha luogo quell’esperienza perfetta di amore e di comunicazione
in rapporto alla quale va misurata I'imperfezione di tutte le altre. Se «la
razza di Combray, la razza da cui avevano origine persone assolutamente
intatte come mia nonna e mia madre, sembra quasi estinta» (I, p. 105) &
perché a essere «estinta» ¢ I'infanzia, dal punto di vista della quale il mon-
do adulto non puo che apparire popolato da una razza di uomini ostili ed
egoisti. Del resto, che 'eccezionalita di statuto delle due figure familiari
sia espressione del loro radicale “anacronismo” risulta anche dal rilievo
crescente che assume, con il procedere del racconto, quella della nonna,
che ¢ la piti lontana dal presente, e ne ¢ presto staccata a opera della morte.

Il romanzo proustiano elimina dunque la figura del padre, tradizionale
mediatore tra famiglia e societa, per far giganteggiare sempre piu, dietro
le spalle del protagonista, le figure femminili che incarnano i valori essen-
zialmente “antisociali” dell’intimita familiare e del passato. Quanto pit si
rivelano universali le leggi perverse del mondo sociale, tanto piu si staglia
sullo sfondo del racconto la condanna silenziosa dei due unici esseri «in-
tatti». Annullata ogni possibilita di mediazione, i due ambiti si vengono
cosi a contrapporre in un radicale e teso dualismo; ed ¢ naturale che il loro
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contatto produca scintille. Si puo sostenere infatti che proprio l'esistenza
di questa alternativa imperiosa (tra santita della famiglia e perversione del
mondo, ma anche, come vedremo, tra rassegnazione all’atavismo e liberta
individuale) sia all’'origine dell’emergere periodico nel testo di una temati-
ca dalla forte e insolita coloritura di religiosita decadente: quella che ruota
intorno ai motivi del matricidio e della «profanazione delle madrix.

Come ogni lettore ricorda, il protagonista ¢ il primo a uccidere la propria
madre: fin dalla sera fatale del bacio di Combray, ogni dispiacere causato dal-
la mancanza di volonta del figlio aggiunge una ruga al volto materno e lo avvi-
cina alla morte, secondo una visione morbosamente magica della dipendenza
reciproca tra madri e figli che appare compiutamente dispiegata nell’articolo
sui Sentiments filiali di un parricida (1907). D'altra parte, allontanandosi dalla
nonna malata per seguire la strada del piacere e delle infatuazioni monda-
ne, il giovane si rende colpevole di «assassinio»; ed ¢ anche per «espiarlo»
che alla fine dell’'opera egli decidera di votarsi a una solitudine che ricordi
quella in cui la nonna ha dovuto vivere la sua agonia. A dire il vero, il ricorso
insistente al motivo della 7zater dolorosa (di probabile ascendenza baudelai-
riana) appare un po’ sproporzionato ai misfatti del ragazzino, affettuosissimo
e colpevole al massimo di qualche piccolo egoismo; sembra rappresentare,
insomma, I'intrusione di una logica regressiva e iperbolica (e al tempo stesso
di un gusto letterario datato) nel raziocinio sovranamente maturo del narrato-
re proustiano. In realta, I'opera si incarica di giustificare ampiamente questo
pathos, fornendo delle colpe dei figli verso i genitori un’illustrazione copiosa,
alla quale si potrebbe semmai rimproverare di essere troppo visibilmente do-
minata da un assillo di dimostrazione. Tra i personaggi della Recherche, sono
infatti molti quelli che, per ambizione, desiderio di piacere o semplicemente
di indipendenza, feriscono, rinnegano o dimenticano i loro genitori. Per ri-
cordare solo gli episodi piti esemplari e stilizzati: Gilberte Swann baratta la
sua ammissione tra i Guermantes con l'oblio completo — fino al cambio di
nome — del padre; la figlia della Berma, per pagare i lussi della quale lattrice,
vera mere Goriot, si & rovinata la salute tornando in tarda eta sulle scene, ab-
bandona la festa organizzata per lei e si precipita, pungolata dal demone dello
snobismo, alla piti prestigiosa 7zatinée Guermantes®.

8 Cfr. G. MACCHIA, Proust e Dostoevskij, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997,
pp. 165-80, in particolare pp. 168-69.
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Il motivo trova il suo svolgimento perfetto quando viene completato (e
complicato) dal tema, importantissimo in Proust, dell’ereditarieta e dell’a-
tavismo; il che avviene regolarmente, in modi molto diversi ma ugualmen-
te drammatici, quando si tratta di ebrei o di omosessuali. I legami degli
ebrei con la famiglia e la razza sono alimentati dal rituale e visibili fin
nell’aspetto fisico; e a quelli di loro che cercano 'integrazione sociale le
regole del 7zonde impongono in maniera tanto piti imperativa di reciderli.
Cosi Bloch, che lungo tutto il romanzo nutre per il padre una venerazione
persino un po’ ridicola, riesce a ottenere il successo mondano solo adot-
tando uno pseudonimo che cancella ogni traccia delle sue origini. Nel
caso degli omosessuali, I'eredita familiare non deve subire il ricatto delle
leggi sociali, ma I'affronto di un desiderio individuale che sembra esserle
—non da ultimo per la sua intrinseca sterilita — oltraggiosamente estraneo.
Proprio questo ¢ il nucleo del tema delle «madri profanate», che Proust
evoca in Sodoma e Gomorra (111, p. 300) solo per lasciarlo da parte come
meritevole di una trattazione specifica’.

Lunica vera profanazione inscenata dal romanzo ¢ a dire il vero quella
di un padre: Vinteuil. Ed ¢ importante ricordare che nella celebre scena
di Montjouvain la crudezza del gesto sadico ¢ accentuata e insieme ridotta
a una forma di “recitazione” dall’insistenza del narratore sulla profonda
somiglianza tra il musicista e sua figlia: una somiglianza che si esprime nei
gesti, nell’espressione del volto e soprattutto nella radicale bonta della gio-
vane omosessuale, di cui molto tempo dopo apprenderemo che ha curato
con amorosa dedizione, insieme all’amica, la pubblicazione delle opere
del padre!. Sul versante dell'omosessualita maschile, il barone di Charlus
sembra sfogare solo a parole, e sui parenti altrui, un’inclinazione peraltro
molto pronunciata per i rituali profanatori. Lespressione del desiderio,
diretta o indiretta, ¢ in lui indissociabile dall’aggressivita verso le famiglie.
La prima manifestazione della sua inspiegabile “follia” & la frase con cui, a
Balbec, rovescia improvvisamente la lode dell'amore del protagonista per
la nonna in un invito volgare a tradirlo («Ma noi ce ne infischiamo della
vecchia nonna, eh? Piccola canaglia!»: I1, p. 126); I'attrazione per Bloch si
esprime obliquamente attraverso la concezione esaltata di una pantomima

® Cfr. A. COMPAGNON, «Quel fremito di un cuore cui si fa male», in Proust tra due secoli,
Torino, Einaudi 1992, pp. 145-81.
0 Cfr. M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, pp. 72-82.
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sadica e antisemita nella quale il giovane ebreo dovrebbe picchiare padre
e madre «come Davide Golia» (II, pp. 584-85); infine, egli si dichiara
poco soddisfatto di uno dei ragazzotti della »zaison di Jupien, perché, pur
frustandolo diligentemente a sangue, si dimostra in fondo cosi piattamen-
te buono da «esprimere sentimenti di rispetto per la propria famiglia»
(IV, p. 407). Ma I'assenza di gesti plateali non basta a proteggere la fami-
glia del povero barone dalla sua azione profanatrice; egli ha un bell’essere
stato un figlio esemplare, e non essere capace di evocare la madre morta
senza un tremito di commozione nella voce: ogni sua parola e ogni suo
gesto di invertito, nella descrizione che ne fa Proust, sono un insulto alla
sua memoria e un pervertimento della sua eredita. Secondo una visione in
cui la perspicacia del biologo e del genealogista si fonde con il fatalismo
religioso del poeta tragico, 'omosessualita di Charlus & una miscela per-
versa di tratti ereditari. Sulle sue labbra si deposita ogni tanto il sorriso
fine di una bisnonna bavarese; la sua andatura sembra tradire il ricordo
inconscio di un’ingombrante crinolina; e quando i tratti del suo volto di
moschettiere si rilassano € impossibile non riconoscervi il «ritratto mater-
no» (IV, p. 570). Ma naturalmente questa migrazione ereditaria trasforma
le qualita in vizi: la femminilita in affettazione, la riservatezza in suscet-
tibilita, I'amore romantico per un principe nella passione brutale per un
controllore di omnibus.

E tuttavia, esattamente come la profanazione perversa di Montjouvain
si rivelava illustrazione di una verita universale (quella della crudelta che
ognuno di noi mostra quotidianamente verso chi ama), cosi il caso appa-
rentemente eccezionale di Charlus e dei suoi confratelli riceve la sua melo-
drammatica intitolazione proprio nel momento in cui il narratore ne rivela
I'ampia esemplarita: «Del resto, si puo separare interamente I’aspetto di M.
de Charlus dal fatto che i figli, non assomigliando sempre al padre, anche
se non sono invertiti e cercano le donne, consumano nel loro volto la pro-
fanazione della loro madre?» (III, p. 300). Ragionamento che resterebbe
un po’ specioso se non fosse illuminato dalla vicina formulazione di una
legge che riguarda addirittura il funzionamento complessivo della vita:

quella legge che vuole che la vita, nell’interesse dell’atto non ancora com-
piuto, sfrutti, utilizzi, snaturi, in una prostituzione perpetua, i lasciti pit
rispettabili, talvolta i piti santi, qualche volta soltanto i piti innocenti del
passato (III, p. 299).
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E il semplice fatto che ogni nuova individualita si costruisca a partire da
elementi ereditati a rappresentare una «prostituzione»; il cammino stes-
so della vita sembra tracciare un percorso che allontana irrevocabilmente
dalla santita e dall’innocenza. Naturalmente, questa legge non presuppo-
ne alcuna dialettica mitica di origine e decadenza, se non nel breve spazio
di una vita umana: la santita ¢ puramente retrospettiva, e ogni uomo puo
riconoscerla soltanto in quei genitori che ha “tradito” per il fatto stesso
di non essere completamente identico a loro. E alla luce di questa legge
acquista una sorta di esemplarita e di necessita anche un episodio dell’ado-
lescenza del protagonista che sembrava da attribuire, ancor prima che alla
sua amoralita, alla sua incredibile sventatezza: quello in cui, traducendo
alla lettera la metafora della «prostituzione dei lasciti pit rispettabili», egli
regalava a un bordello i brutti mobili borghesi ereditati dalla zia Léonie.

Lo spettro del sacrilegio si riaffaccia all’inizio dell’episodio di Alberti-
ne. Accettando di venire ad abitare nella casa dei suoi genitori, la ragazza
fa al protagonista una concessione che ricorda quella con cui, nella notte
fatale di Combray, il padre aveva permesso alla madre di dormire accanto
al figlio: «Tanto la vita, se deve una volta di piu liberarci da una sofferen-
za che sembrava inevitabile, lo fa in condizioni diverse, talvolta opposte
al punto che vi & quasi sacrilegio apparente a constatare 1'identita della
grazia concessa» (II1, p. 520). E uno dei temi dominanti nella Prigioniera
¢ proprio I'interrogativo sulla possibilita di trovare in nuove persone la
consolazione di dolori antichi, e in particolare di sostituire I'amore ma-
terno con quello per un’altra donna. Questo romanzo spoglio e claustro-
fobico appare, di conseguenza, letteralmente gremito della presenza dei
genitori: sia perché i piaceri e le angosce che vengono al protagonista da
Albertine sono sistematicamente rapportati, come a un paradigma ine-
vitabile, all’esperienza del bacio della buonanotte materno; sia perché e
durante questa reclusione che egli, scoprendo quanto sia formidabile su
di lui I'azione dell’eredita, si sorprende ad agire ripetutamente con la ra-
gazza come i genitori e la nonna facevano con lui. Non stupisce allora che
Albertine sia al tempo stesso amante, sorella, figlia, madre (III, p. 619),
in una indistinzione affettiva che sembra promettere «una permanente
provvista di dolcezza domestica, quasi familiare» (III, p. 567). E tuttavia
I’illusione di una compresenza di affetti che annulli la distinzione tra im-
purita e purezza deve alla fine cedere il posto alla logica del conflitto e
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dell’alternativa: nella quale Albertine puo ottenere effimeri trionfi («Non
permettevo piu che in famiglia i miei genitori, chiamandomi anche loro
“tesoro”, togliessero il pregio di essere uniche alle parole deliziose che mi
diceva Albertine»: III, p. 583), ma ¢ inevitabilmente destinata alla scon-
fitta. La comunicazione perfetta sperimentata con madre e nonna — il cui
simbolo resta per tutto il romanzo la «diafanita musicale» che i piccoli
colpi affettuosi della nonna conferiscono alla parete dell’hotel di Balbec
(III, 501-502) — rappresenta un termine di paragone troppo esigente, e
fa apparire tanto pitt angosciosa I'impossibilita assoluta di penetrare nei
pensieri di Albertine. E I'ossessione interpretativa indotta da questa opa-
cita totale & portata ad appuntarsi su un passato che ¢ immaginato a priori
come l'esatto contrario dell’innocenza e della santita familiare — del resto
Albertine, inconoscibile anche perché unico personaggio della Recherche
a essere «senza padre né madre» (III, p. 557), non dichiara a un certo pun-
to che a farle da madre ¢ stata nientemeno che I'amica di Mademoiselle
Vinteuil? E naturale allora che la fuga della ragazza chiuda un’esperienza
che si ¢é rivelata solo I'ennesimo, inevitabile “snaturamento” dell’eredita
infantile; e che nell’atmosfera di convalescenza che segue la sua morte e il
suo oblio, mentre le apparizioni del “mondo” si fanno sempre pit rade e
pili cupe, si stagli con immutata nettezza la figura della madre, nella quale
il passato familiare sembra conservarsi magicamente intatto.
Leccezionalita della madre fra tutti i personaggi del romanzo si mani-
festa anche nell’abnegazione assoluta con cui essa accoglie e amministra i
«lasciti» ereditari. All'opposto dei molti che uccidono metaforicamente le
loro madri, lei garantisce alla propria una sopravvivenza spirituale dopo
la morte; anziché profanare e prostituire la sua eredita in nome della li-
berta personale, le vota un culto perpetuo, che sembra esigere da lei la
rinuncia completa alla propria individualita. Dopo la morte della non-
na, la madre si trasforma letteralmente in lei: conserva come reliquie le
sue abitudini di linguaggio e di pensiero, adotta interamente i suoi gusti
letterari, si sforza di formulare su cose e persone il giudizio che lei avreb-
be formulato. Lopposizione ¢ diametrale rispetto ai Verdurin, i nemici
giurati delle famiglie, nel cui c/an «non appena uno era morto era come
se non fosse mai esistito» (III, p. 288). Mentre che questa trasformazio-
ne rappresenti in qualche misura una vittoria sulla morte ¢ confermato
dal parallelo esplicito che Proust istituisce tra essa e il fenomeno della
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successione nobiliare (III, pp. 165-66): in virtu del quale, ad esempio, la
principessa di Guermantes ¢ unica ed eterna, e sopravvive alle sue molte-
plici incarnazioni umane «ignara della morte, indifferente a tutto cio che
muta e ferisce i nostri cuori» (IV, p. 534). E non ¢’¢ bisogno di ricordare
che proprio questa «placidita immemoriale» ¢ all’'origine dell’immenso
prestigio che il protagonista attribuisce all’aristocrazia, il quale sopravvive
— anche come fondamento estetico di una visione intimamente “genealo-
gica” — alla constatazione della mediocrita personale dei suoi componenti.

Mentre la madre va perfezionando la sua ascetica trasformazione, il
protagonista deve tuttavia prendere atto della propria incapacita a emu-
larla. Lo sconvolgimento che gli deriva, a Balbec, dal prendere coscienza
per la prima volta della morte della nonna ¢ totale ma intermittente, e non
resiste a lungo alla marea montante delle angosce e dei piaceri provocati
da Albertine. Cid non toglie che I'improvviso e violento ricordo della
nonna sia avvertito dal protagonista come un’esperienza di verita assolu-
ta, e che sia tra i pochissimi eventi che gli fanno intravedere quella via di
salvezza che si precisera soltanto alla fine del libro. Del resto, prepotente-
mente vero e anticipatorio era stato gia, nei Guermantes, un altro episodio
legato alla nonna: quello in cui, dopo unassenza di pochi giorni, il dile-
guarsi del filtro dell’abitudine aveva sottoposto allo sguardo del narratore
una visione in cui si materializzavano atrocemente I'incubo dell’estraneita
e l'opera inavvertita del tempo (II, p. 440). Ma se lo sguardo straniato
sulla nonna anticipava la lunga sfilata di volti “mascherati” dal tempo che
si offre al protagonista nel corso della 7zatinée Guermantes, I'esperienza
prepotente del suo ricordo sembra celare, al contrario, il segreto della
vittoria sul tempo. Il carattere involontario, il legame con una circostan-
za minuta, l'intensita allucinatoria: tutto avvicina l'«intermittenzax» alle
altre estasi che punteggiano la Recherche; e come quelle, del resto, essa si
interrompe, per un difetto di energia spirituale del protagonista, prima
di potergli rivelare il suo profondo legame con il segreto della creazione
artistica. Ma la nonna non cessa di mandare segnali: e si direbbe proprio
mandato da lei lo straordinario sogno in cui il narratore affronta una di-
scesa agli inferi che ¢ insieme la 7ékyia di Ulisse (per Proust metafora
privilegiata della creazione letteraria) e la “Discesa alle Madri” che nel

W Cfr. per esempio Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1971, p. 532.
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Faust precede e rende possibile 'evocazione della storia passata. La pro-
fondita in cui scende Faust ¢ un Nulla in cui si puo trovare il Tutto, poiché
le Madri simboleggiano la memoria, che puo dare la vita, e forse I'eternita,
a cio che & morto'?; di fronte all'emergere improvviso dell’'immagine della
nonna, il protagonista sperimenta come contraddizione la compresenza
della vita e del nulla (III, p. 156), perché non sa ancora che essa sara il
fondamento della sua opera futura, di quel «libro» che nel corso del so-
gno la nonna si rallegra che egli si sia finalmente deciso a scrivere. Questi
segnali sembrano dunque indicare una via diversa da quella seguita dalla
madre con la sua sublime abnegazione; e 'inadempienza del protagonista
al culto dei morti nasconde forse I’attesa che si precisi un modo diverso e
pitt compiuto di praticarlo.

Nel Tempo ritrovato I'eredita e 'atavismo, che sono sempre stati per
Proust categorie interpretative fondamentali, acquistano un enorme rilie-
vo alleandosi al tema del Tempo. «A partire da una certa eta, e anche se
in noi si compiono evoluzioni diverse, piti diventiamo noi stessi, pit i tratti
familiari si accentuano» (III, p. 256): l'ultimo romanzo della Recherche
offre un’illustrazione sistematica di questa verita, producendo una casisti-
ca abbondante e via via sempre pit angosciosa. I figli si trasformano nei
loro padri, i dolci volti delle fanciulle prendono la fissita ossuta di quelli
materni, i nobili liberali riscoprono l'orgoglio di casta, gli ebrei piu laici
e mondani diventano vecchi Shylock cultori delle tradizioni. In questo
caso, il ritorno del passato familiare o razziale non ha nulla di consolante,
perché si rivela al contrario uno strumento della progressione distruttiva
del tempo. Le sue manifestazioni sono cosi penose perché comportano
una riaffermazione della legge sull’illusione della liberta, il sopravvento
della tipologia sull’'originalita, la dissoluzione dell’individuo nella classe:
invano le donne incalzate dal montare dell’eredita cercano di «restare in
contatto con cio che vi era di pit zdividuale nel loro fascino» (IV, p. 524).
E significativo che, contemporaneamente, anche i rappresentanti dell’a-
ristocrazia, che al passato devono tutto il loro prestigio, sembrino per
la prima volta schiacciati dal suo peso: il che si manifesta attraverso un
ricorso insistito alla topica della degenerazione, che arriva a mobilitare,
moltiplicando all’inverosimile i casi di inversione ereditaria, anche I’as-

2\W. GOETHE, Faust, 11, vv. 6251-52 ¢ 6429-32.
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sociazione tradizionale tra omosessualita e aristocrazia, tra sterilita di un
vizio e tramonto inevitabile di una classe. «Cumanita», si puo ben dirlo,
«& molto vecchia» (II1, p. 662). In questa fosca notte del mondo, ¢ vero,
viene ancora qualche luce dall’esempio della madre. La sua trasforma-
zione in nonna, frutto di una «imitazione edificante e liberatrice» (I, p.
524), & apparentemente il contrario delle molte metamorfosi involontarie
e degradanti che popolano la fine del romanzo. Eppure anch’essa ha per
risultato un annullamento completo dell’identita: le lettere inviate al pro-
tagonista, ridotte a delicati collages di citazioni di Madame de Sévigné, ne
sono un’immagine addirittura un po’ caricaturale.

11 culto pietoso del passato non ha insomma un esito diverso dall’in-
dipendenza recalcitrante e profanatrice. Esso, € vero, ¢ infinitamente pit
morale, ¢ anzi 'unica forma di morale possibile in questo mondo: ma si
tratta di una morale estenuata, che ha il suo culmine nella sublimita di un
annullamento che sembra anticipare quello operato dal tempo. Questo
modello sembrava ancora praticabile a Jean Santeuil, eroe del romanzo
giovanile di Proust, che trovava una malinconica pace con se stesso solo
nell’orgoglio dell’eredita e nel sentimento di appartenenza alla continuita
familiare («Jean era fiero di sentirsi cosi legato a suo padre, fiero di ve-
dere che non era piti un povero ragazzo tutto solo, ma che in lui esisteva
qualcosa di piu antico di lui, che lui esisteva al di fuori di sé»), arrivando
a votare come avrebbe fatto il padre assente, contro le proprie idee, pur
di provare I'emozione contenuta che da «il sentimento della solidarieta e
della tradizione»®.

Ma il narratore della Recherche non pud non vedere i limiti di questa
languida soluzione; egli sa che il ricatto ultimo del tempo toglie pertinen-
za alla distinzione tra culto della continuita e rottura sacrilega, e questa
consapevolezza claustrofobica ¢ lo sfondo e il presupposto della sua de-
cisione di lasciare per sempre il mondo per cercare la salvezza nell’arte.

Una volta che il narratore ha guadagnato la sua posizione contemplati-
va, i condizionamenti ereditari perdono la loro forza terribile di alleati del
tempo per ridursi a una fonte di quelle corrispondenze che fanno «il nu-
trimento e la gioia» (IV, p. 296) della sua conoscenza analogica. La scom-
parsa progressiva delle individualita ¢ registrata con una specie di euforia

B M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1971, p. 857-58.
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dal suo intelletto affamato di tipologie e di «essenze generali» (ibid.). Le
leggi universali che determinano I'agire umano sembrano concedere una
sovrana liberta a chi sa decifrarle. Il narratore non nasconde che questa
salvezza solitaria comporta un atteggiamento essenzialmente strumentale
verso le persone che hanno popolato la sua vita, e su cui ora si appunta
il suo sguardo di zoologo o di botanico. E se solo madre e nonna sono
sottratte a questo immenso erbario umano, se in questo «grande cimitero
dove sulla maggior parte delle tombe non si possono piu leggere i nomi
cancellati» (IV, p. 482) i loro nomi sono invece perfettamente leggibili,
non ¢é solo in obbedienza al culto sacro dei morti. Cio ha a che fare con
I'analogia profonda tra la trasparenza di linguaggio che sopravvive mi-
racolosamente in loro e la «comunicazione delle anime» (II1, p. 763) che
I'arte sembra rendere possibile; tra 'intatto passato che esse incarnano e il
mondo di cui le opere d’arte sembrano dimostrare l'esistenza: un mondo
integralmente morale, «fondato sulla bonta, lo scrupolo, il sacrificio» (IT1,
p. 693), che gli artisti abbandonano nascendo alla vita terrena, ma che
resta per sempre con loro, a guidarne 'opera, come eredita e ricordo.
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