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La razza estinta di Combray.
Passato familiare e verità dell’arte in Proust

matteo residori

Come Wilhelm Meister, anche il protagonista della Recherche finisce 
per scoprire che tutta la sua vita sta in un libro. Ma la differenza non po-
trebbe essere più grande. La pergamena scritta dai benevoli massoni della 
Società della Torre – e intitolata esattamente come il romanzo di Goethe 
– illumina retrospettivamente, per Wilhelm e per il lettore, la razionalità 
teleologica del percorso del protagonista: tutti gli episodi della sua vaga-
bonda giovinezza, anche i più apparentemente casuali, sono le tappe di un 
apprendistato che lo ha reso infine maturo e pronto ad affrontare la vita 
all’interno della comunità adulta. L’apparente dissipazione risulta essere 
stata una “formazione”, il senso si rivela immanente al tempo. Quello che 
balena alla fine della Recherche è al contrario un libro ancora da scrivere: 
per scriverlo il protagonista precocemente e inconsapevolmente invec-
chiato deve segregarsi dal consorzio umano e vivere recluso in una notte 
incalzata dalla morte, ma solo in questo modo può sperare di conferire 
un senso a un’esistenza che non sembra averne avuto nessuno. Il risultato 
della formazione di Wilhelm Meister è una personalità completa e armo-
nica, in cui nessuna qualità particolare rompe l’ordine di una medietà so-
cievole, e in cui la stessa educazione estetica mira a promuovere e regolare 
l’agire etico. La “personalità” del protagonista proustiano, al contrario, si 
manifesta esclusivamente nel lavoro letterario, come qualità della visione, 
timbro della voce, stile; ma riscatta questa sua specializzazione con una 
individualità spiccatissima, imponendo al mondo la violenza redentrice 
delle sue metafore e l’ordine totalitario delle sue leggi.

Il confronto tra due opere che si collocano agli estremi opposti della 
parabola del romanzo borghese può sembrare improprio, anche a voler 
tenere conto dell’interesse che l’autore della Recherche manifesta in più 
occasioni per il Wilhelm Meister1. Ma esso mira soltanto a far capire quan-

1 Cf. M. Bongiovanni Bertini, Proust lettore di Goethe, in Proust e la teoria del romanzo, 
Bolati Boringhieri, Torino 1996, pp. 65-88.
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to Proust sia acutamente consapevole della impraticabilità dell’ideale ar-
monico goethiano nel mondo moderno, e quanto sia centrale nella sua 
opera l’alternativa tragica che si è sostituita a esso: quella tra «esperienza 
vitale» e dedizione assoluta alla scienza o all’arte, tra costruzione di una 
«personalità» superficialmente completa e annullamento di sé in un og-
getto, secondo le distinzioni fissate da Max Weber in uno scritto celebre e 
perfettamente contemporaneo alla stesura della Recherche2. Nell’opera di 
Proust, i titolari delle «personalità» più spiccate e delle «esperienze vitali» 
più interessanti sono senza dubbio Swann e Charlus, dilettanti condanna-
ti a una tragica sterilità3. Di contro, è sistematica l’insistenza sull’opacità 
sociale degli artisti di genio (soprattutto Vinteuil e Bergotte), mentre sul 
versante della scienza bastano a illustrare la stessa legge la clamorosa im-
becillità di un luminare della medicina come Cottard e il cattivo gusto 
erudito dell’accademico Brichot. 

E tuttavia il monumento della Recherche è costruito anche contro l’idea 
che della letteratura si possa fare una professione. La repentina conversio-
ne letteraria inscenata dal Tempo ritrovato obbedisce a una logica sopran-
naturale che è vistosamente incompatibile con la gradualità assennata di 
una “formazione”; e la decisione di mettersi finalmente al lavoro porta il 
protagonista non a integrarsi nell’ordine settoriale della società borghese, 
a trovare il suo posto nel mondo, ma a uscirne per sempre. Per l’intera 
estensione dell’opera, la possibilità di intraprendere la carriera letteraria, 
incoraggiata più o meno apertamente da tutti, aveva incontrato un ostaco-
lo soltanto nella fiacca volontà del protagonista, o meglio in una incapacità 
di determinarsi che manifestava, in fondo, il timore della morte. Ma alla 
luce della conversione finale quella scelta che sembrava troppo onerosa 
si rivela al contrario troppo poco radicale per garantire un’esperienza di 
verità; e le esitazioni del protagonista acquistano, retrospettivamente, una 
specie di provvidenziale necessità. Da questo punto di vista, ha una sua 
importanza simbolica il fatto che il personaggio che scopre il segreto della 
sua salvezza sia per così dire già vecchio e ancora adolescente, avendo sal-
tato per intero – in virtù di un’illusione ottica di cui egli non è meno vit-

2 M. Weber, La scienza come professione (1919), in Il lavoro intellettuale come professione, 
Einaudi, Torino 1967, pp. 16-17.

3 Sull’affinità tra i due personaggi insiste opportunamente J. Rousset, Forme et significa-
tion, Corti, Paris 1962, pp. 147-49.



129

tima che il lettore – il periodo della maturità: come se Proust volesse dirci 
che alla letteratura è congeniale, più che quello della pienezza adulta, un 
tempo liminare che è insieme un prima e un dopo. Si può dire infatti che 
lo scrittore scopertosi vecchio promuova a virtù quelli che erano stati i 
difetti cronici dell’adolescente: in fondo, l’ambizione “totale” dello scrit-
tore non traduce in positivo l’incapacità di determinarsi del personaggio? 
e non si può dire lo stesso di un’attività analogica che mette incessante-
mente in rapporto, contro le barriere elevate dalla ragione strumentale, i 
campi più disparati dell’esperienza e del sapere umano? 

La camera dell’asceta che ha rinunciato al mondo per scrivere la sua 
opera coincide dunque con quella del bambino nevrotico che nel mondo 
non trovava la forza di entrare: e non è meno importante che si tratti, 
come allora, di una solitudine vegliata da una madre, che insomma lo 
scrittore continui, in assenza di ogni rapporto familiare rivolto verso il 
futuro, a essere un figlio. L’insostituibilità degli affetti infantili, infatti, 
non solo è all’origine della scelta radicalmente antisociale dell’artista, ma 
– ed è ciò che più conta – è promossa a principio conoscitivo da un’opera 
che crede risolutamente nella «retrospettività assoluta del vero»4. A ogni 
lettore della Recherche è evidente che esiste un rapporto di stretta implica-
zione tra il rilievo che Proust assegna al tema della famiglia e il maturare 
di questa poetica; ma forse tale rapporto merita di essere precisato attra-
verso un’analisi delle principali articolazioni del tema lungo tutta l’opera.

Quando si parla della famiglia del protagonista della Recherche biso-
gna subito rendere conto di una curiosa sparizione: quella del padre. Nei 
primi due romanzi egli ha il ruolo modesto, ma ben caratterizzato, di 
difensore limitato e bonario delle ragioni della “realtà”: la sua ossessione 
per il barometro fa da contraltare alla meteorologia romantica del figlio, 
e un puntiglio un po’ infantile lo spinge ad accanirsi sistematicamente 
sull’ingenua mitologia che il bambino costruisce intorno alle sue prime 
“divinità” sociali, gli Swann. Poi, all’altezza dei Guermantes, egli scompa-
re più o meno definitivamente: scomparsa che può stupirci solo fino a un 
certo punto in un’opera così sovranamente selettiva, ma che ha tuttavia 
un senso preciso nell’economia simbolica del racconto. Come membro 

4 F. Orlando, Marcel Proust dilettante mondano e la sua opera, «Nuovi Argomenti», 25, 
gennaio-febbraio 1972, p. 98.
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della famiglia che ha più contatti con il mondo sociale, infatti, egli non 
è del tutto estraneo alla legge universale della società proustiana: lo sno-
bismo. Già lo smascheramento di Legrandin a Combray rivela una certa 
confidenza con questo codice, prima che la sudditanza nei confronti del 
pomposo Norpois e il tentativo fallito di ottenere un seggio all’Académie 
mostrino chiaramente quanto egli sia interno ad esso. Ma il leggero ridi-
colo di queste vicende lascia il posto a un’impressione più grave all’ultima 
vera apparizione del personaggio: quando la frivolezza e le preoccupa-
zioni snobistiche dimostrate al capezzale della nonna finiscono per con-
fonderlo in quella galleria di meschinità diverse (la vanità dei medici, la 
crudeltà di Françoise, l’orgoglio disumano del duca di Guermantes) che 
è investita come dalla luce di un giudizio sovrannaturale dall’agonia soli-
taria della morente. 

La scomparsa del padre sembra dunque destinata a preservare la “pu-
rezza” della famiglia, allo scopo di rendere il più possibile netta e diame-
trale la sua opposizione all’universo della società. E infatti, mentre si com-
pie l’ascesa fiabescamente gratuita del protagonista all’interno del côté 
de Guermantes, vanno acquistando un peso sempre maggiore, a dispetto 
della modestia dei loro ruoli narrativi e persino della loro assenza fisica, 
le due figure familiari che a quel mondo sembrano più radicalmente irri-
ducibili, quelle della madre e della nonna. Forse non si semplifica troppo 
il testo proustiano dicendo che la principale ragion d’essere di questi due 
personaggi consiste nel loro incarnare un principio esattamente contrario 
a quello, rivelatosi ben presto universale, del “desiderio mediato”5. La 
nonna, «che è contenta della sua sorte e non rimpiange affatto di non 
vivere in una società più brillante» (II, p. 1156) è l’opposto di uno snob; 
come la madre, essa è priva di ogni amor proprio, del tutto estranea alla 
ricerca di piacere, incapace di mentire, discreta fino all’austerità, mentre 
dovunque, nel romanzo, trionfano la doppiezza interessata, l’ambizione, 
la maldicenza brillante. Ma l’opposizione non si limita alla morale, e agli 
eventuali sottintesi culturali e sociologici (la nonna, ammiratrice dichiara-
ta di Proudhon, sembra esprimere in realtà un’avversione per la mobilità 

5 La definizione deriva dal saggio di René Girard, Menzogna romantica e verità romanzes-
ca, Bompiani, Milano 1961.

6 I rimandi si riferiscono (con indicazione del volume e della pagina) all’edizione della 
Pléiade (Gallimard, Paris 1987). Le traduzioni sono di chi scrive. 
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sociale in cui si fondono le sue origini piccolo-borghesi – il mondo chiuso 
di Combray – e il culto per il Grand Siècle: i suoi veri antagonisti sono i 
frenetici Verdurin7). Essa investe anche, e soprattutto, lo statuto narrativo 
dei due personaggi: la loro unicità si manifesta in modo decisivo nel fat-
to che essi non sollecitano in nessun caso gli strumenti ermeneutici e la 
logica indiziaria che sono tipici dello sguardo del narratore. Le parole e i 
gesti delle due donne non chiedono di essere interpretati: ognuno di essi 
traduce limpidamente un’intenzione benevola. Tutti gli altri personaggi 
emettono messaggi cifrati, nascondono i loro moventi in profondità acces-
sibili unicamente a un’osservazione “radiografica”; la madre, al contrario, 
non è capace che di astuzie elementari e altruistiche, e il narratore sa bene 
che «si può sempre leggere sul suo volto, senza timore di ingannarsi, se si 
prende come chiave il desiderio di far piacere agli altri» (IV, p. 147).

 Questo significa, d’altra parte, che madre e nonna sono radicalmente 
estranee anche alla dimensione in cui l’ermeneutica proustiana trova la 
sua giustificazione e si organizza in un senso coerente: quella della “le-
gislazione” analogica che, individuando le costanti universali dell’agire 
umano, riduce l’individualità a riproduzione inconscia di modelli e la li-
bertà ad adempimento involontario di leggi. Le due figure familiari in-
carnano l’eccezione, non la regola; il loro spazio è quello dell’esemplarità, 
non quello dell’esempio. Esemplarità anche nel senso che esse sono gli 
unici personaggi a interpretare l’universale tema proustiano dell’imitazio-
ne in modo non degradante, scegliendosi liberamente un modello nobile 
e distante come è quello di Madame de Sévigné. E viene quasi da leggere 
come un adeguamento del narratore all’estetica classicista della nonna 
(“nobiltà”, “semplice grandezza”) il sensibile cambio di registro che ac-
compagna regolarmente l’entrata in scena delle due donne, privando il di-
scorso proustiano della sua sordina meticolosa e prospettica per renderlo 
di colpo più acuto, impostato e univoco.

Coerenza, trasparenza, disinteresse totale: a norma dell’antropologia 
proustiana, madre e nonna non sono veri personaggi. E in effetti la loro 
caratterizzazione, sempre oscillante tra soggettività e oggettività, viene a 
situarle in uno spazio che non è completamente distinto da quello del 

7 «Disertata negli ambienti mondani intermedi, che sono in preda a un perpetuo movi-
mento di ascensione, la famiglia svolge al contrario un ruolo importante negli ambienti immobili 
come la piccola borghesia e come l’aristocrazia principesca» (II, p. 671).
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narratore: le loro intenzioni, in fondo, sono perfettamente leggibili solo 
per chi, come lui, è unito a loro da un’intimità che confina con l’identità; e 
la loro bontà assoluta non è facile da distinguere dalla parzialità e dall’in-
dulgenza verso il figlio e il nipote. Questo equivale a dire che madre e 
nonna sono per così dire interne alla coscienza del narratore, e di fatto 
coincidono con i parametri secondo cui egli giudica il mondo: «[Mia non-
na], nel cui cuore mi mettevo sempre per giudicare anche la persona più 
insignificante» (II, p. 609; e cfr. anche IV, pp. 509-10). Non è un caso che 
solo a loro sia concessa la facoltà di formulare giudizi sull’universo monda-
no; giudizi ingenui, che esprimono un punto di vista totalmente esterno e 
ignaro dei codici, ma che proprio per questo possono eguagliare, in forza 
straniante se non in raffinatezza analitica, quelli del narratore: come quan-
do la nonna paragona la custode dei gabinetti degli Champs Elysées, tutta 
fiera della sua clientela selezionata, ai Verdurin e ai Guermantes. Con le 
loro qualità, madre e nonna rappresentano dunque la forma che dà unità 
alla percezione del narratore. E questo criterio di giudizio, questo centro 
di verità si situano nel passato: perché solo nell’infanzia, e all’interno della 
famiglia, ha luogo quell’esperienza perfetta di amore e di comunicazione 
in rapporto alla quale va misurata l’imperfezione di tutte le altre. Se «la 
razza di Combray, la razza da cui avevano origine persone assolutamente 
intatte come mia nonna e mia madre, sembra quasi estinta» (II, p. 105) è 
perché a essere «estinta» è l’infanzia, dal punto di vista della quale il mon-
do adulto non può che apparire popolato da una razza di uomini ostili ed 
egoisti. Del resto, che l’eccezionalità di statuto delle due figure familiari 
sia espressione del loro radicale “anacronismo” risulta anche dal rilievo 
crescente che assume, con il procedere del racconto, quella della nonna, 
che è la più lontana dal presente, e ne è presto staccata a opera della morte.

Il romanzo proustiano elimina dunque la figura del padre, tradizionale 
mediatore tra famiglia e società, per far giganteggiare sempre più, dietro 
le spalle del protagonista, le figure femminili che incarnano i valori essen-
zialmente “antisociali” dell’intimità familiare e del passato. Quanto più si 
rivelano universali le leggi perverse del mondo sociale, tanto più si staglia 
sullo sfondo del racconto la condanna silenziosa dei due unici esseri «in-
tatti». Annullata ogni possibilità di mediazione, i due ambiti si vengono 
così a contrapporre in un radicale e teso dualismo; ed è naturale che il loro 
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contatto produca scintille. Si può sostenere infatti che proprio l’esistenza 
di questa alternativa imperiosa (tra santità della famiglia e perversione del 
mondo, ma anche, come vedremo, tra rassegnazione all’atavismo e libertà 
individuale) sia all’origine dell’emergere periodico nel testo di una temati-
ca dalla forte e insolita coloritura di religiosità decadente: quella che ruota 
intorno ai motivi del matricidio e della «profanazione delle madri».

Come ogni lettore ricorda, il protagonista è il primo a uccidere la propria 
madre: fin dalla sera fatale del bacio di Combray, ogni dispiacere causato dal-
la mancanza di volontà del figlio aggiunge una ruga al volto materno e lo avvi-
cina alla morte, secondo una visione morbosamente magica della dipendenza 
reciproca tra madri e figli che appare compiutamente dispiegata nell’articolo 
sui Sentimenti filiali di un parricida (1907). D’altra parte, allontanandosi dalla 
nonna malata per seguire la strada del piacere e delle infatuazioni monda-
ne, il giovane si rende colpevole di «assassinio»; ed è anche per «espiarlo» 
che alla fine dell’opera egli deciderà di votarsi a una solitudine che ricordi 
quella in cui la nonna ha dovuto vivere la sua agonia. A dire il vero, il ricorso 
insistente al motivo della mater dolorosa (di probabile ascendenza baudelai-
riana) appare un po’ sproporzionato ai misfatti del ragazzino, affettuosissimo 
e colpevole al massimo di qualche piccolo egoismo; sembra rappresentare, 
insomma, l’intrusione di una logica regressiva e iperbolica (e al tempo stesso 
di un gusto letterario datato) nel raziocinio sovranamente maturo del narrato-
re proustiano. In realtà, l’opera si incarica di giustificare ampiamente questo 
pathos, fornendo delle colpe dei figli verso i genitori un’illustrazione copiosa, 
alla quale si potrebbe semmai rimproverare di essere troppo visibilmente do-
minata da un assillo di dimostrazione. Tra i personaggi della Recherche, sono 
infatti molti quelli che, per ambizione, desiderio di piacere o semplicemente 
di indipendenza, feriscono, rinnegano o dimenticano i loro genitori. Per ri-
cordare solo gli episodi più esemplari e stilizzati: Gilberte Swann baratta la 
sua ammissione tra i Guermantes con l’oblio completo – fino al cambio di 
nome – del padre; la figlia della Berma, per pagare i lussi della quale l’attrice, 
vera mère Goriot, si è rovinata la salute tornando in tarda età sulle scene, ab-
bandona la festa organizzata per lei e si precipita, pungolata dal demone dello 
snobismo, alla più prestigiosa matinée Guermantes8.

8 Cfr. G. Macchia, Proust e Dostoevskij, in Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 165-80, in particolare pp. 168-69.
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Il motivo trova il suo svolgimento perfetto quando viene completato (e 
complicato) dal tema, importantissimo in Proust, dell’ereditarietà e dell’a-
tavismo; il che avviene regolarmente, in modi molto diversi ma ugualmen-
te drammatici, quando si tratta di ebrei o di omosessuali. I legami degli 
ebrei con la famiglia e la razza sono alimentati dal rituale e visibili fin 
nell’aspetto fisico; e a quelli di loro che cercano l’integrazione sociale le 
regole del monde impongono in maniera tanto più imperativa di reciderli. 
Così Bloch, che lungo tutto il romanzo nutre per il padre una venerazione 
persino un po’ ridicola, riesce a ottenere il successo mondano solo adot-
tando uno pseudonimo che cancella ogni traccia delle sue origini. Nel 
caso degli omosessuali, l’eredità familiare non deve subire il ricatto delle 
leggi sociali, ma l’affronto di un desiderio individuale che sembra esserle 
– non da ultimo per la sua intrinseca sterilità – oltraggiosamente estraneo. 
Proprio questo è il nucleo del tema delle «madri profanate», che Proust 
evoca in Sodoma e Gomorra (III, p. 300) solo per lasciarlo da parte come 
meritevole di una trattazione specifica9.

L’unica vera profanazione inscenata dal romanzo è a dire il vero quella 
di un padre: Vinteuil. Ed è importante ricordare che nella celebre scena 
di Montjouvain la crudezza del gesto sadico è accentuata e insieme ridotta 
a una forma di “recitazione” dall’insistenza del narratore sulla profonda 
somiglianza tra il musicista e sua figlia: una somiglianza che si esprime nei 
gesti, nell’espressione del volto e soprattutto nella radicale bontà della gio-
vane omosessuale, di cui molto tempo dopo apprenderemo che ha curato 
con amorosa dedizione, insieme all’amica, la pubblicazione delle opere 
del padre10. Sul versante dell’omosessualità maschile, il barone di Charlus 
sembra sfogare solo a parole, e sui parenti altrui, un’inclinazione peraltro 
molto pronunciata per i rituali profanatori. L’espressione del desiderio, 
diretta o indiretta, è in lui indissociabile dall’aggressività verso le famiglie. 
La prima manifestazione della sua inspiegabile “follia” è la frase con cui, a 
Balbec, rovescia improvvisamente la lode dell’amore del protagonista per 
la nonna in un invito volgare a tradirlo («Ma noi ce ne infischiamo della 
vecchia nonna, eh? Piccola canaglia!»: II, p. 126); l’attrazione per Bloch si 
esprime obliquamente attraverso la concezione esaltata di una pantomima 

9 Cfr. A. Compagnon, «Quel fremito di un cuore cui si fa male», in Proust tra due secoli, 
Torino, Einaudi 1992, pp. 145-81.

10 Cfr. M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi, Torino 1991, pp. 72-82.
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sadica e antisemita nella quale il giovane ebreo dovrebbe picchiare padre 
e madre «come Davide Golia» (II, pp. 584-85); infine, egli si dichiara 
poco soddisfatto di uno dei ragazzotti della maison di Jupien, perché, pur 
frustandolo diligentemente a sangue, si dimostra in fondo così piattamen-
te buono da «esprimere sentimenti di rispetto per la propria famiglia» 
(IV, p. 407). Ma l’assenza di gesti plateali non basta a proteggere la fami-
glia del povero barone dalla sua azione profanatrice; egli ha un bell’essere 
stato un figlio esemplare, e non essere capace di evocare la madre morta 
senza un tremito di commozione nella voce: ogni sua parola e ogni suo 
gesto di invertito, nella descrizione che ne fa Proust, sono un insulto alla 
sua memoria e un pervertimento della sua eredità. Secondo una visione in 
cui la perspicacia del biologo e del genealogista si fonde con il fatalismo 
religioso del poeta tragico, l’omosessualità di Charlus è una miscela per-
versa di tratti ereditari. Sulle sue labbra si deposita ogni tanto il sorriso 
fine di una bisnonna bavarese; la sua andatura sembra tradire il ricordo 
inconscio di un’ingombrante crinolina; e quando i tratti del suo volto di 
moschettiere si rilassano è impossibile non riconoscervi il «ritratto mater-
no» (IV, p. 570). Ma naturalmente questa migrazione ereditaria trasforma 
le qualità in vizi: la femminilità in affettazione, la riservatezza in suscet-
tibilità, l’amore romantico per un principe nella passione brutale per un 
controllore di omnibus. 

E tuttavia, esattamente come la profanazione perversa di Montjouvain 
si rivelava illustrazione di una verità universale (quella della crudeltà che 
ognuno di noi mostra quotidianamente verso chi ama), così il caso appa-
rentemente eccezionale di Charlus e dei suoi confratelli riceve la sua melo-
drammatica intitolazione proprio nel momento in cui il narratore ne rivela 
l’ampia esemplarità: «Del resto, si può separare interamente l’aspetto di M. 
de Charlus dal fatto che i figli, non assomigliando sempre al padre, anche 
se non sono invertiti e cercano le donne, consumano nel loro volto la pro-
fanazione della loro madre?» (III, p. 300). Ragionamento che resterebbe 
un po’ specioso se non fosse illuminato dalla vicina formulazione di una 
legge che riguarda addirittura il funzionamento complessivo della vita:

quella legge che vuole che la vita, nell’interesse dell’atto non ancora com-
piuto, sfrutti, utilizzi, snaturi, in una prostituzione perpetua, i lasciti più 
rispettabili, talvolta i più santi, qualche volta soltanto i più innocenti del 
passato (III, p. 299).
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È il semplice fatto che ogni nuova individualità si costruisca a partire da 
elementi ereditati a rappresentare una «prostituzione»; il cammino stes-
so della vita sembra tracciare un percorso che allontana irrevocabilmente 
dalla santità e dall’innocenza. Naturalmente, questa legge non presuppo-
ne alcuna dialettica mitica di origine e decadenza, se non nel breve spazio 
di una vita umana: la santità è puramente retrospettiva, e ogni uomo può 
riconoscerla soltanto in quei genitori che ha “tradito” per il fatto stesso 
di non essere completamente identico a loro. E alla luce di questa legge 
acquista una sorta di esemplarità e di necessità anche un episodio dell’ado-
lescenza del protagonista che sembrava da attribuire, ancor prima che alla 
sua amoralità, alla sua incredibile sventatezza: quello in cui, traducendo 
alla lettera la metafora della «prostituzione dei lasciti più rispettabili», egli 
regalava a un bordello i brutti mobili borghesi ereditati dalla zia Léonie.

 Lo spettro del sacrilegio si riaffaccia all’inizio dell’episodio di Alberti-
ne. Accettando di venire ad abitare nella casa dei suoi genitori, la ragazza 
fa al protagonista una concessione che ricorda quella con cui, nella notte 
fatale di Combray, il padre aveva permesso alla madre di dormire accanto 
al figlio: «Tanto la vita, se deve una volta di più liberarci da una sofferen-
za che sembrava inevitabile, lo fa in condizioni diverse, talvolta opposte 
al punto che vi è quasi sacrilegio apparente a constatare l’identità della 
grazia concessa» (III, p. 520). E uno dei temi dominanti nella Prigioniera 
è proprio l’interrogativo sulla possibilità di trovare in nuove persone la 
consolazione di dolori antichi, e in particolare di sostituire l’amore ma-
terno con quello per un’altra donna. Questo romanzo spoglio e claustro-
fobico appare, di conseguenza, letteralmente gremito della presenza dei 
genitori: sia perché i piaceri e le angosce che vengono al protagonista da 
Albertine sono sistematicamente rapportati, come a un paradigma ine-
vitabile, all’esperienza del bacio della buonanotte materno; sia perché è 
durante questa reclusione che egli, scoprendo quanto sia formidabile su 
di lui l’azione dell’eredità, si sorprende ad agire ripetutamente con la ra-
gazza come i genitori e la nonna facevano con lui. Non stupisce allora che 
Albertine sia al tempo stesso amante, sorella, figlia, madre (III, p. 619), 
in una indistinzione affettiva che sembra promettere «una permanente 
provvista di dolcezza domestica, quasi familiare» (III, p. 567). E tuttavia 
l’illusione di una compresenza di affetti che annulli la distinzione tra im-
purità e purezza deve alla fine cedere il posto alla logica del conflitto e 
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dell’alternativa: nella quale Albertine può ottenere effimeri trionfi («Non 
permettevo più che in famiglia i miei genitori, chiamandomi anche loro 
“tesoro”, togliessero il pregio di essere uniche alle parole deliziose che mi 
diceva Albertine»: III, p. 583), ma è inevitabilmente destinata alla scon-
fitta. La comunicazione perfetta sperimentata con madre e nonna – il cui 
simbolo resta per tutto il romanzo la «diafanità musicale» che i piccoli 
colpi affettuosi della nonna conferiscono alla parete dell’hotel di Balbec 
(III, 501-502) – rappresenta un termine di paragone troppo esigente, e 
fa apparire tanto più angosciosa l’impossibilità assoluta di penetrare nei 
pensieri di Albertine. E l’ossessione interpretativa indotta da questa opa-
cità totale è portata ad appuntarsi su un passato che è immaginato a priori 
come l’esatto contrario dell’innocenza e della santità familiare – del resto 
Albertine, inconoscibile anche perché unico personaggio della Recherche 
a essere «senza padre né madre» (III, p. 557), non dichiara a un certo pun-
to che a farle da madre è stata nientemeno che l’amica di Mademoiselle 
Vinteuil? È naturale allora che la fuga della ragazza chiuda un’esperienza 
che si è rivelata solo l’ennesimo, inevitabile “snaturamento” dell’eredità 
infantile; e che nell’atmosfera di convalescenza che segue la sua morte e il 
suo oblio, mentre le apparizioni del “mondo” si fanno sempre più rade e 
più cupe, si stagli con immutata nettezza la figura della madre, nella quale 
il passato familiare sembra conservarsi magicamente intatto. 

 L’eccezionalità della madre fra tutti i personaggi del romanzo si mani-
festa anche nell’abnegazione assoluta con cui essa accoglie e amministra i 
«lasciti» ereditari. All’opposto dei molti che uccidono metaforicamente le 
loro madri, lei garantisce alla propria una sopravvivenza spirituale dopo 
la morte; anziché profanare e prostituire la sua eredità in nome della li-
bertà personale, le vota un culto perpetuo, che sembra esigere da lei la 
rinuncia completa alla propria individualità. Dopo la morte della non-
na, la madre si trasforma letteralmente in lei: conserva come reliquie le 
sue abitudini di linguaggio e di pensiero, adotta interamente i suoi gusti 
letterari, si sforza di formulare su cose e persone il giudizio che lei avreb-
be formulato. L’opposizione è diametrale rispetto ai Verdurin, i nemici 
giurati delle famiglie, nel cui clan «non appena uno era morto era come 
se non fosse mai esistito» (III, p. 288). Mentre che questa trasformazio-
ne rappresenti in qualche misura una vittoria sulla morte è confermato 
dal parallelo esplicito che Proust istituisce tra essa e il fenomeno della 
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successione nobiliare (III, pp. 165-66): in virtù del quale, ad esempio, la 
principessa di Guermantes è unica ed eterna, e sopravvive alle sue molte-
plici incarnazioni umane «ignara della morte, indifferente a tutto ciò che 
muta e ferisce i nostri cuori» (IV, p. 534). E non c’è bisogno di ricordare 
che proprio questa «placidità immemoriale» è all’origine dell’immenso 
prestigio che il protagonista attribuisce all’aristocrazia, il quale sopravvive 
– anche come fondamento estetico di una visione intimamente “genealo-
gica” – alla constatazione della mediocrità personale dei suoi componenti. 

 Mentre la madre va perfezionando la sua ascetica trasformazione, il 
protagonista deve tuttavia prendere atto della propria incapacità a emu-
larla. Lo sconvolgimento che gli deriva, a Balbec, dal prendere coscienza 
per la prima volta della morte della nonna è totale ma intermittente, e non 
resiste a lungo alla marea montante delle angosce e dei piaceri provocati 
da Albertine. Ciò non toglie che l’improvviso e violento ricordo della 
nonna sia avvertito dal protagonista come un’esperienza di verità assolu-
ta, e che sia tra i pochissimi eventi che gli fanno intravedere quella via di 
salvezza che si preciserà soltanto alla fine del libro. Del resto, prepotente-
mente vero e anticipatorio era stato già, nei Guermantes, un altro episodio 
legato alla nonna: quello in cui, dopo un’assenza di pochi giorni, il dile-
guarsi del filtro dell’abitudine aveva sottoposto allo sguardo del narratore 
una visione in cui si materializzavano atrocemente l’incubo dell’estraneità 
e l’opera inavvertita del tempo (II, p. 440). Ma se lo sguardo straniato 
sulla nonna anticipava la lunga sfilata di volti “mascherati” dal tempo che 
si offre al protagonista nel corso della matinée Guermantes, l’esperienza 
prepotente del suo ricordo sembra celare, al contrario, il segreto della 
vittoria sul tempo. Il carattere involontario, il legame con una circostan-
za minuta, l’intensità allucinatoria: tutto avvicina l’«intermittenza» alle 
altre estasi che punteggiano la Recherche; e come quelle, del resto, essa si 
interrompe, per un difetto di energia spirituale del protagonista, prima 
di potergli rivelare il suo profondo legame con il segreto della creazione 
artistica. Ma la nonna non cessa di mandare segnali: e si direbbe proprio 
mandato da lei lo straordinario sogno in cui il narratore affronta una di-
scesa agli inferi che è insieme la nèkyia di Ulisse (per Proust metafora 
privilegiata della creazione letteraria11) e la “Discesa alle Madri” che nel 

11 Cfr. per esempio Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1971, p. 532.
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Faust precede e rende possibile l’evocazione della storia passata. La pro-
fondità in cui scende Faust è un Nulla in cui si può trovare il Tutto, poiché 
le Madri simboleggiano la memoria, che può dare la vita, e forse l’eternità, 
a ciò che è morto12; di fronte all’emergere improvviso dell’immagine della 
nonna, il protagonista sperimenta come contraddizione la compresenza 
della vita e del nulla (III, p. 156), perché non sa ancora che essa sarà il 
fondamento della sua opera futura, di quel «libro» che nel corso del so-
gno la nonna si rallegra che egli si sia finalmente deciso a scrivere. Questi 
segnali sembrano dunque indicare una via diversa da quella seguita dalla 
madre con la sua sublime abnegazione; e l’inadempienza del protagonista 
al culto dei morti nasconde forse l’attesa che si precisi un modo diverso e 
più compiuto di praticarlo.

 Nel Tempo ritrovato l’eredità e l’atavismo, che sono sempre stati per 
Proust categorie interpretative fondamentali, acquistano un enorme rilie-
vo alleandosi al tema del Tempo. «A partire da una certa età, e anche se 
in noi si compiono evoluzioni diverse, più diventiamo noi stessi, più i tratti 
familiari si accentuano» (III, p. 256): l’ultimo romanzo della Recherche 
offre un’illustrazione sistematica di questa verità, producendo una casisti-
ca abbondante e via via sempre più angosciosa. I figli si trasformano nei 
loro padri, i dolci volti delle fanciulle prendono la fissità ossuta di quelli 
materni, i nobili liberali riscoprono l’orgoglio di casta, gli ebrei più laici 
e mondani diventano vecchi Shylock cultori delle tradizioni. In questo 
caso, il ritorno del passato familiare o razziale non ha nulla di consolante, 
perché si rivela al contrario uno strumento della progressione distruttiva 
del tempo. Le sue manifestazioni sono così penose perché comportano 
una riaffermazione della legge sull’illusione della libertà, il sopravvento 
della tipologia sull’originalità, la dissoluzione dell’individuo nella classe: 
invano le donne incalzate dal montare dell’eredità cercano di «restare in 
contatto con ciò che vi era di più individuale nel loro fascino» (IV, p. 524). 
È significativo che, contemporaneamente, anche i rappresentanti dell’a-
ristocrazia, che al passato devono tutto il loro prestigio, sembrino per 
la prima volta schiacciati dal suo peso: il che si manifesta attraverso un 
ricorso insistito alla topica della degenerazione, che arriva a mobilitare, 
moltiplicando all’inverosimile i casi di inversione ereditaria, anche l’as-

12 W. Goethe, Faust, II, vv. 6251-52 e 6429-32.
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sociazione tradizionale tra omosessualità e aristocrazia, tra sterilità di un 
vizio e tramonto inevitabile di una classe. «L’umanità», si può ben dirlo, 
«è molto vecchia» (III, p. 662). In questa fosca notte del mondo, è vero, 
viene ancora qualche luce dall’esempio della madre. La sua trasforma-
zione in nonna, frutto di una «imitazione edificante e liberatrice» (III, p. 
524), è apparentemente il contrario delle molte metamorfosi involontarie 
e degradanti che popolano la fine del romanzo. Eppure anch’essa ha per 
risultato un annullamento completo dell’identità: le lettere inviate al pro-
tagonista, ridotte a delicati collages di citazioni di Madame de Sévigné, ne 
sono un’immagine addirittura un po’ caricaturale.

Il culto pietoso del passato non ha insomma un esito diverso dall’in-
dipendenza recalcitrante e profanatrice. Esso, è vero, è infinitamente più 
morale, è anzi l’unica forma di morale possibile in questo mondo: ma si 
tratta di una morale estenuata, che ha il suo culmine nella sublimità di un 
annullamento che sembra anticipare quello operato dal tempo. Questo 
modello sembrava ancora praticabile a Jean Santeuil, eroe del romanzo 
giovanile di Proust, che trovava una malinconica pace con se stesso solo 
nell’orgoglio dell’eredità e nel sentimento di appartenenza alla continuità 
familiare («Jean era fiero di sentirsi così legato a suo padre, fiero di ve-
dere che non era più un povero ragazzo tutto solo, ma che in lui esisteva 
qualcosa di più antico di lui, che lui esisteva al di fuori di sé»), arrivando 
a votare come avrebbe fatto il padre assente, contro le proprie idee, pur 
di provare l’emozione contenuta che dà «il sentimento della solidarietà e 
della tradizione»13. 

Ma il narratore della Recherche non può non vedere i limiti di questa 
languida soluzione; egli sa che il ricatto ultimo del tempo toglie pertinen-
za alla distinzione tra culto della continuità e rottura sacrilega, e questa 
consapevolezza claustrofobica è lo sfondo e il presupposto della sua de-
cisione di lasciare per sempre il mondo per cercare la salvezza nell’arte.

 Una volta che il narratore ha guadagnato la sua posizione contemplati-
va, i condizionamenti ereditari perdono la loro forza terribile di alleati del 
tempo per ridursi a una fonte di quelle corrispondenze che fanno «il nu-
trimento e la gioia» (IV, p. 296) della sua conoscenza analogica. La scom-
parsa progressiva delle individualità è registrata con una specie di euforia 

13 M. Proust, Jean Santeuil, Gallimard, Paris 1971, p. 857-58.
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dal suo intelletto affamato di tipologie e di «essenze generali» (ibid.). Le 
leggi universali che determinano l’agire umano sembrano concedere una 
sovrana libertà a chi sa decifrarle. Il narratore non nasconde che questa 
salvezza solitaria comporta un atteggiamento essenzialmente strumentale 
verso le persone che hanno popolato la sua vita, e su cui ora si appunta 
il suo sguardo di zoologo o di botanico. E se solo madre e nonna sono 
sottratte a questo immenso erbario umano, se in questo «grande cimitero 
dove sulla maggior parte delle tombe non si possono più leggere i nomi 
cancellati» (IV, p. 482) i loro nomi sono invece perfettamente leggibili, 
non è solo in obbedienza al culto sacro dei morti. Ciò ha a che fare con 
l’analogia profonda tra la trasparenza di linguaggio che sopravvive mi-
racolosamente in loro e la «comunicazione delle anime» (III, p. 763) che 
l’arte sembra rendere possibile; tra l’intatto passato che esse incarnano e il 
mondo di cui le opere d’arte sembrano dimostrare l’esistenza: un mondo 
integralmente morale, «fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio» (III, 
p. 693), che gli artisti abbandonano nascendo alla vita terrena, ma che 
resta per sempre con loro, a guidarne l’opera, come eredità e ricordo.


