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Rafael Alberti : El hombre deshabitado
A qui la faute ?
Catherine Flepp
Alberti dans son « Autocritique », publiée dans le journal ABC reconnait avoir puise, dans le
livre de la Genese, pour composer ce qu’il définit comme un «auto sacramental sans
sacrement » :
Apoyandome en el Génesis, en El hombre deshabitado, desarrollo desde su oscura
extraccion de las profundidades del subsuelo hasta su repentino asesinato y
condenacion a las llamas, un auto sacramental (sin sacramento), libre de toda
preocupacion teolégica, pero no poética’.
Qu’il se soit inspiré de la Genése, nul ne saurait le nier, que tout souci théologique soit absent,
c’est la une affirmation qui se doit d’étre nuancée et qui ferait presque figure de déni sauf a
admettre que ’on s’affranchit de ce que contre quoi on se dresse. En renvoyant dos a dos
souci théologique et poétique, Alberti tend a signifier, qu’aprés avoir invalidé dans cette piece
ce qui serait une théologie du salut, il n’y aurait de justification du monde qu’esthétique,
passant ainsi sous silence cette autre voie qui se dessine dans EI hombre deshabitado, celle de
I’engagement politique. Débarrassé¢ de toute légitimation théologique, allant jusqu’au
blaspheme, Alberti laisse entendre, dans cette déclaration, que seul ’art justifierait le triste
monde. En est-il vraiment ainsi ? Faut-il rappeler que la bataille littéraire et la rupture
esthétique qu’a été cette piece qui divisa le public en deux camps: «podridos y no
podridos »?, un public échauffé par le cri proféré par Alberti : « jViva el exterminio ! jMuera
la podredumbre ! » fut aussi une bataille politique et que la derniére représentation fut
I’occasion d’un soutien manifeste a la République. Le souci esthétique affirmé ne suffit pas a
dissimuler le souci politique majeur et 1’émergence au terme de I’ceuvre de ce qui en est
I’issue naturelle : I’engagement, au plus prés du cheminement du sujet dans Sobre los angeles.
Par dela les différences de genre, une seule et méme crise qui se résout dans la promesse de
« changer la vie » et, redevenu maitre de son destin, de transformer I’espace désert, celui des
hommes inhabités : « paramo, desierto movido por el frio » (p. 209), en un monde -qui ne sera
pas le paradis- ou les mannequins du « triste carrousel » auront libéré la scéne : « El teatro
estaba vacio. S6lo quedaba, arrumbado entre los bastidores, el carrusel de los hombres

deshabitados, que en mi obra representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin

! Rafael Alberti, « Autocritica : EI hombre deshabitado », ABC, 19 févr. 1931, cité par R. Marrast, Aspects du
théatre de Rafael Alberti, Paris, 1967, p. 27.
? Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 304.



nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los demés »*. Dans sa
réécriture du récit de la Création, nourrie de la subjectivité de D’artiste et d’une crise
existentielle, Alberti permet d’entrevoir, dans 1’au-dela de la représentation, une lueur dans la
grande obscurité collective qu’il contribue a dissiper en enténébrant le divin et en renvoyant
I’homme inhabité a son égout: la voie est libre alors...Il se lance dans un réquisitoire
véhément contre ce qui ferait du récit de la Création une théologie du salut, selon une
séquence a trois temps : création / chute / rédemption, et son support, le récit de Genese,
connu de tous, permet de mesurer les inflexions qu’il lui fait subir dans 1’écart de ses

différences.
Chassé d’Eden

Du récit inaugural de la Genése (Gn, 1), retenons que la création y est présentée comme un
éternel don de vie, menacé par la desobéissance du partenaire humain de Dieu (2, 17) qui
risque de replonger dans le chaos dont il a initialement émergé. C’est par le truchement du
Serpent que le récit passe de 1’obéissance a la tentation et de la tentation a la faute : I’histoire
de la création s’articule alors a celle du crime et du chatiment. La possibilité du Mal, inscrite
dans la structure éthique de la Création, et I’interdit ne serviraient ainsi qu’a glorifier la pure
et simple obéissance de la créature capable de rester dans I’ordre de soumission auquel
s’oppose a double titre ’homme inhabité, en cédant a la Tentation, puis en se révoltant contre
son Créateur. L’humanité est coupable et punie et cette inclination au mal pose probléeme,
d’autant que I’homme est créé a ’image de Dieu (1, 26) et que cet échange de bonté entre
Dieu et le monde, auquel I’expulsion d’Eden met fin, décharge la divinité des maux du
monde. Comment justifier qu’il repousse 1’ccuvre qu’il a créée (Job 10, 3) ? Quoiqu’il en Soit,
la vie d’Adam continuera de se dérouler hors d’Eden et ni la mort ni ’anéantissement ne
triomphent en dépit de I’avertissement de Genése 2, 17. Le péché, a partir de la faute d’Adam
et d’Eve, jouit d’un pouvoir grandissant, contrebalancé par la vocation d’Abraham (Gn 12, 3)
qui inscrit I’histoire de I’humanité sur un plan de promesse et d’accomplissement”. Parmi les
distorsions du texte de Genese dans la piece d’Alberti, relevons des a présent, 1’absence totale
de bienveillance a 1’égard de 1’homme inhabité dont il n’est dit nulle part qu’il est a la

semblance du Créateur (Gn 1, 27).

® Ibid, p. 305.
* Paul Ricceur, André LaCoque, Penser la Bible, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 25.



Avant toutefois de considérer plus attentivement cet homme inhabité dont nous verrons qu’il
n’est pas I’Adam d’avant la Chute, et dans le souci de tisser des liens avec 1’ceuvre poétique,
je rappellerai brievement quelques modalités de la réecriture de ce récit de la Chute associé,
dans les premiers recueils poétiques, a 1’exil : exil du marin a terre, séparé a jamais des
paradis sous marins : « ¢Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad ? / Por qué me desenterraste /
del mar ? »°, perdu sur terre®, ou il semble expier on ne sait trop quelle faute aprés que son
pére I’a déterré de la mer. Alberti consacre un long poéme : « Tres recuerdos del cielo »’, & ce
paradis perdu qui n’existe plus que dans le souvenir réactualisé a partir de la perte et de la
Chute, consécutive a ’apparition du corps, du temps et du nom : « todo anterior al cuerpo, al
nombre y al tiempo ». Le poéme, a I’instar du récit de Genése 2 (2, 5), (2,7), s’articule autour
de conjonctions temporelles adverbiales: « Todo, anterior... », « Cuando...todavia »,
«Entonces», « Aln...no habian...», dont 1’objet n’est pas de dire 1’acte fondateur de la
création, mais de signifier la rupture entre un avant et un apres, un avant qui ne peut étre
évoqué qu’a partir de son contraire, pourvu d’une existence en creux recréée depuis la perte et
I’exil : « entonces yo recuerdo que una vez en el cielo... ». C’est un temps antérieur au nom
(premier souvenir) : «a un silencio asomada. Era anterior al arpa, a la lluvia y a las
palabras », au corps (deuxiéme souvenir): « mucho antes del cuerpo. En la época del alma »,
au temps de I’existence humaine déchue, un temps qui ne peut étre reconstruit que par des
négations, ce temps ou pas encore..., ce temps d’avant le commencement temporel du monde.
Car cet Adam et Eve de « Trois souvenirs du ciel » ne sont pas tout a fait ceux de Genese, ils
vivent dans un paradis a-verbal d’ou le corps, rétrospectivement impur depuis la chute, est
banni, dans un monde d’avant la Création, bien avant que le fils de Dieu, Satan, sa premiére
créature, ne cherche a s’imposer, bien avant les anges infidéles : « mucho antes de la rebelion
de las sombras », un monde qui n’existe que dans le silence des commencements, pur de tout
enfantement, pour paraphraser le beau vers de Ossip Mandelstam®.

En vain, le sujet, a travers la pesanteur du temps, tente de retrouver ce moment de plénitude,
de bonheur et d’innocence. Il se heurte au silence, personne ne répond a sa question, n’est-il
pas, tel Job, celui dont les questions demeurées sans réponse sont une forme d’accusation. Il
n’est plus ’Homme d’avant le corps des « Trois souvenirs du ciel », il est un corps sans ame,
un corps inhabité qui risque de se voir précipité dans I’abime de I’homme pécheur, au terme

du Jugement. Seul face aux attaques, il se sent trahi - trahison le plus souvent associée a la

® Rafael Alberti, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988, p. 123.
® Ibid, p. 133.

" Sobre los angeles, « Tres recuerdos del cielo ».

& Ossip Mandelstam, De la poésie, Paris, Gallimard, 1990, p. 16.



chute®- par un Dieu qui apparait, tout au long du recueil, comme un Dieu vengeur qu’il accuse

de s’étre détourné de lui :

CUANDO para mi eran los trigos viviendas de astros y de
dioses

y la escarcha los lloros helados de una gacela,

alguien me enyeso el pecho y la sombra,

traicionandome™.
Dans une tonalité de craintes, de coups, de plaies, aux résonances bibliques et apocalyptiques,
il atteint le fond de 1’abime et semble se réduire a un cri : « Mon Dieu, mon Dieu, Pourquoi
m’as-tu abandonné? »'*. Le paradis est perdu : « jParaiso perdido ! / perdido por buscarte, /

yo, sin luz para siempre »*

, raccourci saisissant et ambigu puisqu’on ne sait trop qui est
perdu, le paradis ou le « je », perdu d’avoir cherché a le retrouver. Sans doute ett-il fallu se
résigner et accepter qu’il soit a jamais perdu, conclusion a laquelle il parvient au terme du
voyage™ et qui lui permet de dire que son 4me s’est perfectionnée. A la quéte d’un paradis a
jamais perdu, il oppose I’appel a I’action et la promesse d’un monde nouveau qui mettra fin a
la séparation et a la solitude puisque, pour citer Breton, « il ne tient qu’a nous de jeter sur les
ruines de I’ancien monde les bases de notre nouveau paradis terrestre »'*. Dans Cal y canto™,
il s’inscrit, pour situer ce qui pourrait étre ce nouveau paradis, dans un courant
eschatologique, nourri de 1I’Apocalypse de Saint Jean. Il reprend 1’évocation du moment qui
précéde le Jugement dernier, lorsque le diable, qui a tenté a nouveau d’égarer les hommes, est
précipité dans I’étang de feu. Alors, la mer, la mort, I’Hades restituent leurs morts, et tous
ceux qui étaient inscrits dans le livre de vie se retrouvent dans ce nouveau jardin d’Eden ou
tout est en abondance (21, 1-5). La fin du monde précede la nouvelle création, érigée sur les
ruines de la premiére (Ap, 21, 1-2) aprés que les hommes auront été jugés selon leurs actes.
Or, Alberti ne laisse entrevoir aucune lumiére céleste et substitue a la descente de la ville
sainte, Jérusalem, celle d’un Dieu en hydroglisseur, for¢ant ainsi 1’écart au maximum en
associant le divin au mécanique. 1l avoue, au terme de ce travail de sape des mythes chrétiens,

dans le poeme bilan de la fin du recueil : « Carta abierta », que son dme bat le record de

® Sobre los &ngeles, « El &ngel falso », « Luna enemiga », « Los angeles de las ruinas », « El mal minuto ».

9 5obre los angeles, « El mal minuto ».

" ps, XXII, 1.

12 Sobre los &ngeles, « Paraiso perdido ».

13 Sobre los angeles, « Los angeles feos ».

4 André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Euvres complétes, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1988, tome 2, p. 278.

15 cal y canto, « El jinete de jaspe ».



I’absence. De quelque coté que I’on regarde, il semble qu’« il n’y ait de paradis d’aucune

espéce »*°, sauf celui antérieur & la Création des « trois souvenirs du ciel ».

Quand le rideau se léve, que découvrons-nous sur la scéne de EI hombre deshabitado? Un
décor constitué d’objets épars, de pelles, de marteaux, de sceaux, de morceaux de fer, de
palissades, de scaphandriers qui se saisissent de leurs outils, puis apparait I’Homme inhabité
qui, a son tour, quitte les eaux croupies et pestilentielles du cloaque (p. 209). Il n’est pas
I’Adam d’avant la Chute : sur lui pése la triste hérédité du péché qui le voue a la malédiction
dont Dieu a frappé, ainsi que la terre, un Adam chassé du paradis. Il n’émerge pas du chaos
d’avant la Création, il est ’homme d’aprés la Chute dont le corps corruptible est a I’'image des
eaux putrides de 1’égout d’ou il surgit. La sortie de 1’égout de celui qui se définit comme un
homme du sous-sol et des ténebres (p. 209) n’est, en aucune facon, remontée vers la clarté et
c’est avec lassitude et dégout qu’il découvre ces mémes ombres et ténébres que le « je » du
poeme liminaire de Sobre los angeles contemplait avec effroi: « jsombras, sombras, sombras
por todas partes ! Arriba y abajo »’, et ces pierres'® auxquelles il n’en finit pas de se heurter,
ses compagnes et son martyre. Tous deux, ’homme inhabité et le « je » de Sobre los angeles
évoluent sur une scéne qu’occupe le tissu compact des choses détruites : « tubos rotos...tablas
rotas » ou I’homme, fatigué, s’apparait sous la forme d’un fantome qui hante un corps vide :
« Uno de esos fantasmas es el tuyo » (p. 209). Séparés de leur ame, les hommes inhabités sont
condamnés a une errance somnambulique, tout comme le «je » de la section « El cuerpo
deshabitado 1 », lui aussi placé sous le signe du vide, du rien, d’un manque qui par sa
nomination paradoxale devient formellement possible : « Mi cuerpo anduvo, sin nadie ».
L’homme inhabité n’a d’autre lumiere que la lueur morbide et vacillante d’une lampe a
acetyléne (p. 206), qui rappelle —version moderne- la lueur tremblante de la sinistre tour de
Sigismond. Il 1’éteint, a peine sorti de son égout, pour s’endormir quand, précédée d’un
chiffon blanc, contrefagon dégradante de la Colombe de I’Esprit Saint, la lumiére blanche
braquée sur lui du veilleur / Créateur, brutal et despotique : « (Enfocando al Hombre la luz
blanca de una linterna y dandole con el pie.)» (p. 207) le tire de son sommeil et lui fait
découvrir une lumiere, jusque la inconnue de lui et franchement désagréable, sans doute en

existe-t-il une autre : « Si acaso existe otra, ti lo sabras » (p. 207). Non sans une ironie

18|_ouis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1996, p. 85.

17 Sobre los angeles, « Paraiso perdido ».

18 |_a pierre, souvent associée & la mort, que ce soit la lumiére pétrifiée des astres ou encore « la lentitud de una
piedra que se dobla hacia la muerte », (« El &ngel falso »), ’enfant qui se minéralise (« Muerte y juicio »).



irrévérencieuse, I’nomme inhabité lui remet en mémoire ce qu’il se devrait de savoir, qu’il est
une autre lumiére : la lumiére de la Gréce.

La sortie du souterrain'® ne consacre pas la fin de son exil dont, tout au contraire, le Veilleur
I’améne a prendre conscience. Il est un homme prive, a la suite du péché (Gn, 6, 3) de I’ame
que Dieu lui insuffla (Gn 2, 7), comme tous ceux que lui découvre le veilleur, en éclairant
pour lui le coin d’une rue, a I’angle gauche des coulisses : « En esta calle helada nadie tiene
memoria. Todos la han perdido. Es como un duelo hacia la muerte de maniquies sondmbulos,
olvidados de su alma » (p. 209). Tous les ages de la vie participent de cette humanité triste et
égarée : « humanidad hastiada ». Alberti a recours & toutes les images du creux, du vide®, si
présentes dans Sobre los angeles, pour évoquer le corps inhabité (p. 210) qui n’est plus
qu’une enveloppe vide®! aprés que 1’ame ’a quitté?® : « saco vacio, como la funda vacia de
una espada », souvent signifi¢ par I’image de la maison : «viviendas vacias, repintadas por
fuera para disimular el abandono y oscuridad en que viven por dentro », avec ses différentes
variantes®® : «casa, vivienda » (p. 210), et qui rappellent ici les sépulcres blanchis, et &
I’intérieur plein d’ossements de morts et de toute sorte d’impuretés (Mat, 23, 27), demeures
adéquates pour ceux qui sont définis comme des « morts debout » (p. 208).

Le monde évoqué par le veilleur n’est pas le Chaos d’avant la Création, (Gn, 1, 2), la terre
n’est ni vide ni déserte, elle est peuplée d’hommes creux qui forment un « carrousel triste,
silencieux et sans ordre » (p. 208) et qui sont a eux-mémes leur propre désert : « Todo lo que
desfila por esta calle es un paramo, desierto movido por el frio » (p. 209). Les ames séparées
du corps, sans Dieu et sans corps, sont livrées aux souffrances (p. 210), magnifiquement
restituées dans le poéme de Sobre los angeles : «Can de llamas », d’une expiation qui pourrait
n’étre que temporaire® : impossible selon ce poéme de les faire se rejoindre, reste le vide
d’une étendue stérile et la solitude de 1’ame prisonniére dans cette cage qui figure déja la
transcendance hostile du juge, au plus prés du détenu et du coupable : « Espiral sola mi alma /

jaula buscando a su suefio ».

911y a déja dans Sobre los angeles tout un cheminement souterrain du sujet présent, par exemple dans le poéme
« Engafio » : « T alli sola, con la muerte, / en un subterrdneo », ou encore : « Los dos angeles » : « incendia los
abismos donde yace / mi subterraneo angel de las nieblas ».

2 gobre los &ngeles, El cuerpo deshabitado, 1.

21 Sobre los &ngeles, « El cuerpo deshabitado, 8 » : « Saliste de mi cuerpo, / funda vacia, sola », « El cuerpo
deshabitado, 4 » : « Pasaba un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta entre los arboles », « Muerte y juicio » :

« a la deriva de la noche tu traje fue dejandote solo », « Los angeles de las ruinas » : « Los trajes no esperaban
tan pronto la emigracion de los cuerps ». A titre d’exemples...

22 Sobre los angeles, « El cuerpo deshabitado (Visita) », « Los &ngeles mohosos ».

2 C. B. Morris, « Parallel imagery in Quevedo and Alberti », Bulletin of Hispanic Studies, 1959, vol 36, p. 135-
145,

% Saint Augustin, La cité de Dieu, Volume 2, Livre 13, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 105-141.



Il faut attendre que les ames soient réunies au corps pour souffrir des peines éternelles —celles
de la seconde mort qui n’est suivie d’aucune autre- ou pour étre affranchies par la Grace et
prétes a connaitre la vie éternelle. La rencontre du veilleur et de I’homme inhabité se situe a
ce moment dans I’attente duquel ceux qui vont étre jugés sont plongés dans les ténebres et
I’ombre de la mort (Luc, 1, 79), dans un état de « vie morte », « muertos de pie »> (p.208),
jusqu’au jour du Jugement ou un sort différent leur sera réservé, selon qu’ils ont Suivi I’ange

des ténébres ou de lumiére?®.
La fin de Pexil

Le veilleur s’appréte a relever I’Homme en le libérant des eaux matricielles de son égout.
Mais I’homme inhabité et « semé plein de corruption »*" pourra-t-il se défaire de cette
« filiation du crime et de la mort »® -«triste herencia »*°- aprés que Dintervention du
médiateur-veilleur I’aura restauré dans son unité et lui aura offert la possibilité de décliner la
seconde mort par la Grace que symbolise la lumiere :
coupable et puni, les étres qui naissent de lui [de I’homme] il les engendre tributaires
du péché et de la mort. Quand la grace du médiateur délivre les enfants de ces chaines
du péché, ils n’ont qu’une mort a souffrir, celle qui sépare I’ame et le corps ; mais,
affranchis de la dette du péché, ils ne passent point a la seconde mort et a ses éternelles
expiations®®.
Apres avoir mis fin a la souffrance de I’ame qui attendait ce moment avec impatience (p 210),
il donne a I’Homme les sens qui lui font défaut. Il lui faut a présent apporter la preuve qu’il
mérite le paradis jusqu’au jour du Jugement ou il aura a rendre des comptes : « Usted al final
de su vida me respondera de ellos » (p. 217) - une preuve supplémentaire qu’il n’est pas
I’Adam d’avant la chute, puisqu’il est mortel (Gn, 6, 3). Le veilleur disparait, a la fin du
prologue, aprés avoir nommé la lumiére qui illumine la scéne et qui accompagne 1’entrée sur
le théatre du monde du «nouveau né » (p. 212), assuré de ’apparente protection de son
Créateur. A la fin de la section 1 de Sobre los angeles, lorsque le « je » ressurgit a la surface,

la lumiere, si souvent niée dans le recueil, envahit la scéne et les cloches sonnent pour sa

> gobre los &ngeles, El cuerpo deshabitado, 5.

% |_a Bible, Ecrits Intertestamentaires, Régle de la communauté, 3, 18-24, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
1987.

%" Saint Paul, 1 Co 15, 42, cité par Saint Augustin, La Cité de Dieu...p. 133.

% Saint Augustin, La Cité de Dieu...p. 134.

% pedro Calderdn de la Barca, La vida es suefio, Paris, C. Klincksieck, 1957, p. 74.

% saint Augustin, La cité de Dieu...p. 108.



nouvelle vie et sa résurrection : « Naufragios antiguos flotan. / La luz moja el pie en el agua ».
Le veilleur ne crée pas la lumiere, il la montre a celui qui vient de « s’éveiller a la vie » (p.
218) : « Eso, caballero, es la luz » (p. 219). 1l n’est pas I’Elohim de Gn (1, 3) qui, par sa
parole, convoque la lumiere, et la lumiére fut par la parole de celui qui jette la lumiere dans
les ténébres et met de 1’ordre dans le chaos : « Elohim dit : « Qu’il y ait de la lumiére ! » et il
y eut de la lumiére ». C’est d’une autre lumiére dont il s’agit, la lumiére de la grace dont le
secours, au seuil de sa seconde naissance, devrait lui permettre de durer dans sa nouvelle
innocence a condition de bien user de son libre arbitre et de se méfier de ses sens :

Sigue esta luz, y sabras

de ella lo que fuiste y eres ;

mas de ella saber no esperes

lo que adelante seras ;

que eso ta solo podras

hacer que sea malo o bueno®,
Il va alors, tout comme I’Homme de 1’auto sacramental La vie est un songe, rejouer pour
nous le drame de la Création. La scéne inondée de lumiére, a la fin du prologue, pourrait

laisser accroire que « 1a ol le péché a proliféré, la grace a surabondé »*2.
L’éveil

Le veilleur, qui a tout du garde-chiourme, de facon trés didactique et caricaturale, tant il
infantilise sa création — le scaphandrier soudain promu « caballero » — commente, résume
les différentes découvertes qui correspondent a 1’éveil de chacun des sens et que le « nouveau-
né » ponctue de Oh ! Oh ! Oh ! admiratifs, prét a défaillir, submergé par le désir : « ¢(Qué es lo
que yo deseo ? Digamelo. (Respira trabajosamente) » (p. 214), insatiable : « Quiero mas, mas.
La quiero toda, toda » (p. 214). Le veilleur ne raconte pas, en les distribuant sur les jours
d’une semaine, les moments de ’acte créateur (Gn 1), une création jugée parfaite (Gn, 1, 31)
mais il offre a I’homme qui s’éveille a la vie le spectacle d’un monde déja créé, depuis les
cing balcons -correspondant & chaque sens- d’ou il pourra dominer I’univers (p. 215) —
dominer, de méme qu’Adam (Gn 1, 28), et pas seulement le contempler. Des deux premiers
balcons, il découvre les spheres célestes (p. 212) puis leur obscurcissement lors du Déluge

décrété par Dieu pour chatier la malice de ’homme (Gn, 6, 5-7) : « Pronto se borraran las

%! Calderdn de la Barca, La vida es suefio...p. 27.
%2 Saint Paul, Epitre aux Romains, 5, 20.



estrellas y los vientos nocturnos traeran la lluvia y los relampagos » (p. 213). A I’issue du
déluge, I’arc-en-ciel annonce la réconciliation de Dieu avec les hommes (Gn, 9, 8-17) : « El
arco iris, que como sefial de paz, aparece siempre después de las batallas » (p. 213), symbole
de I’Alliance scellée entre le veilleur et sa creature. Sur le monde qu’il lui fait découvrir,
plane la menace de la punition, que ce soit le chatiment infligé aux hommes par le Déluge ou
la lutte des deux vents ennemis dont 1I’'un des deux sera précipité dans le néant : « Dos vientos
enemigos se pelean. Oiga cdmo se hieren. De un momento a otro, uno de los dos sera vencido,
y su cuerpo, electrocutado por los rayos, sera precipitado en la nada » (p. 213) — allusion
manifeste a la chute du Satan, le vassal rebelle puni par Dieu (Gn, 12, 3) et au risque
qu’encourt ’homme inhabité de retourner au néant de ’homme pécheur. Alberti a souvent
repris I"opposition de ces deux postulations simultanées, I’une vers Dieu, 1’autre vers Satan®,
fondée sur la bipartition traditionnelle de I’esprit et de la chair développée par Saint Ignace
dans sa « méditation sur deux étendards »** comme en témoigne la lutte engagée entre 1’ange
de lumiére et I’ange des ténébres : « Luzbel de las canteras sin auroras® » dont I’issue est
favorable au Satan. Une vérité s’impose au terme de Sobre los angeles: « La derrota del

cielo ».
Le salut

Fort de I’apparente protection du veilleur, muni du nécessaire pour jouir d’un bien-étre
matériel confortable et avec sa caution a I’heure d’entreprendre de nouvelles affaires, le voila
lancé sur le vaste theédtre du monde, avec une compagne semblable & lui: «a su imagen y
semejanza » (p. 217) qui s’éveille a la vie aprés que le veilleur 1’a fait surgir des profondeurs
de la terre, puisqu’elle était dans le sommeil jusqu’a I’instant du réveil comme on est dans la
mort jusqu’a la résurrection. Il va lui falloir faire fructifier cet argent dont il dispose pour
mener a bien le bonheur bourgeois auquel il est destiné : « Yo le prometi dar la felicidad, y
aqui la tiene [...] Vivan ustedes felices y tranquilos hasta que yo los necesite » (p. 217), a
condition de se méfier de ces ennemis redoutables que sont ses sens qui, a tout instant,
peuvent lui jouer un mauvais tour et derriere lesquels se dissimulent trois dangers : «la
traicion, el robo y el asesinato ». Le veilleur lui laisse entendre qu’il y va de son salut : « su

salvacién y perdicion estan en ellos » (p. 218). Trahison, vol, et assassinat - autant de motifs

% Charles Baudelaire, Mon caeur mis d nu, GEuvres complétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Tome 1, 1975,
p. 682.

* Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, E. du Seuil, 1982, p. 92-94.

% Sobre los angeles, « Los dos angeles ».



récurrents dans Sobre los angeles ou le « je » a souvent le sentiment d’étre trahi. L’homme
inhabité sera trahi, abandonné, précipité dans 1’abime d’ou il a été tiré par celui qui
curieusement le met en garde contre le danger de la Chute : « Angeles y traiciones aceleran
las caidas »*°. Tous ces verbes —trahir, tuer, voler- laissent entrevoir un futur ol conjugués a
I’actif, ils témoigneront de la libération a venir du sujet, quitte a tuer le Créateur...La trahison
n’est-elle pas toujours double, ainsi que le fait remarquer G. Deleuze® : Dieu détourne son
visage de I’homme qui se détourne de Dieu. Au seuil de sa deuxieme vie, s’il ne veut pas
redevenir un corps inhabité, il se doit d’étre vigilant (p. 218) et de ne pas céder a 1’appel des
sens. A I’arbre de la science du bien et du mal (Gn 2, 17), occasion de chute (Gn 3), Alberti
substitue la chair et sa connexion avec le mal, absente du récit de Genése, ce qui témoigne de
sa volonté de dénoncer I’impact de la tradition chrétienne de mépris de 1’amour sexuel. Sur
I’homme inhabité, averti, mis en garde, pese 1’entiére responsabilité de sa perte ou de son
salut. Dans I’auto sacramental, on célébre la victoire de celui qui, mort en Adam, ressuscite
lavé du péché par le Baptéme et par le sacrifice du Christ qui a pris sur lui le péché de
I’homme. L’ceuvre de renaissance ne s’accomplit pleinement que lorsque ce qui est animal en
I’homme par sa naissance devient spirituel par la résurrection : ceux qui sont morts en Adam
revivront en Christ®. Adam qui représente I’homme sous le jugement de Dieu est, par le
sacrifice du Christ et grace au sacrement de I’Eucharistie, sous la miséricorde de celui que
Saint Paul nomme le second Adam, appelé a une destinée supérieure en Christ, car si Dieu a
renfermé tous les hommes dans la désobéissance pour faire miséricorde a tous®, chaque
homme est destiné a la vie éternelle par sa Misericorde. Racheter 1’homme, le réconcilier avec
son Créateur®® afin que Dieu soit en tous, célébrer sa mort, puis sa résurrection et son pouvoir
de rédemption par la médiation de I’Eucharistie, tel est I’objet de 1’auto sacramental :

como él su culpa confiese

elemento habra que tenga

materia también, en quien

otro sacramento sea

preservacion de este dafio,

dando al espiritu fuerzas ;

con que en aumentos de Gracia

% Sobre los angeles, « Luna enemiga ».

¥ Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996.
% Saint Paul, 1, Cor, 15, 21.

% Saint Paul, Rom, 11, 32.

%0 saint Paul, Rom, 8, 22-23.

10



pueda durar en la enmienda®.
Or, ainsi que le rappelle B. Pelegrin®, le dogme post-tridentin de I’Eucharistie est lié au
theme du libre arbitre et a sa coopération avec la grace. L’homme doit ceuvrer par ses mérites
et ses actions en vue du salut et choisir entre le bien et le mal. L’Homme de La vie est un
songe, si semblable a bien des égards a ’Homme inhabité, a peine est-il sorti de sa grotte /
prison qu’il est conduit dans un palais, «vert paradis » (p. 19) ou, bien qu’instruit de la
science du Bien et du Mal, aveuglé par ses sens, il mange du fruit défendu et se retrouve
enchainé & la Faute (p. 68)*. Exilé du Paradis, ses sens sont rendus inopérants : « tengo 0jos,
y no ven; / tengo oidos, y no escuchan ; / tengo manos, y no tocan / tengo labios, y no
gustan ; » (p. 51), I’homme inhabité, au moment du Jugement, les voit s’éloigner et retourner
a leur tonneau, malgré ses efforts pour les retenir : c’est sa faute lui martéle selon un énoncé
anaphorique le veilleur : « pero que ti volviste...pero que ta cerraste... « (p. 259). Qu’il
souffre et gémisse, entonnent les EIéments dans La vie est un songe, celui qui « venu aux bras
de la Grace retourne en ceux de la Faute » (p. 55) parce qu’il n’a pas su, par ses ceuvres, faire
fructifier la grace qui lui fut octroyée et assurer ainsi son salut. Se reconnaissant responsable
(p. 66), repentant, il est, grace a I’intervention d’ Amour (p. 55) qui sait convaincre le Pouvoir,
restauré dans la Gréce et peut ainsi regagner le bonheur qu’il avait perdu par lui-méme mais
qu’il n’aurait pu regagner sans la Grace (p. 66) et B. Pelegrin de conclure: «I’auto-
sacramental est donc la mise en scéne de la liberté humaine, regagnée par le sacrifice du
Christ, qui ne demande pour la rémission des péchés actuels que la formalité sincere du repas
eucharistique d’un ceeur contrit », a I’opposé du dénouement de El hombre deshabitado : ni

contrition ni rémission...

Prévisible défaite

Que I’homme inhabité ne recouvre pas sa liberté dans cet auto sacramental sans sacrement,
c’est une évidence, mais est-il libre ? Des le prologue, il apparait captif du désir et, en
paraphrasant Saint Paul, incapable de pas faire le mal qu’il voudrait ne pas faire, poussé a
faire ce mal qu’il ne veut pas et a ne pas faire le bien qu’il veut*’. 1l ne vivait pas dans son

égout, il vit a présent, mais a cette vie qu’il découvre, la vie du désir, il semble étranger,

“! Calderdn de la Barca, La vida es suefio...p. 75.

“2 Benito Pelegrin, « Allégorie théologique et sociologique (le Laboureur et le Roi) dans El gran teatro del
mundo de Calderon », Aspects du Théatre de Calderdn, Coord. Nadine Ly, Editions du Temps, 1999, p. 139-164.
“® La pagination est celle de I’édition bilingue, déja citée, de Mathilde Pomés.

* Saint Paul, Romains, 7, 7-25.
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comme excentré de son désir : « ;De qué se esta llenando mi cuerpo ? Expliqguémelo » (p.
193). Aux sens, en lui et hors de lui puisque dans leurs tonneaux, il est livré impuissant et déja
dans le prologue, d’une certaine fagcon innocenté du crime qu’il va commettre puisqu’agi par
le désir, empéché par la puissance du péché. N’est-ce pas la décliner la responsabilité de
I’homme que la Bible considere moralement responsable dans le cadre du dessein divin :
« Vois j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction »*. L’homme

18, dans la mesure ot le

inhabité s’inscrit en faux contre ce qui serait une vision éthique du ma
mal est ce qui le pousse a ne pas pouvoir ne pas faire le mal. Comme Adam, il est passé de
I’innocence au péché et quoique I’homme inhabité ait lutté (p.258), il n’a pas pu ne pas faire
ce qu’il aurait voulu et pu ne pas commettre. Quand la Tentation lui ordonne de tuer sa
femme, elle lui tend un poignard dont elle dit qu’il est la liberté : « (Deja en su mano un
pufal). El Hombre -;Qué es esto ? La Tentacion — La libertad. » (p. 243). Outre qu’elle lui
laisse entendre qu’il sera libre, une fois que sa femme sera morte, établir 1’équivalence
poignard / liberté revient a dire qu’il n’est pas libre de ne pas tuer et qu’il doit gagner la
liberté au prix d’un crime dont il n’assume pas la responsabilité, bien qu’il en soit 1’auteur, et
qu’il impute a la Tentation : il se pose en victime, victime de la Tentation, des sens, victime
du Créateur qui tire les ficelles de la marionnette, au fond assez lache, assez veule, incapable
de mettre sa volonté au service de son libre arbitre, en choisissant ce qu’il reconnait comme
juste : « que el albedrio inclina / pero no fuerza » (p. 66), ainsi que le rappelle le libre arbitre
dans La vie est un songe. Tout dans cet acte central progresse inexorablement vers la Chute et
annonce 1’issue funeste, a commencer par les sens qui, cantonnés dans un réle de témoins
passifs lors du réveil de la belle endormie qu’ils commentent, admirent, empéchés d’agir par
I’homme (p 217), prennent de plus en plus d’importance et d’autonomie au fil de leurs
apparitions successives, restituant les sensations des personnages au plus pres de 1’expérience
vécue. lIs se pament, s’esclaffent d’un rire condescendant face aux jeux innocents et enfantins
de I’homme et de la femme sur lesquels plane la menace de la faute, représentée par cet étang
dont la surface lisse risquerait d’étre troublée, au moment de leur baiser, par quelque poisson
rouge (p. 226), préfiguration de la faute qui viendrait ternir un miroir sans nulle tache. Ils
jouent & leur tour et le jeu s’achemine de facon prémonitoire vers la mort selon une

progression articulée autour d’une construction rigoureuse a laquelle nous ont habituée les

“* Deutéronome, 30, 15-19.
% Paul Ricceur, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969.
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chansons d’Alberti ol souvent affleure sous la légéreté du ton le drame strict de la vie*’. Le
poisson mort, étranglé par le goQt, puis rejeté a I’eau par le toucher préceéde 1’apparition de la
Tentation dont les sens sont les fideles alliés. Ils sont bien a I’image de ces hommes
stigmatisés par Matthieu (7, 10): « [...] quel est I’homme d’entre vous a qui son fils demande
du pain et qui lui donnerait une pierre ? Ou encore s’il demande un poisson, lui donnerait un
serpent ? ». Les sens tuent le poisson et annoncent le Serpent tentateur.

Quand on le découvre au Paradis, ’'Homme inhabité n’est pas I’Adam d’avant la faute ni
1’lhomme évoqué par Alberti, dans ses « Trois souvenirs du ciel », celui qui vit avant le corps,
avant le temps. 11 sait qu’il n’est pas éternel, qu’il aura a comparaitre devant le veilleur a la fin
de sa vie (p. 217), il a, en outre, découvert ce qu’est le désir et il n’a pas non plus, comme
Adam, la tache de cultiver ni de garder le jardin d’Eden (2, 15). Dans son enclos paradisiaque
établi au sein d'un espace plus vaste et séparé du reste du monde naturel (p 223) a I’image du
jardin que Dieu a spécialement planté pour y placer 'nomme (Gn, 2, 8) I’homme inhabité, qui
auparavant a beaucoup voyageé, n’a d’autre raison d’étre que d’y rester pur et par conséquent
heureux (p. 217). Cette innocence béate voire niaise, dont il semble tres vite ne pas se
satisfaire, lui garantit une toute puissance qui fait de lui 1’égal des Dieux : « Para nosotros no
hay nada imposible. No te apures. Es la pureza de nuestras almas la que nos hace hallar
facilmente lo desconocido » (p. 223). Dans le texte de Genése, d’avoir voulu goiter du fruit
défendu, I’homme est devenu trop semblable (Gn, 3, 22) au Dieu, inaugurant par son péché
son existence post-paradisiaque, son acces a la connaissance et une vie adulte, tandis que
I’homme inhabité est puni et déchu pour sa convoitise sexuelle. Le paradis de EI hombre
deshabitado n’est a situer dans nul au-dela et le rappel du veilleur doit étre entendu au sens
propre: « lo que usted pisa, caballero, es la tierra. Esto. (Le ensefia los terrenos removidos.)
No lo olvide » (p. 212). Le paradis est sur terre, ce qui laisse songeur, quand on sait, comme
I’on a vu dans les quelques poemes retenus précédemment, que pour Alberti il semblerait que
le paradis terrestre ne puisse exister, ce que confirmerait cet autre texte de Sobre los angeles :
« el angel, angel ». « El &ngel, angel » est d’un royaume qui n’est redevable de rien a la terre :
« Ese reino movible, / colgado de las &guilas, / no la conoce »*. Trés vite, L’homme
s’ennuie dans son jardin d’Eden: « ¢Estas contenta ? [...] (Nunca has estado triste junto a
mi ? » (p. 223). Comment pourrait-il se contenter de ces jeux enfantins ? Et c’est au paradis le

méme ennui que celui que connaissent les hommes creux, les hommes sans &mes,

* On pourrait citer dans El alba del alheli, « Torre de Iznajar », « jAl puente de la golondrina ! », « El buen
amigo 3 », « Elegia » dans Marinero en Tierra et bien d’autres encore.
“8 Sobre los angeles, « el angel, angel ».
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« humanidad hastiada » (p. 209), cet ennui qui justifie la Faute de I’homme a en croire le
Golt: « Te aburres mucho en ¢él. Te hastias. Estas hastiado. Confiésalo [...] Tienes que
comprobar que existe otro mas bello » (p. 239). Il aurait tout a gagner a ne pas obéir aux
injonctions de celui qui a tout d’un despote, d’un sbire, contrefagon subversive et parodique
du Créateur. Le venin s’est déja glissé dans le fruit et aussi bien les visions apercues au fond
du bassin que le ballet auquel s’adonnent les cinq sens sont lourds de pressentiments
tragiques. La ville détruite*® apparait comme I’étrange anticipation de la chute de I’homme,
avec ces images d’un monde en ruines dont le sens de la vue réverait de pouvoir reconstruire
la splendeur passée, avant que Yahvé n’ait puni par un cataclysme universel la faute de ceux
qui ont passé outre aux lois (Isaie, 24, 3-6). Perdus les jardins du Sud (p. 222), I’espoir de les
retrouver est faible, voire nul : les anges sont cruels... : « ! Jardines del Sur, deshechos ! / Del
Sur, muertos »*°. A la ville antique et détruite succéde 1’évocation d’un paysage de neige et
d’un voyage passé ou, sous la figure de sa compagne, affleure celle de Eva Gundersen, la
figure rédemptrice de « Expedicion »**. Les images s’accordent a I’accélération du monde
moderne et, a la facon du cinéma, a une pluralité simultanée de présence au monde : « Ahora
vamos en automovil. ;Qué ha sido de la nieve ? » (p. 224), comme dans la « Lettre ouverte »
qui dresse, a la fin de Cal y canto, un bilan amer de la modernité. Puis, dans un décor urbain
hostile (p. 224), gouverné par ’argent et le crime™, les réminiscences bibliques stigmatisent
I’orgueil des hommes dont les tours voudraient aller jusqu’au Paradis des justes et abattre les
anges, rappelant le destin de Babel (Gn, 11, 1-9) dont la génération fut punie d’avoir cherché
a défier Dieu. Nombreux sont les méfaits des hommes qui affligent Dieu au point qu’il
regrette de 1’avoir créé (Gn, 6, 6). A I’horizon de ces visions ouvertes sur une perspective
eschatologique, le chatiment n’est pas un chatiment rénovateur (Is, 6, 13), les villes détruites
ne sont pas reconstruites et celles qui ne le sont pas encore se précipitent a leur ruine. La faute
et le chatiment destructeur ne sont pas bien loin... Sang et mort de la ville moderne, sang et

mort du poisson rouge ont remplacé le sang et la vie au seuil de leur nouvelle vie (p. 217).

L’épreuve

“9 Tout un fonds biblique auquel puise Alberti, Le Livre d’Isaie, 25,2 ; 25, 12.

%0 Sobre los &ngeles, « Los angeles crueles ».

%! Sobre los angeles, « Expedicion ». Sur Eva Gundersen, voir article de Nigel Dennis, « R. Alberti y J.
Bergamin. Amistad y literatura », Insula, n. 379, junio 1978.

%2 Sobre los &ngeles, « El 4ngel avaro », « Los angeles de las ruinas ».
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La chute de I’homme a donc tout d’une chute annoncée quand lui parvient de la plage une
voix qui appelle au secours : la Tentation. Rescapée d’un naufrage, elle est presque nue, pieds
nus, échevelée et trés belle (p. 230), étonnamment semblable & « La hortelana del mar »*,
venue par son chant célébrer I’Enfant :
Descalza, desnuda y muerta,
vengo yo de tanto andar.

Elle saigne, ses pieds sont meurtris d’avoir tant marché (p. 232), digne descendante des
figures féminines des premiers recueils®, de toutes ces Vénus et « petites sirénes de la mer »
auxquelles le sujet, vaincu d’avance, ne peut résister. Elle a soif, réclame de I’eau et
brusquement met en piéces de ses dents le mouchoir avec lequel I’homme humectait son front
(p. 231), assez proche de la Lilith biblique®® dont la beauté était, selon la Iégende,
incomparablement supérieure a celle d’Eve (p. 232), tout comme la Tentation surpasse en
beauté la femme de I’Homme. Elle doit partir, on I’attend, elle dont 1’errance la situe dans la
lignée des maudits, de Cain, fugitif, meurtrier d’Abel, du Malin contre I’innocent, du Satan
qui répond a Dieu qu’il vient de roder sur la terre (Job, 1, 7). Colérique, impérieuse,
simulatrice, menteuse, elle est une figure du Mal et joue le r6le du Serpent tentateur, du Satan,
assisté des sens, ces « apparences monstrueuses » qui, devenus une puissance de mort, incitent
I’homme a céder (p 234), I’excitent et, quand il est presque vaincu, reprennent I’offensive. Il a
bien du mal a se défendre de ceux qui menacent de déserter son corps s’il résiste (p. 242) et
qui le quitteront apreés la Faute en retournant chacun a son tonneau (p. 259). Enchainé a jamais
(p. 231), il ira jusqu’a tuer I’innocence qui répugne a la Tentation : « Lo que mas me asesina
del mundo es la inocencia » (p. 234), alors qu’il n’y a, dans le récit de Genése, qu’une figure
de femme, Eve, et si c’est a travers la femme que le Serpent tente Adam, Adam et Eve restent
solidaires 1’un de I’autre : Eve écoute le Serpent, puis Adam écoute Eve et, d’un geste sans
paroles, il mange le fruit (1, 6). L’homme inhabité trahit sa femme, tres vite il lui ment (p.
233) et appuyé contre I’arbre du centre -1’arbre du bien et du mal- il choisit le mal (p. 239). Il
aura apporté, au cours de 1’épreuve, la preuve qu’il mérite de retourner a son égout. Il n’y aura
pas pour lui le mystére de la Grace®®, cette justice de Dieu qui supplée aux défauts des ceuvres
(Ro, 4, 5). Alberti reprend les grandes étapes du récit de Genese —Création, Tentation, Chute-
a la lumiére de Saint Paul. Lorsque I’homme inhabité sort de 1’égout, il est comme mort, sa

rencontre avec le veilleur le fait passer sous la loi : il découvre alors le désir, il commence a

>3 El alba del alheli.

> El alba del alheli, « Fuga ».
% Le Livre d’Isaie, 34, 14.

% Saint Paul, Romains, 6, 23.
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vivre, il est « séduit par le péché qui le fait mourir » (Rom 7, 11), mais il n’est jamais libéré
de la loi par la foi, affranchi de la loi du péché, il ne meurt pas a la loi par « le corps du Christ
pour étre a un autre, a celui qui a été relevé d’entre les morts » (Rom 7, 4), il ne renait pas a ce
qui serait une vie sous la grace, il reste sous la loi et dans le péché, car ne I’oublions pas, il
s’agit d’un auto sacramental sans sacrement dans lequel la médiation eucharistique est
impensable et pas souhaitée par I’homme. La vérité de cette piece est d’avoir a se définir par
le christianisme, je crois que c’est plus que manifeste, et contre lui, puisque nous sommes
dans un monde d’ou a disparu tout espoir de salut, sous le jugement de ce veilleur haineux a
qui ’homme inhabité régle son compte. La relecture des pages consacrees par Alberti, dans
ses Mémoires, a ses années passées au college Saint Louis de Gonzague apporte un éclairage
partiel sur sa hargne et son violent rejet de ce qu’il considére comme un « esprit catholique
espagnol, réactionnaire » a I’opposé de la foi populaire et ingénue de sa meére qu’il évoque
avec une infinie tendresse :
Aunque en la actualidad desteste y odie el imbécil alarde antirreligioso [...] quiero
consignar una vez mas en mi obra la repugnancia que siento por ese Gltimo espiritu
catdlico espafiol, reaccionario, salvaje, que nos entenebreci6 desde nifios los azules del
cielo, echandonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas

inteligencias verdaderas®”.

Dieu le Pére

Il est vrai que I’homme inhabité est fondé a hair le Veilleur. C’est le veilleur qui a tout
orchestré, qui a envoyé, pour le perdre, cet ange de I’abime (p. 256), ’autorisant a tenter
I’homme pour voir s’il saurait résister et lui rester fidéle et qui, apres sa défaite, remettra a sa
femme le révolver du chatiment pour qu’elle le tue (p. 254). Pourquoi a—t-il consenti a cette
mise a I’épreuve dont il est le grand ordonnateur? Pourquoi ce pacte avec le Satan ? Tel est
bien le sens de la question de I’lhomme inhabité: « ¢Por qué lo permitiste ? (p. 260), et outre
la question, le reproche formulé a I’encontre de celui qui ne 1’a pas secouru : « Porque td
Sefior puesto que ya lo sabias todo, lo manejabas todo, conocias todos los resortes y secretos
nublados de mi alma en el mundo, bien pudiste evitar estas catastrofes » (p. 256). Le Créateur
a choisi de laisser agir le mal dont ’homme subit les méfaits, sans jamais lui envoyer la

moindre lumiere, le moindre secours : «una luz, un aviso celeste » (p. 257). Il n’aura pas a

%" Rafael Alberti, La arboleda perdida...p. 29.

16



regretter comme le Dieu de Job d’avoir laissé le Satan ruiner I’homme sans motif (Job, 2, 3) :
I’homme inhabité n’est pas ce juste qui justifie que Dieu se réjouisse de sa création. A
nouveau face a face, dans 1’épilogue, le veilleur, paternaliste, faussement onctueux, pose des
questions dont il feint d’ignorer la réponse : «; Como usted a estas horas tan raras por estos
sitios abandonados ? » (p. 252), alors qu’il a en fait tout manigancé, a commencer par sa
mort qu’il fait mine d’ignorer. Lorsque I’Homme avoue son crime, le veilleur se découvre
sous son vrai visage, brutal, autoritaire, cruel. Accablé par la culpabilité¢ et I’enfer d’une
conscience accusatrice rongée par le remords, représenté par le spectre qui s’évanouit dés
qu’il s’en approche, 1’homme est, au terme de sa seconde naissance, condamne a 1’enfer par
celui qui lui refuse le pardon imploré & trois reprises. Dans 1’ Auto®, le Fils qui est le Pére (le
Savoir dans la Piéce) s’immole pour racheter la Faute :

Victoria y tragedia es, puesto

gue porgue no te siguiera

y t0 pudieras salvarte,

en tu prision, con tus sefias

ellos me han dado la muerte,

y yo a ellos ; de manera,

que es tragedia y es victoria ;

pues que, supliendo tu ausencia,

he dado a infinita culpa

infinita recompensa.
Par le sacrement de 1I’Eucharistie, le chrétien renouvelle le sacrifice de la Croix, son pouvoir
de rédemption et son alliance en le Christ : c’est I’apothéose finale de La vie est un songe, la
réconciliation du Pere et du Fils. Acquitté par la grace, ’'Homme de La vie est un songe, n’est
pas condamné, comme I'Homme inhabité, a porter la peine du péché : « ¢ y seras tu capaz de
dejarme esta pena para toda la vida de mi muerte ?» (p. 255), le péché meurt dans 1’Auto
(p-72), ’Homme est sauve par le Pere qui est le fils dont la mort sur la croix a su donner « a
une faute infinie / infinie compensation » (p. 73). Dans El hombre deshabitado, aprés la faute,
I’Homme fait grief au veilleur de I’avoir créé tel qu’il est: «bien pudiste evitar estas
catastrofes [...] habiéndome creado de otro modo » (p. 257). Il accuse le Créateur d’avoir fait
I’homme mauvais : c’est le péché qui accuse. L’Homme inhabité n’a fait qu’accomplir le

destin d’Adam dont il est le descendant, tendant ainsi a se décharger de la faute et a

% La vida es suefio...p. 73.
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s’exempter de toute responsabilité : « Fui derrotado ; porque quisiste...porque tu asi lo habias
dispuesto desde mil siglos antes de concederme la vida » (p. 258). Or, Alberti a un moment
ou il met sa production au service de 1’émancipation de ’homme et de la révolte sociale ne
porte-t-il pas un jugement défavorable sur cet Homme qui abdique de sa volonté et refuse
ainsi de se confronter a sa responsabilité ? La faute vient de tres loin, ce que Paul Ricceur
nomme le déja la du mal constitue le noyau du mythe adamique, et si le mal commis par
Adam entraine un juste exil face auquel se dresse le mal subi de Job, dans tous les cas reste
posée la question de savoir si au fond Dieu n’est pas méchant, ce Dieu que le croyant implore
de ne pas I’induire en tentation, qui s’est lui-méme laissé tenter par le Satan quand il a ainsi
éprouve Job et qui, dans EI hombre deshabitado, pactise avec la Tentation. Accuser Dieu pour
innocenter I’homme : « Eres un criminal [...] Un asesino, si » (p. 256), accuser ’homme afin
d’innocenter Dieu, ce qui provoque la révolte : « Yo no tengo la culpa, yo... » (p. 257). A qui
la Faute ? Le fils accuse le Pere : « La tienes, solo ta» (p.257), le pére accuse le fils : on ne
s’en sort pas... Loin d’étre unis dans une relation de reconnaissance et de connaissance
mutuelle, I’homme inhabité se dresse face au Créateur, qui est pour lui une présence hostile,
et cela dés leur premiere rencontre ou il lui apparait comme un « oiseau de nuit « con un solo
0jo luminoso para turbar el suefio de un hombre » (p. 207). Mais les mysteres du Tout
Puissant demeurent indéchiffrables a I’homme (p. 209), (p. 257), « En mi todo secreto. ¢ Por
qué voy a revelartelo a ti ? » (p. 260), insondables mystéres de la Providence... que représente
dans le Don Juan de Tirso la terrifiante intervention de la Statue du Commandeur qui refuse
confession et absolution a Don Juan dont le sang froid contraste avec les gesticulations, les
supplications, les dénégations de I’homme inhabité...Don Juan disparait dans la trappe
communiquant avec I’Enfer, au milieu des flammes et de la fumée, I’lhomme retourne a
I’enfer de son égout : « (Desaparece EL HOMBRE. La boca arroja una espesa columna de
humo negro) » (p. 261). Alberti a, c’est sir, manqué le tragique dans cet affrontement qui
oppose I’homme au Créateur, mais ce n’est pas ce qu’il cherche : il s’agit avant tout de mettre
a mal tout un ordre du monde, en le rendant dérisoire, détestable et caricatural.

Dans cette entreprise de sape d’une théologie du salut, la subversion est radicale
puisqu’Alberti va méme jusqu’a associer les éléments qui représentent 1’Eucharistie, sous les
espéces du pain et du vin, a la faute, en faisant surgir les sens de tonneaux et s’effondrer
I’homme tué par sa femme sur des gerbes de blé, dans le grenier —mot également connoté- ou
le conduit la Tentation. Ce qui signifie alliance avec le Christ et salut est au contraire ici

symbole du Mal et de la perte de I’Homme, du piége tendu par le veilleur et dans lequel
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I’homme est tombé parce qu’il a cédé aux plaisirs de la chair. Les tonneaux et le grenier a blé
seraient ainsi la version profane —Cérés et Bacchus- du pain et du vin eucharistiques™.

La victoire du Satan se traduit par le rire satanique des sens lorsqu’il meurt assassiné par celle
qu’il a trahie (p. 248) en s’écriant : « jSefior !... jSefior !... jSefior !... » (p. 248) : Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Trop tard...lui répond le Veilleur, soit dit en
passant, c’est aussi la réponse du Commandeur a Don Juan : « il n’est plus temps, il est trop
tard pour te repentir » (v.966), il ne fallait pas, poursuit le veilleur, te détourner de Dieu :
« Mientras fuiste dichoso, jamas te acordaste de mi » (p. 254). A-t-il cherché a le pousser a
cette ultime accusation, celle du Créateur ? A armes égales avec le Veilleur, ’'Homme
inhabité pousse trés loin le blasphéme quand il lui murmure a 1’oreille : « eres un criminal »
(p. 256), apres lui avoir demandé de lui accorder la grace que le veilleur semblait presque prét
a lui accorder : « ¢Por qué no ? »(p. 256). Si I’on peut juger assez peu crédible ce « pourquoi
pas » du veilleur, il semblerait que I’Homme ne souhaite pas vraiment la grace qu’il
sollicite...N’a-t-il pas comme pressenti que 1’on pouvait trouver sans le salut d’en haut, sans

la grace du Peére, I’accomplissement de son destin sur terre...

Robert Marrast considere EI hombre deshabitado comme une ceuvre négative du point de vue
théologique : « la piéce n’est que la sanction de la faillite d’une morale qui emporte le choix
d’une nouvelle direction, d’un engagement dont nous devons chercher le départ dans
I’évolution personnelle du poéte»®°.

Au ceeur de ce qui pourrait apparaitre comme une théologie non seulement négative mais
tragique, la double infidélité de I’homme et du veilleur qui n’est pas oubli réciproque, puisque
si I’homme se détourne du Créateur au moment de son bonheur et I’oublie, le Veilleur, lui, est
dans les coulisses et jamais ne 1’oublie, toujours il veille, mais sans aucune bienveillance— il
observe le spectacle qu’il a mis en scéne, sans Se montrer ni apporter a I’homme le moindre
secours au cours de I’Epreuve.

L’homme inhabité rejoue sous le regard du veilleur / spectateur une partie qui doit concilier
I’irréductibilité du mal®® (Gn, 6, 5-6) avec la justice de Dieu dont le veilleur est la
contrefagon subversive, satanique, pourrait-on dire, puisqu’il fait tout pour mener I’ Homme a
sa perte, le pousser a se séparer de lui et a lui vouer une haine éternelle qui plus est

réciproque. Alberti aurait-il composé avec cette piéce une sorte d’envers tragique du mythe

% Benito Pelegrin, « Allégorie théologique et sociologique (le Laboureur et le Roi) dans El gran teatro del
mundo de Calderon », ...note 1, p. 141.

% Robert Marrast, Aspects du théatre de Rafael Alberti ...p. 36.

61 Quatriéme Livre d’Esdras, 3, 21-23; 4, 30.
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adamique, sans aucune issue, autre que la haine partagée du veilleur et de I’homme, a
I’opposé de la réconciliation finale du Pére et du fils et de cette intimité qui est le fondement
méme du sacrement de 1’Eucharistie. Doit-on considérer comme une expression du tragique
cette rupture consommée ? Pour formuler ce qui pourrait sembler une théologie tragique,
Alberti a recours a une esthétique de la discordance — parfois outrée et presque risible...- qui
est un outil de subversion théologique, idéologique au service de la dénonciation sociale et de
I’émancipation de I’homme a laquelle il ceuvre par ce texte. Le parti pris esthétique de rupture
ne peut étre dissocié des choix ideologiques et faire des hommes déchus des travailleurs des
égouts sous la surveillance policiere du veilleur / créateur est en soi un sérieux coup de patte a
ce qui serait une théologie du salut.

Je considére, pour ma part, plutot jubilatoire la liquidation de I’homme inhabité renvoyé a son
¢gout et la condamnation d’un Pére dont il fallait peut-étre faire cette figure caricaturale pour
pouvoir mieux le quitter...C’est sans regret qu’on les renvoie a I’enfer de leur haine et la
catharsis qui s’opére dans la piéce ou sont convoqués les deux affects qui la fondent —pitié et
peur- suscite chez le spectateur, une fois épurées ces passions représentées, le plaisir de voir
mises & mort des figures jugées inopérantes. Il faut en finir avec le jugement de Dieu®, avec
le jugement du Pére, il faut le juger et refuser d’étre jugé par lui, accéder enfin a une existence
autonome. Reste cette haine qu’Alberti saura se réapproprier pour la mettre au service de son
idéal révolutionnaire, en crachant sur un idéal bourgeois qu’il exécre. Libre a lui de puiser a
ce fonds de haine archaique...pour en finir avec les hommes inhabités, avec le Pere, comme il
souhaitait a la fin de Sobre los angeles liquider cette « mauvaise parole »**: « nombres y
signos que se enfrian en las paredes », pour dire le commencement d’une action qu’il

incombe a I’ange survivant de fonder.
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