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Lorenzo Calogero

Médecin de campagne, poéte, suicidé. Séches for-
mules qui suffiraient a donner un profil minimal de
Lorenzo Calogero (1910-1961), de celui qui disait
avoir « vécu sa profession comme en écrivant des
vers ». La vie, le texte, en un seul élan. Presque un
demi siécle aprés Campana, il publie lui aussi a ses
frais une unique plaquette, Ma questo... (1955) qu'’il
tente en vain de faire connaitre et diffuser. Quel-
ques autres tentatives suivront, dont I'échec le con-
vaincra de renoncer pour un temps a la poésie. Malgré
le soutien de Sinisgalli, qui ira en son nom retirer le
prix Villa San Giovanni — seule reconnaissance
littéraire reque de son vivant, pour Come in dittici—;
et quelques signes d’amitié (Betocchi ou Giuseppe
Tedeschi), Calogero connut la solitude absolue, a la
fois individuelle et socio-historique, de nombre
d’intellectuels du grand sud de I'ltalie, avant le
« miracle » des années soixante. Et parfois apres.
Interné a plusieurs reprises dans la maison de repos
de Villa Nuccia - ou il devait écrire ses plus intenses
poémes (les Cahiers de Villa Nuccia donnérent leur
titre au recueil édité par R. Lerici, lequel avait pro-
grammé trois volumes d’CEuvres poétiques dont
seuls deux virent le jour) —, démis d’'une charge
meédicale officielle, cherchant un refuge provisoire
auprés de sa mére (décédée en 1956), & I'étroit dans
le bourg de Melicucca, en Calabre, ainsi que Leopardi
avait pu 'étre a Recanati, mais incapable de s’en



affranchir, Lorenzo Calogero n’assista pas a l'es-
peéce de « cas littéraire » que la sortie du premier
tome des (Euvres, en 1962, allait déchainer. On ne
manqua pas de le définir un « Rimbaud italien »,
oubliant au passage qu'il laissait une masse consi-
dérable d’inédits, toujours en attente d’éditeur. Le
poéte s'était donné la mort dans sa maison familiale
de Melicucca, ou son corps sans vie fut retrouvé le
25 mars 1961. Prés de sa dépouille, ce billet : « Je
vous prie de ne pas m’enterrer vivant ». Il parlait,
croyons-nous, surtout de son ceuvre poétique.
D’ou cette premiére publication, certes modeste,
mais bilingue (et ornée d'un portrait d’aprés na-
ture, retrouvé presque miraculeusement par son
auteur Giuseppe Stival, peintre calabrais de Paris),
aujourd’hui, ici. Comme un souvenir et un salut
augural, sous le signe de notre amie Amelia Rossel-
li (éditée ici méme) qui avait tenté sans succés de
faire connaitre cette poésie en France, dans une
langue ou nous avons essayé de préserver son
« étrangeté familiére ».

Le choix anthologique, opéré sans une logique pré-
congue, vise surtout a faire découvrir et peut-étre
donner envie de lire les multiples facettes d'une
ceuvre originale dont nous mesurons mal toute
l'importance. Pour peut-étre, avec le poete,
« apprendre ainsi / face a une faible lumiére pen-
ché /le faible déclin du silence / de la vie » : Dante
Alighieri, au retour de son fabuleux voyage, ne
nous transmettait pas autre chose.

JcV

Les versions francaises, relues par Jean-Charles Vegliante, ont été
procurées par lui-méme ou par le collectif traduction de CIRCE
(Sorbonne Nouvelle), composé de Lucrezia Chinellato, Olivia
Galisson, Emilio Sciarrino, Audrey Stroppa, Ada Tosatti, Antonella
Usai, Jean-Charles Vegliante et Sarah Ventimiglia. La plus grande
partie en a d’abord été proposée dans le site lorenzocalogero.it,

du groupe expérimental Villanuccia, que nous remercions.

Des poémes de Calogero ont paru en francais dans : le nouveau
recueil, Appunti leopardiani, NosltaliesParis3 (trad. JcV), une autre
poésie italienne (trad. coll. CIRCE) et le site lorenzocalogero.it
(trad. JcV et coll. CIRCE) ; ils ont tous été relus par JcV pour la
présente édition. L'ordre de présentation est, a deux exceptions

prés, chronologique.

Sitographie :

- http://www.lenouveaurecueil.fr/PourCalogero.pdf

— http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/editiono12011/
artigosphp/lorenzo1.php

— http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.fr/search/label/
Calogero

— http://www.lorenzocalogero.it/traduzioni/francese/

— http://nositaliesparis3.wordpress.com/2014/01/07/

frontiere-marches-19/



Un distico si sfalda appena

Un distico si sfalda appena

e poi le turgide arborescenze

o qualcos’altro: ma m’intrattiene

oggi questo riposo nei boschi.

A mattina ero partito

dal riposo dei tuoi occhi tenui verso la cima
di una citta fantastica e il ritmo dei pini
mite nel vento fosco diviene,

una remora un lemure era

o lo spazio quadrato.

Quaderni del '57, ined.

Un distique se scinde a peine

Un distique se scinde a peine,

ensuite les arborescences boursouflées

ou autre chose : mais aujourd’hui ce repos
dans les bois me tient compagnie.

Le matin j'étais parti

loin du repos de tes yeux fragiles vers la cime
d’une ville révée et le doux rythme des pins
dans le vent devient sombre,

c’était un scrupule un lémure

ou l'espace carré.



... Cio che fu pianto

... Cio che fu pianto

cosi in rugiada cala.

Il trepido passeggero,

chiunque di li passi si dilunga e s’attarda,
guarda I'immensita remota

e scorge segni premonitori
dell'indubbia potenza

della saggezza divina

e, percorso da un subito pensiero,
si slaccia le scarpe

e percorre scalzo in silenzio

il ridente sentiero,

al pensiero della morte inclina

e sente di gustare in quest’istante
un briciolo di eterna pace.

Quaderni manoscritti del 1936, ined.

... Ce qui fut pleuré

... Ce qui fut pleuré

tel en rosée descend.

Le passager fiévreux,

quiconque se trouve a passer s'attarde en détours,
regarde 'immensité au plus loin

et percoit des signes prémonitoires
de I'indubitable puissance

de la sagesse divine

et, parcouru d'une pensée soudaine,
il délace ses chaussures

et parcourt pieds nus en silence

le riant sentier,

ala pensée de la mort il incline

et il sent qu'il goiite en cet instant
un petit fragment de paix éternelle.




Tutto era calmo solare

Io mi ricordo dei tempi passati, antichi.
Tutto era accolto nel calmo

taciturno lento svolgersi delle stagioni,
nel regolare solare ciclo del giorno.
Tutto si muoveva lento quieto,

quasi senza un perché.

Ascoltavo la prima voce dei pastori

al limite dei tempi solitari,

finché non me la ritoglieva

la voce impetuosa del vento.
Camminavo per ridesti ridenti sentieri.
La si fermava la prima

mia giovanile speranza.

Dentro quel chiuso sole

si muovevano i miei primi passi.

L'urlo delle passioni

non era ancora solitario entrato

nel cavo delle vene a scuotermi.

Tutto era calmo solare

come un giorno aperto.

Parole del tempo, 1935

Tout était calme solaire

Je me souviens des temps passés, antiques.
Tout était accueilli dans le calme

taciturne lent déroulement des saisons,
dans le régulier solaire cycle du jour.

Tout se mouvait lent et tranquille

presque sans raison.

J'écoutais la voix premiére des bergers
aux confins des temps solitaires,

tant que ne me la reprenait pas

la voix impétueuse du vent.

Je marchais par de riants réveillés sentiers.
La s’arrétait la premiére

de mes juvéniles espérances.

Dans ce soleil clos

se mouvaient mes premiers pas.

Le cri des passions

n’était pas encore solitaire entré

dans le creux des veines me secouer.

Tout était calme solaire

comme un jour ouvert.



27 giugno 1936

Ho fatto un brutto sogno stanotte.

Mi pareva che una foresta
perlata di laghi m'invadesse.
Tremuli queruli fanciulli
giocavano sul mio guanciale.

Quaderni manoscritti 1936, ined.

27 juin 1936

J’ai fait un mauvais réve cette nuit.

J'avais 'impression qu'une forét
piquetée de lacs m’envahissait.
Des enfants plaintifs, tremblants,
jouaient sur mon oreiller.




Abiti, svolazzanti cappelli

Abiti, svolazzanti cappelli

e guanti portano e l'alito

di una canzone che batte in fronte
e il mesto bagliore degli occhi
trattiene; e se i venti

sono senza confine, ecco,

sulle tegole rosse, appaiono
leggere le muse; e cime

e citta fantastica stanno con gioia,
ora che olio versa

da una vana lucerna una vana fanciulla
e paesi persi del tempo

in una luce che li smorza gemono
in una vana rincorsa.

Ma Questo..., 195054

Robes, chapeaux flottant au vent

Robes, chapeaux flottant au vent
et gants elles portent, et le souffle
d’une chanson qui bat sur le front
etl'éclat adouci des yeux

retient ; et si les vents

sont sans frontiéres, voici,

sur les tuiles rouges, se montrent
légéres les muses ; et cimes

et ville révée demeurent avec joie,
a présent que verse l'huile

d’une vaine lampe une vaine jeune fille;
et les pays perdus du temps

en une lumiére qui les estompe gémissent

en une vaine poursuite.



Se per poco odo

Se per poco odo e tolgo a la voce

non mi resta che un'immagine

per finire. Fu scaturigine

quieta la tua vita come acqua,

cosi partecipe esigua la spiegazione.

Il taciturno lento svolgersi delle stagioni
ti si addice. Non so in quale artefatto
rarefatto moto dei monti o pressoché simile
umile era fatto alle origini. Pure potevano
svilupparsi il silenzio, una migrazione
gelida, un puro spazio

in pure pause di ombre.

Uguale lievita e riecheggia la brezza

e risponde. Il mattino sul colle inclemente
era la causa dei sogni.

Si pour peu j'entends

Si pour peu j'entends et enléve a la voix

ne me reste qu'une image

pour finir. Ce fut jaillissement

tranquille ta vie comme une eau,

aussi proche sa mince explication.

Le taciturne lent déroulement des saisons

te va bien. J'ignore en quel artefact

raréfié mouvement des monts ou a peu prés semblable
humble était fait aux origines. Pouvaient pourtant
se développer en silence, une migration

glaciale, un pur espace

en pures pauses d’ombres.

Egale enfle et résonne la brise

et répond. Le matin sur la colline inclémente

était la cause des songes.



Ridevano alme le convalli

Ridevano alme le convalli
nel plenilunio ch’era morte.
Astri diafani giungevano

alle pietose grotte

mentre sull’erba tenera
ch’era per me domani
pascevano i cavalli

e pitt non mi ricordo;

poi che una donna snella venne,
s’assise sul margine dei fiumi
e incomincio a raccontarmi.
La terra di care forme
navigava incerta

nell’alba che divenne.

20

Amples riaient les bonnes vallées

Amples riaient les bonnes vallées
sous la pleine lune qui était mort.
Des astres diaphanes parvenaient
aux grottes compatissantes
pendant que sur l'herbe tendre
qui pour moi était demain
paissaient les chevaux

et pas plus je me rappelle ;

puis il y eut la une femme mince,
elle s’assit sur le bord des fleuves
et commenga & me raconter.

La terre de formes chéres
naviguait incertaine

dans I'aube qui devint.

21



Bene, purcheé al piede

Bene, purché al piede, molte volte
subacqueo, una lentezza derivi

del moto del fiume, non solo una fortuna
satura della natura di tutti gli uccelli
immersa nel tempo umido e, all'insaputa,
rapida e venata d’azzurro,

ma anche dentro una dolcezza,

cui sia una ventata calda

trascinata alla riva,

in un grido umido rigido la quiete piu stanca
ed oscura gia esala.

Come in dittici (1954 —56)

22

Bien, pourvu qu’au pied

Bien, pourvu qu’au pied, trés souvent

sous |'eau, une lenteur dérive

du cours du fleuve, non seulement un hasard heureux
empli de la nature de tous les oiseaux

plongé dans le temps humide et, a son insu,
rapide et veiné de bleu,

mais aussi dedans une douceur,

ou soit un souffle chaud

tiré vers la rive,

en un cri humide, rigide, déja le calme plus las
et obscur émane.

23



Se guardo e mi volgo attorno

Se guardo e mi volgo attorno
non era volonta di prendere
presagio. Subito mi piega,
linea timida, un tuo bacio.
Una novita era rendere

al plenilunio che nascondo
silenzio fatto rami, intricati
nel profondo, e, di ramo

in ramo, le foglie nelle mani,
una pallida guancia

o una palpebra gia lieve
sulla punta delle dita

che timida scolori.

Imparo cosi

di fronte ad una fievole luce chino
il fievole declino del silenzio della vita.

24

Si je me tourne et regarde autour

Sije me tourne et regarde autour
de moi ce n’était volonté

de présage. Aussitot me plie,
timide ligne, un baiser de toi.

Une nouveauté c’était, de rendre
ala pleine lune que je cache
silence fait branches, enchevétrées
profond, et, de branche

en branche, les feuilles dans les mains,
une pale joue

ou une paupiére déja éthérée

sur la pointe des doigts

qui timide se décolore.

J'apprends ainsi

devant une faible lumiére penché
le faible déclin du silence de la vie.

25



Se pure mi volgo e ritorno

Se pure mi volgo e ritorno

indietro non so quant’ ella gia era
o era domani o é un viluppo

di corpi; e purché la ricchezza

non é la commozione del tempo,
qualcosa gia resta, vedo formati
iluoghi nudi dei boschi, i numeri
del tempo, intensi i richiami.

A partire da qui parlano

di una stagione fuori di essa

o di cose inerti e, di cosa

in cosa, € gia vera l'origine,
un'immagine di una vertigine

di una stagione infeconda

della medesima morte

che la tormenta.

Sapevo quanto assidui erano sui prati
irichiami; a le radici essi narrano

i silenzi, ondulanti le vie,

dentro i mari, e, comunque,

in un punto era un margine

di un argine scavato dentro acque,
un rifugio cosi solitario che nacque
un di nel riposo del corpo suo fragile.
Stillano gocciole fervide nuvole
rimaste in disparte o aride

brillano su balaustrate d’aria,

dove una vita tenta una forma

26

Si méme je me tourne et reviens

Si méme je me tourne et reviens

en arriére je ne sais a quel point elle était déja
ou était demain ou est-ce un écheveau
de corps; et méme si la richesse

n’est pas la commotion du temps,
quelque chose déja reste, je vois formés
les lieux nus des bois, les nombres

du temps, intenses les appels.

A partir d'ici ils parlent

d’'une saison hors d’elle

ou de choses inertes et, de chose

en chose, est déja vraie I'origine,

une image d'un vertige

d’une région inféconde

dans I'habituelle mort

qui la torture.

Je savais a quel point étaient assidus sur les prés
les appels ; a ces racines ils racontent

les silences, ondulantes les routes,

dans les mers, et, de toute maniére,

en un point était une marge

d’une berge creusée dans les eaux,

un refuge si solitaire qu'il naquit

un jour dans le repos de son corps fragile.
Distillent des gouttes ferventes les nues
restées a I'écart ou arides

brillent sur des balustrades d’air,

ou une vie tente une forme

27



che in se stessa varia si versa.
Un fermo fumo niveo

a volte subentra, un fievole
disco lasciato alle spalle,

tacito menisco dal cavo delle mani,
sotterra. Non piu la nebbia
grigia batte assidua alla tempia
che non piu duole. Sulla terra,
entrata da impalpabile

mole, é la medesima mano

che la rovescia.

28

qui en elle-méme variée se verse.
Une fixe fumée neigeuse

parfois s'insinue, un léger

disque laissé derriére soi,

muet ménisque du creux des mains,
sous terre. Non plus la brume
grise ne bat assidue a la tempe
qui ne fait plus mal. Sur la terre,
entrant depuis une impalpable
masse, c’est I'habituelle main

qui la renverse.

29



Da una riva

Da una riva nasce al dolore

il gioco. La neve non é come
la sete, ombra come la morte.
E giorno gia, I'ultimo

che tiresta. Col suo pie gramo
il sonno & un’ombra opaca
che ti calpesta.

Cenere il tuo sangue,

agreste succo suono fievole
stilla, e se ti desti,

subito poggi sopra una pioggia

che dalle radici ridonda a le tue vesti.

Io lo sapevo. Una lucida e bionda
gravita scintilla, dopo la pioggia,
ferma, umida sull'erba. O ti nascondi
oppure € sangue. A momenti

€ rupe o € paesaggio.

Mesta una luce si salva

al margine dei sogni.

Incedere sulla siepe

brulla, eco arida

era dentro un raggio

che siridesta.

30

D’une rive

D’une rive nait a la douleur

le jeu. La neige n’est pas comme

la soif, ombre comme la mort.

Il fait déja jour, le dernier

qui te reste. De son maigre pas

le sommeil est une ombre opaque
qui te piétine.

Cendres ton sang,

suc agreste, distille

un faible son, et si tu te léves,
aussitot tu t'appuies sur une pluie
qui rejaillit des racines vers tes vétements.
Je le savais. Une blonde et claire
gravité scintille, aprés la pluie,
immobile, humide sur I'herbe. Ou tu te caches
ou bien il y a du sang. Par moments
ou une falaise ou un paysage.
Morne une lumiére est sauve

ala marge des réves.

S’avancer sur la haie

dénudée, écho aride

dans un rayon

qui s’éleve.

31



Gelide parvenze

Gelide parvenze, la vita acre dei segni
conosco. Non ¢ finito lo spazio.

Io mi corrompo. Non so 'aurora quale il ladro
del tempo rapido senza scampo. E murmure
il suo sonno a una risposta a sommo

di una tomba nascosta che ti trasporta,

e, di trasporto in trasporto, ¢ il suono
dell’essere felice, gioia non tersa

calma nel suo fondo. E se nel suo velo

un corpo dietro un passo senza peso

vede, triste io ti domando. I cieli

sono sciupati, emersi dentro un raggio.
Nell'isola che li contiene

é una rondine felice.

32

Glaciales apparences

Glaciales apparences, je connais la vie acre
des signes. L'espace n’est pas fini.

Je me corromps. Je ne sais pas I'aurore tel le voleur

du temps rapide sans issue. Est murmure
son sommeil a une réponse au plus haut
d’une tombe cachée qui te transporte,

et, de transport en transport, c’est le son
de l'étre heureux, joie non limpide
calme dans son fond. Et si dans son voile
un corps sans poids est vu un pas derriére,
triste je te réclame. Les ciels

sont abimés, apparus parmi un rayon.
Dans l'ile qui les contient

est une hirondelle heureuse.

33



Sopra un raggio era la pioggia

Sopra un raggio era la pioggia.

Non so che altro sia il dolore

e, perché il vento vuoto

freddo non pud pit riconoscere se stesso
dietro il corpo cupo fine

di puro vetro, ora sto a dire.

Non mi dispiace degli attimi,

degli ultimi riflessi che inquinano

la quiete del tuo sorriso

nel sonno sulla parete,

ultimo vagante volto alla sommita
rivolto della fine di se stesso. In due distici
eleganti trasse te fuori il vespero

su la dolcezza che fu nelle sue cime.
Franano in alto i colori. In disparte

non so che altro era presso di te,

preso evidentemente dalla tua parte

su la lievita smossa delle rovine.

34

Sur un rayon était la pluie

Sur un rayon était la pluie.

Je ne sais pas d’autre douleur

et, puisque le vent vide

froid ne peut plus reconnaitre soi-méme
a travers mon corps sombre mince

de verre pur, maintenant je parle.

Je n’ai rien contre les instants,

les derniers reflets qui perturbent

le calme de ton sourire

dans le sommeil sur le mur,

ultime errant visage tourné

vers la fin accomplie de soi-méme. En deux distiques
élégants le crépuscule t'entraina dehors
sur la douceur qui était aux sommets.
S’écroulent la-haut les couleurs. A I'écart
je ne sais quoi d’autre était pres de toi,
pris clairement de ton cété

sur la légéreté défaite des ruines.

35



Perpendicolarmente a vuoto

Perpendicolarmente a vuoto

tracce erano, limiti, e da questa parte

il vento, in prati ove non si odono

cose di cui non mi ricordo;

e sai quanto noioso un ramo

era e mi guida e dall’aria

mi divide che non amo. Piti non riconosco
una larvata presenza di essere,
un'usanza di crescere e non basta:

se mi soffermo un poco un soffio

era gia troppo e il resto. Sinuoso

e sveglio un vano respiro d’albero
corrompe me pure in una dolcezza varia.
Una levigatezza che apparve nello spazio
soffre il vuoto, il disordine, il discendere

dell’eta morente. Un alito ricrebbe nella guazza.

[ sottintesi richiami un respiro d’aria,
una solitudine gia odono.

Nella nebbia, per quanto so
ora, come in questa, € partita
la tua presenza dalla grazia
come la sofferenza dalla veglia
del suo volo.

36

Perpendiculairement a vide

Perpendiculairement a vide

c’étaient traces, bornes, et de ce coté

le vent, en des prés ou I'on n’entend aucune

chose dont je ne me souvienne ;

et tu sais combien génait une branche

qui me guide et me sépare

de l'air, que je n’aime pas. Je ne reconnais plus

une présence larvée d’étre,

une coutume de croitre et cela ne suffit pas :

si je m’'interromps un peu un souffle

était déja de trop et le reste. Sinueuse

et éveillée une vaine respiration d’arbre

me corrompt moi aussi en une douceur diverse.

Une polissure qui apparait dans 'espace

souflre du vide, du désordre, de la descente

de I'dge mourant. Une haleine a nouveau enfla
dans la rosée.

Les rappels suggérés entendent déja
une respiration d’air, une solitude.

Dans la brume, pour autant que je sache
a présent, comme en celle-ci, est départie
ta présence de la grace

comme l'est la souffrance de la veille

de son vol.
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Avaro nel tuo pensiero

Se, da diverse parti, sottintesi i segni

divengono quel che sogni e non sai

pit quale curva lena sia rosea una linea

tesa, quale vergine sia pura e ferma ora
una stella

e, senza percorso, piu sopra un pensiero

ti sporgi nella medesima ora

che improvvisa si rinnovella

e ti dette le nudita del sogno,

I'anima sempre uguale era senza mistero

o I'anima puoi perdere alle radici

o la semplice nudita era un assolo.

Ma perché da parti uguali erme divise

non piu ti soccorrono fermi i tuoi pensieri

sopra i tuoi fiori nella medesima aridita che ora
scintilla essa balena

e ti accorgi di essere piu solo.

Avaro nel tuo pensiero,

la stessa sostanza arida t'invischia

solo per tuo diletto. Erme cinte
di cose

appaiono gia tutte le rose.

Avaro nel tuo pensiero, inedito, 1955
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Avare dans ta pensée

Si, de diverses parts, les signes sous-entendus

deviennent ce que tu songes et ne sais

plus quelle douce courbe est rosée une ligne

tendue, quelle vierge est pure et ferme a l'instant
une étoile

et, sans parcours, plus haut qu'une pensée

tu te penches au méme instant

qui brusquement se renouvelle

et te donna les nudités du songe,

I'dme toujours égale était sans mystere

ou I'dme a la racine tu peux la perdre

ou la nudité simple était un solo.

mais parce que de parts égales loin elle divisa

fermes tes pensées ne te secourent plus

sur tes fleurs dans la méme aridité qui a I'instant
scintille elle fuse

et tu t'apercois que tu es plus seul.

Avare dans ta pensée,

la méme substance aride t'englue

seulement pour ton plaisir. Eloignées ceintes
de choses

paraissent déja toutes les roses.
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Erano rose d’inverno

Erano rose d'inverno

per te messe in disparte

che per un piccolo uragano
abbelliro stasera.

Quanto puoi,

se le nuvole sono folli,

non mettero a soqquadro.

Un piccolo quadro triste era di fiori,
quanto io sono per un silenzio puro
felice che naufraga verso di te

ora nel buio.
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C’étaient roses d’hiver

C’étaient des roses d’hiver

pour toi mises de coté

que pour un petit ouragan

j'embellirai ce soir.

Autant que tu peux,

siles nuages sont démentiels,

je ne mettrai pas sens dessus dessous.

Un petit sous-cadre triste de fleurs c’était,
autant que moi je suis pour un silence pur
heureux de naufrager vers toi

a présent dans le noir.
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Sopra mormorii quadrati

Sopra mormorii quadrati,

di onda in onda, sopra una vetta antica
perduta, di gennaio, i tuoi sogni

sono oggi esigui.

Nubi dense appaiono

e non fu piu che sogno,

una vanita che lievemente oscilla
dentro le tue mani modiche.

Un sapore

esse avevano di neve

che teneramente, internamente brilla.

42

Au-dessus des murmures carrés

Au-dessus des murmures carrés,

de vague en vague, au-dessus d'un sommet ancien

perdu, en janvier, tes réves

sont aujourd hui exigus.

De denses nuages apparaissent
et ce ne fut plus que réve,

une vanité qui doucement oscille
dans tes mains mesurées.

Une saveur

elles avaient, de neige

qui tendrement, intérieurement brille.
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Era una grande mattina china

e fuori del tuo silenzio la legge.

Poi ponevano giuochi o erano

grandi corolle d’albero,

perché uno si sentiva piu povero.

Poi fu vero uno sguardo

ed uno meditabondo alla fine in due.

Io non sapevo cio che si intersecava su questa
ringhiera

o era uno ed invisibile che come acqua geme

sempre alla tempia.

Io guardavo sul tuo glabro lato.
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C’était un grand matin penché

et hors de ton silence la loi.

Puis ils posaient des jeux, ou étaient-ce

de grandes corolles d’arbres,

parce qu’on se sentait plus pauvre.

Puis fut vrai un regard

et un méditatif a la fin pour les deux.

J'ignorais ce qui s’entrecroisait sur cette
rampe

ou était-ce un et invisible, qui comme eau gémit

toujours a la tempe.

Je regardais de ton glabre coté.

45



A rilento le stesse sostanze

A rilento le stesse sostanze

vedi. Non & mancanza di sole

la luce che vien meno, la calma piena, il bosco,
una gocciola, una luce, una casa,

la cara sembianza di persone morte,

com’é solido il sapore, il frutto del limone

e in altro giorno attiguo il tuo gelido sopore.
Sopra le ossa, su le medesime cose

é opaco assiduo, in un fiore,

deserto il batticuore.
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Au ralenti les mémes substances

Au ralenti les mémes substances

tu les vois. Ce n’est manquement de soleil

la lumiére qui fait défaut, le plein calme, le bois,
une goutte, une lumiére, une maison,
I'apparence chérie de personnes mortes,
comme la saveur est solide, le fruit du citronnier
et dans un autre jour contigu ta frigide torpeur.
Au-dessus des os, sur les choses méme

est opaque assidiiment, en une fleur,

désert le battement du cceur.
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Xl

Bianchi i passi e la marina

attigua. Un'insolita quiete di vivere
fra i bianchi sassi. Poteva spegnersi
un ricordo di un’altra vita.

lo sapevo i nastri sognanti

e un silenzio glabro.

Ma un turbine scuote

e tu a ritroso lentamente vedevi
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Xl

Des pas, blancs, et le bord de mer
contigu. Une insolite paix de vivre
parmi les galets blancs. Un souvenir
pouvait s’éteindre d'une autre vie.
Je savais les rubans réveurs

et un silence glabre.

Mais un tourbillon secoue

et toi a rebours lentement tu voyais
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Se passibile l’eco ai confini

Se passibile I'eco ai confini

era invisibile segno e straniero,
dubitato da sempre, passo anch’io
dentro una lievita ombrosa, carnosa
canora rara di linee.
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Si passible ’écho aux frontiéres

Si passible 1”écho aux frontiéres

était invisible signe et étranger

incertain depuis toujours, moi aussi je passe
dans une légéreté ombreuse, charnue,
chantante rare de lignes.
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Non posso dissuadermi anch’io

Non posso dissuadermi anch’io

se anch'io ripenso. Un passo lugubre
sul corpo, una cometa erano

e purché la gioia non sia sempre quieta
tenuta con furia, pit porosa

di una vetta d’aria tumida

che costa troppo non poteva piu essere.

Dentro una gabbia sul selciato parlo

e numero le ore del mio giorno.
Ripopolo il tempo mio con ombre
stanche e parlo da solo o mi corrompo
in un gruppo fragile e dissimulo,
perché le vene tumide dell’aria

erano una porta viscida che non piu risponde

e, salvata in alto un’altra volta,
era da un'altra vetta che va piu in alto
e che non varia.
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Je ne peux me dissuader

Je ne peux me dissuader moi aussi

si moi aussi je repense. Un passage lugubre
sur le corps, une cométe c’étaient

et pour que la joie ne soit pas toujours calme
tenue avec fougue, plus poreuse

qu'un sommet d’air enflé

qui colte trop, ¢a ne pouvait plus étre.
Dedans une cage sur le pavé je parle

et je dénombre les heures de mon jour.

Je repeuple mon temps de ces ombres

lasses et je parle tout seul ou me corromps
dans un fragile groupe et dissimule,

parce que les veines enflées de l'air

étaient une porte visqueuse qui plus ne correspond
et, sauvée la-haut une fois encore,

était d'un autre sommet qui va plus haut

et ne varie pas.
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Ricordo cosa fosse simile alla ruota

Ricordo cosa fosse simile alla ruota

e sebbene non piu ricca

quanto nei raggi suoi era lievemente smossa,
era gia vera una giornata timida

indifesa.

Era vera 'opaca

sua umile origine.

Una festa

appariva gia dentro una stella.
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Je me souviens ce qui était semblable

Je me souviens ce qui était semblable a la roue
et bien que non plus riche

tant dans ses rayons était légérement tremblée,
était déja vraie une journée timide

vulnérable.

Etait vraie son opaque

humble origine.

Une féte

apparaissait déja dans une étoile.
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L'immagine (é languida)

L'immagine (é languida)

resupina riposa. Lasciata indietro

quale dormiveglia € memore

sulle acque e l'attigua superficie

€ monotona e risuona.

Da monti a mete nuove

una citta risplende e raccoglie

quieta non te piu sola. Un’altra sponda,

eco dormente, era come neve.

L'alito era accanto a una gioia.

Una gioia era dopo l'altra, da un luogo all’altro
giunta.

Si staglia ai tuoi occhi,

remota, una luna non nuova.

Non piu lieta (un filtro amoroso

diraggi si versa) era quanto dentro una cruna

in un tuo di di festa, un tuo giorno, era

giunto come la fortuna.

Sogno piu non ricordo, 195658
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L’image (est languissante)

L'image (est languissante)

renversée repose. Laissée derriére

telle un demi-sommeil elle se remémore

au-dessus des eaux et la surface contigué

est monotone et résonne.

Des cimes vers des cibles nouvelles

une ville resplendit et recueille

apaisée, non plus toi seule. Une autre rive,

écho endormi, était comme neige.

Le souflle était prés d'une joie.

C’était une joie aprés 'autre, d'un lieu a I'autre
venue.

Se détache devant tes yeux,

lointaine, une lune non nouvelle.

Non plus heureuse (un philtre d’amour

de rayons se déverse) était-elle comme dans un chas

dans un de tes jours de fétes, un jour a toi, c'était

venu comme une chance.
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Vedo angeli vaganti e una chiarita lunare

Vedo angeli vaganti e una chiarita lunare.
S'immerge una marea e sono grappoli
isuoni sui colori. Splendente

corre I'alito nel volo assiduo. Ferma,
rimasta indietro, lenta era l'origine

della luce tacita e, se trattengo,

in un dito, il tuo moto reso vivo

e visivo dentro un cerchio di immobile
splendore, trattengo anche il mio respiro

sulla vana superficie, resa desta, che mi resta.

Informi i morti odono. Nuvole

sono qua e la distese: hanno invaso
dell’arco del discosto tremulo orizzonte
il suo impetuoso immenso giro.
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Je vois des anges vagabonds

Je vois des anges vagabonds et une clarté lunaire.
S'immerge une marée et deviennent grappes
les sons sur les couleurs. Resplendissante
court '’haleine dans le vol assidu. Ferme,
restée en arriere, lente était l'origine

de la lumiére tacite et, si je retiens,

en un doigt, ton mouvement rendu vivant

et visuel a I'intérieur d'un cercle d'immobile
splendeur, je retiens aussi mon souffle

sur la vaine surface, restaurée, qui me reste.
Informes les morts entendent. Nuages

sont ¢ca et la étendus ; ils ont envahi

de I'arc du tremblant horizon a I'écart

son impétueux immense orbe.

59



Forse da turgidi rami

e non da quelli la bruna

siepe era sparuta e passavano a schiere
arse i monelli prima che il loro peso

reso leggero rischiari il raggio della luna.

Ma si, il cavo emistichio, poi le parole
venivano come angeli,

nella valle, schierati.

E non passa piu una loro parola bruna.

Quaderni di Villa Nuccia, 1959-60
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Peut-étre de turgides rameaux

et non de ceux-la la brune

haie était-elle amaigrie et en séches bandes passaient
les enfants avant que leur poids

rendu léger n’éclaircisse le rayon de la lune ;

Mais oui, le creux hémistiche, et puis les paroles
venaient comme des anges,

dans le val, en cohortes.

Etil ne passe plus d’eux une parole brune.
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XVi

... Ma passeggiando di nottetempo
odo questo cinguettio
e un’allodola é come una fronda,

una luce calata dal desiderio del cielo.

Ma, vedi, sono costretto anch’io
e ai piedi, umile, &€ una tomba

e quando spira vento autunnale
sono vento anch’io.
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XVI

... Mais me promenant dans la longue nuit
j'entends ce pépiement

et c’est comme une frondaison une alouette,
une lumiére descendue du désir du ciel.
Mais, vois-tu, je suis contraint moi aussi

et a nos pieds, humble, est une tombe

et quand souffle le vent automnal

je suis vent moi aussi.
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CLIv

questo disco che ora irrora tacito di luna

e tu calmavi col sangue qualunque ebrezza,
eradiun’ala

la cui lievita vedi cadere nel sogno ...

a partire da qui ora si danza,

ora si sogna.
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CLIvV

ce disque qui mouille a présent muet de lune
et tu calmais avec le sang la moindre ivresse,
était d'une aile

dont tu vois la 1égéreté tomber dans le réve ...

a partir d'ici a présent I'on danse,
a présent 'on réve.
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steso sul letto dei monti

sta all’aria libera guarda

le aperte campagne che gli fanno
sconfinato orizzonte da ogni parte
—non ha pace nel suo insonne dolore
sempre ripensa a quella

cui sperava il legare il suo destino
un giorno - felice amante

si prometteva d’essere sulla terra
come non lo era stato mai

alcun nato mortale - Si sentiva
promesso alla felicita d’ogni cosa.
Nella felicita sapeva sognare

il suo destino: ogni cosa credeva
creata per mantener quella sola
immortale — Cosi gli piaceva
fingere nel suo pensiero —

Forza avversa, contraria

non sapeva immaginare.
Discacciava ogni infelice cura

si parasse nella mente.

ined. 1936
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(Presque un hommage a Leopardi)

étendu sur le lit des monts

il reste a l'air libre et regarde

les campagnes ouvertes qui lui font
un horizon illimité de toutes parts
—iln’a pas de paix dans sa veille douloureuse
toujours il repense a celle

a qui il espérait lier son destin

un jour — heureux amant

se promettait-il d’étre sur la terre
comme ne l'avait jamais été

avant aucun mortel — 1l se sentait
promis a la félicité de toute chose.
Dans la félicité il savait réver

son destin : toute chose croyait-il
était créée pour maintenir celle-la seule
immortelle — Ainsi aimait-il

a figurer en sa pensée —

Aucune force adverse, contraire

ne savait-il imaginer.

Il chassait toute idée morose

qui se présentat a son esprit.
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