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Anthropomorphisme et empathie
dans le cycle naturaliste de Jules Michelet

« Ceci n’est point de la fable, c’est de ’histoire naturelle »*

Cette phrase de Michelet, située dans un chapitre de La Mer intitulé « La mer de lait »,
sonne comme un effort pour se prémunir — mais en vain — contre ceux qui ont fait et qui feront
de lui un poéte, un affabulateur qui donne autant de créance aux légendes populaires qu’aux
écrits scientifiques des naturalistes de son temps et du XVII1°¢ siécle. Pour qui lit la tétralogie
naturaliste? de Michelet, il ne fait aucun doute que celle-ci fait la part belle a I’'imagination et
méme au fantasme, de sorte que les interprétations d’un Barbey d’Aurevilly ou d’un Taine?,
bien que naives, reflétent probablement, aujourd’hui encore, le premier mouvement du lecteur
face a ces ceuvres d’un genre qui nous est devenu inhabituel.

Il semble pourtant que ni Taine ni Barbey d’Aurevilly, pas plus qu’Emile Montégut,
qui intitula I’un de ses articles, paru en 1861 dans la Revue des deux mondes, « Les fantaisies
d’histoire naturelle de M. Michelet », ne parviennent a cerner ce qui veéritablement fait
probleme dans les écrits naturalistes de Michelet. Suffit-il en effet d’écrire que Michelet est
un poéte pour décrédibiliser son travail en tant que vulgarisateur ? Encore faut-il identifier ce
qu’il peut y avoir de poétique dans sa méthode et montrer en quoi cela court-circuite les
objectifs de I’histoire naturelle. Notre ambition dans ce travail sera donc d’identifier ce qui a
éveillé la perplexité des critiques d’hier et d’aujourd’hui et d’en réévaluer la légitimité.

Pour ce faire, peut-étre faut-il renverser la formule michelétienne et prendre au pied de
la lettre ses détracteurs. Notre hypothése est qu’il faut moins voir en Michelet un
« affabulateur » qu’un fabuliste, car, si son travail de naturaliste se construit dans un premier
temps contre la fable, entendue comme mensonge ou comme fiction, ses textes entretiennent
pourtant une affinité profonde et substantielle avec la fable comme genre littéraire, comme
légende et comme récit symbolique ou allégorique. Il est en effet un trait propre aux fables
d’Esope, de Phédre et de La Fontaine, mais non définitoire de la fable en tant que telle, que
tous les textes d’histoire naturelle de Michelet retiennent, sans que cette filiation soit
nécessairement consciente ou assumeée : il s’agit, non de la simple présence de I’animalité,
mais plutot d’un certain usage de I’anthropomorphisme.

Parce que D’anthropomorphisme, — c’est-a-dire 1’attribution de caractéristiques
humaines, en I’occurrence a des animaux, a d’autres phénoménes de la nature et a la Nature
elle-méme — est précisément ce qui selon nous a dérouté et déroute encore tout lecteur de
Michelet, nous nous proposons d’en étudier le role et d’en dégager les principales
significations. De I3, en tentant de rester fidele a I’esprit dans lequel ont été écrites les ceuvres,
nous tenterons de réévaluer le procédé anthropomorphique dans le cycle naturaliste de
Michelet, d’un point de wvue littéraire bien entendu, mais aussi philosophique et

! Michelet (Jules), La Mer [1861], Paris, Gallimard, Edition Jean Borie, 1983, p. 118.

2 La Mer est le troisiéme volet de ce cycle, commencé en 1856 avec L ’Oiseau, poursuivi avec L Insecte en
1858, et La Montagne en 1868.

% Dans I’un de ses nombreux articles de critique littéraire consacrés a I’ceuvre de Michelet, Barbey d’Aurevilly a
écrit : « M. Michelet n'est qu'un fantaisiste, j'allais presque dire un fabuliste, plein de génie, et un fantastique qui
se prend a l'illusion qu'il a créée, comme on s'enferre sur le glaive qu'on a forgé » (Les Euvres et les Hommes
[1860-1889], Paris, Texte de I'édition Amyot, 1861, t. Il, « Les historiens politiques et littéraires », « Michelet »,
pp. 48-100, p. 51).

Quant a Taine, il parle de Michelet comme d’un « poete » qui « ajoute la réverie a l'idée, et la poésie a la
passion » et pour qui « la science et l'histoire ne sont pas des ceuvres de l'analyse, mais des ceuvres de l'instinct »
(Essais de critique et d’histoire, deuxiéme édition, Paris, Hachette, 1866, « M. Michelet », pp. 175-234, p. 214).
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épistémologique, a la lumiére du contexte intellectuel qui était le sien, mais aussi a partir de
certaines idées de 1’éthologie contemporaine.

La représentation anthropomorphe a-t-elle sa place dans un ouvrage d’histoire naturelle ?

L’anthropomorphisme est la pierre d’achoppement des ouvrages d’histoire naturelle de
Michelet, c’est pourquoi I’interprétation que 1’on en donne peut avoir des conségquences non
négligeables sur I’interprétation globale du cycle. En effet, si la mise en scéne d’animaux
anthropomorphes fait partie de notre horizon d’attente lorsque nous lisons des fables, elle est
inattendue — bien que souvent présente en réalité — dans un ouvrage scientifique. Pour le
lecteur du second XIX® siécle, témoin de I’avancement du positivisme, et a fortiori pour celui
du XXI¢ siecle, qui a intériorisé les principaux concepts de 1’épistémologie du siecle
précédent ainsi que les critéeres de scientificité qu’elle a mis en place, le procédé
anthropomorphique entre en contradiction avec le projet du naturaliste qui consiste a observer,
a étudier, a classer et a rendre compte des comportements et de la vie des animaux, de leur
insertion dans I’environnement, ainsi que des mondes végétal et minéral. Chez Michelet
pourtant, certains animaux ont une ame, certains révent, d’autres pensent, tous aiment,
aspirent a I’autonomie, voire a la liberté, et il en est méme qui parlent, comme la Nature et la
Mer. Ce parti-pris et les présupposés qui le sous-tendent relévent de ce que nous appelons
« illusion anthropomorphique », pour désigner I’attitude — et I’habitude —, mentale et
langagiere, qui nous conduit a appliquer une grille de lecture humaine a des phénomenes non-
humains, sinon a tort, du moins sans raison particuliere.

Il serait tentant d’expliquer cette « illusion » a laquelle céde Michelet par le contexte
intellectuel qui était le sien, dans lequel les découpages du champ du savoir, du réel et du
monde connaissable étaient fort différents de ceux que nous connaissons maintenant, dans
lequel les dichotomies entre science et fable, vérité et imagination, étaient loin d’étre pensées
comme telles par les naturalistes, qu’ils s’appellent Buffon ou Michelet. L’on aurait tot fait de
dire que I’anthropomorphisme a chez Michelet cette visée didactique et presque ornementale
qu’elle avait chez Buffon ou chez Toussenel, et que son emploi se justifie aisément dans un
ouvrage de vulgarisation scientifique qui, en tant que vulgarisation et parce qu’il a été produit
dans les années 1850 et 1860, ne proposerait qu’une sorte de sous-science, de science
préhistorique et encore naive, que sa simplicité rendrait plus abordable et lisible au public.
Nous choisissons au contraire de prendre au sérieux la méthode michelétienne, sans affirmer
trop hativement que I’auteur est un poéte et que, par conséquent, 1’intérét principal de son
ceuvre naturaliste réside dans son style, et de nous efforcer de comprendre les enjeux et les
raisons d’une représentation de I’animal si originale en apparence dans un texte d’histoire
naturelle. Pour se faire, il apparait nécessaire de se départir de ses propres illusions quant a
I’existence d’un champ délimité du savoir, mais aussi, conséquemment, quant a la nature et la
possibilité d’une représentation littéraire de I’animal, distincte d’une autre, scientifique. Plus
précisément, nous considérons que I’anthropomorphique michelétien n’est en aucun cas
réductible au didactisme de 1’ceuvre, qu’il ne saurait étre ornemental, accessoire ou
négligeable, parce qu’il est le fruit d’une construction textuelle et trouve ses fondements a la
fois dans certains aspects de I’idéologie de ’auteur et dans les sciences et la philosophie
romantiques.

Dire que I’anthropomorphisme peut étre une construction textuelle, c¢’est considérer
qu’il peut relever d’un choix. Or, dans notre culture occidentale, 1’anthropomorphisme est au
contraire considéré comme un défaut, un travers, et méme, puisqu’il s’agit avant tout d’une
attitude langagiére, comme un abus de langage. Nous pourrions méme dire, en termes
linguistiques, qu’il consiste & donner une extension trop large a un concept, ou du moins plus
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large que celle qu’il a dans I’usage courant. Ainsi, ce que 1’on dénonce en parlant d” « illusion
anthropomorphique », c’est I’inadéquation entre 1’expression employée et la réalité décrite,
entre le mot et la chose. Si I’expression anthropomorphique constituait véritablement une
erreur, elle serait alors une exception dans le langage, une anomalie — paradoxalement trés
répandue —, un déréglement momentané du parler. Cette idée reléve toutefois de la doxa et
peut selon nous étre nuancée et méme remise en question.

Il semble en effet que 1’anthropomorphisme ne soit pas de méme nature selon que
nous employons un terme impropre alors que nous pourrions en trouver un autre, plus
approprié, ou que le phénomeéne que nous désignons ne possede pas de mot propre et reléve,
d’une maniere ou d’une autre, de I’inconnu. Le premier type d’anthropomorphisme, tres
fréquent dans le langage courant, est la conséquence d’une erreur, sinon d’une ignorance :
nous ’appelons anthropomorphisme naif. Le second semble d’emblée plus complexe : en
étendant, abusivement ou non, I’extension d’un concept, ce type d’anthropomorphisme vise a
combler un manque dans le langage. En cela, ce second type d’anthropomorphisme nous
parait a la fois justifié et nécessaire, puisqu’il pallie une absence et permet d’exprimer ce qui
n’aurait pu étre exprimé sans cet abus de langage, de sorte que 1’abus n’en est plus un.
Précisons enfin que 1’anthropomorphisme didactique, pratiqué par exemple par les genres
littéraires de la fable ou du conte, que nous évoquions plus tot ne peut étre réduit a aucune de
ces deux possibilités : dans les Fables de La Fontaine par exemple, ou les animaux parlent et
pensent parfois mieux que des hommes, 1’anthropomorphisme est une construction, qui
revendique délibérément la part d’arbitraire qui le constitue.

Si I’anthropomorphisme de la fable michelétienne est une construction textuelle, il est
cependant trés différent de celui d’un La Fontaine, contrairement aux apparences®. Cette
distinction tient a la fois a la particularité générique de 1’ceuvre de Michelet et au fait que chez
lui, I’anthropomorphisme n’est pas un dispositif textuel mis en place en vue d’effets
illusionnants, mais plutét la reléve textuelle d’un sentiment premier d’empathie, qui le pousse
a s’identifier aux bétes, oubliant presque, pour un temps, leurs différences.

Empathie et identification : de I’animalisation a I’anthropomorphisme

L’anthropomorphisme de Michelet est en effet pris dans un double mouvement qu’il
convient de bien saisir. Nous appelons animalisation le premier mouvement de sortie de soi et
d’identification de nous-mémes a 1’animal ou a quelque autre forme de la nature. Dans ces
conditions, I’anthropomorphisme textuel sera une opération seconde, par rapport a une
identification premiére qu’il suppose. Il faut donc commencer par comprendre en quoi
consiste cette identification de Michelet aux animaux et a la nature et par cerner sa spécificité
et ses fondements, avant d’en venir a ’attitude anthropomorphique qui en découle.

L’identification prend sa source dans I’empathie que Michelet éprouve pour les bétes.
Il confie a plusieurs reprises, dans son Journal, dans La Femme et dans 1’Insecte notamment,
I’émotion que suscite en lui le regard d’un chien, ou les mouvements de ces petits oiseaux que
lui et sa femme, Athénais, ramenent de promenade. Dans ces passages autobiographiques, il
se trouve d’abord charmé ou intrigué par le comportement ou 1’allure d’un animal, puis il
I’observe calmement et tente de comprendre ses mouvements, de deviner ses intentions et de
lire ses expressions, avant de s’identifier a lui, lorsqu’il se reconnait dans ses manicres ou
dans les volontés qu’il lui préte.

4 Certains passages sont en effet construits comme de petites fables. Le trés beau chapitre de L Oiseau, intitulé
« Le Rivage. Décadence de quelques especes », consacré au héron, par exemple, est une méditation sur 1’orgueil
humain et propose une remotivation des topoi antiques du tempus fugit et de 1’homo viator.
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L’Introduction & L Oiseau, intitulée « Comment 1’auteur fut conduit a I’étude de la
nature » et rédigée quelques mois avant la publication de 1’ouvrage, le 21 septembre 1855, a
la Héve, nous donne une idée assez précise de la manicre dont s’articulent 1’identification de
I’auteur aux bétes et leur accession dans son esprit au statut de « personnes ». Dans ce texte,
les bétes sont présentées sous divers aspects, tantdt comme des sources d’inspiration de
I’écrivain, tantot comme des étres faisant partie de 1’intimité et véritablement du cercle
familial de Michelet, et bien souvent comme modéles analogiques en fonction desquels le
naturaliste réfléchit a sa propre pratique d’écriture. Le texte s’ouvre sur une description de
I’écriture « familiale » de L Oiseau : « Ce que je publie aujourd’hui est sorti entiérement de la
famille et du foyer. [...] Deux personnes laborieuses, naturellement réunies apres la journée
de travail, mettaient ensemble leur récolte [...]. Est-ce a dire que nous n’ayons pas eu quelque
autre collaborateur ? Il serait injuste de n’en pas parler. Les hirondelles familiéres qui
logeaient sous notre toit se mettaient a la causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige
autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois le rossignol la suspendit par son concert
solennel »°. Cette charmante image d’une collaboration familiale donne une tonalité
autobiographique et champétre au livre, et laisse entrevoir une communauté, un petit cercle
d’amis dans lequel les hommes se mélent aux animaux, le langage équivaut au chant, et
I’expression est un bien partagé de tous. S’ensuit tout naturellement un portrait de Michelet en
oiseau et une longue métaphore unissant la conception de son livre a la naissance d’un
oisillon, reprenant les motifs de I’incubation et de la couvée : « Cette ceuvre quelconque a du
moins le caractére d’étre venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s’est faite a la
chaleur d’une douce incubation. Et elle s’est rencontrée une et harmonique, justement parce
qu’elle venait de deux principes différents. Deux ames la couvérent [...] »®. La formulation
est souvent plus radicale et plus sexualisée dans le Journal, notamment lorsqu’il écrit, a
propos d’Athénais : « Tout I’hiver de 1854 a 1855, elle travailla, fit des extraits, commenca a
écrire sur la nature. J’eus encore le bonheur d’engendrer avec elle et I’oiseau se fit »”.

A ne lire que ce passage, la métaphore semble n’étre qu’un effet de langage. Mais il
arrive si souvent a Michelet dans son ceuvre de se mettre a la place des animaux qu’il observe,
de chercher a sentir ce qu’ils ressentent et a lire dans leurs pensées, que nous sommes tentée
de prendre ces images au sérieux, et de voir dans cette identification a la fois le fondement de
sa méthode en tant que naturaliste, et le signe qu’il existe pour lui une véritable communauté
des vivants. Est-il enfin utile de préciser que 1’identification michelétienne ne ressemble en
rien & la méthode fondée sur I’analogie® du naturaliste, écrivain et journaliste, Alphonse
Toussenel, qui écrivit, en 1847et 1853, deux volumes d’une histoire naturelle intitulée
L’ Esprit des bétes, que Michelet cite et admire tout en s’en démarquant trés nettement ?
Explicitement anthropomorphique, le sous-titre de 1’ouvrage de Toussenel, « Zoologie
passionnelle », n’est d’ailleurs pas sans rappeler le mouvement d’identification de Michelet
aux bétes. Toutefois, en forcant les analogies et les correspondances, en cherchant dans le

monde animal des équivalents analogiques aux catégories socio-politiques qu’il exécre®,

5 Michelet (Jules), L Oiseau [1856], sixieme édition, Paris, Hachette, 1859, p. Il - V.

6 1bid., p. V.

" Michelet (Jules), Journal : t. 2, 1849-1860, Ao(t 1857, Paris, Gallimard, 1962, p. 348.

8 Toussenel explique sa méthode analogique en ces termes : « Beaucoup ont écrit sur la béte, mais nul historien
ne 1’a encore envisagée au point de vue spécial de ’analogie passionnelle, c’est-a-dire au point de vue de sa
ressemblance morale, intellectuelle et physique avec 1’homme, d’ou tant de traités de zoologie incomplets. La
béte est le miroir de I’homme comme I’homme est le miroir de Dieu » (L ’Esprit des bétes, zoologie passionnelle.
Mammiféres de France [1847], Paris, Librairie phalanstérienne, deuxiéme édition, 1855, p. 2)

® Ainsi ’ours de Toussenel devient-il le représentant d’un peuple rongé par I’antiparlementarisme et par la haine
de Dordre établi, et son mépris pour le pouvoir militaire et économique se trouve-t-il subrepticement projeté dans
la haine que I’ours voue au cheval, animal noble s’il en est, « embléme de la gentilhommerie et de la morgue
aristocratique » (Ibid., p. 329). Et ne nous étonnons pas enfin de retrouver, sous la plume de cet écrivain
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Toussenel ne rend justice ni a I’animal ni a ’homme. Sa vision est donc doublement erronée,
excessivement naive, et produit un ouvrage qui n’est finalement ni de I’histoire naturelle ni de
la sociologie, et qui n’est pas plus scientifique que poétique, contrairement a ce que son auteur
déclarait dans son « Avertissement ». Au lieu d’utiliser sa connaissance pratique de chasseur,
Toussenel a préferé partir de I’homme pour aller vers I’animal, tandis que Michelet a choisi
de se mettre a 1’écoute des bétes et de fonder sa pratique de naturaliste dans 1’empathie.
L’attitude de Toussenel participe donc d’une empathie que nous pourrions dire projective,
tandis que Michelet invente selon nous une empathie de type cognitif, ces deux modalités de
I’empathie étant irréductibles I’une a I’autre et méme radicalement opposées.

On comprend aisement que la méthode michelétienne semble a certains contraire aux
criteres de scientificité propres a I’histoire naturelle, parce qu’elle donne le primat a la
subjectivite et a la sensibilité de 1’observateur, au lieu d’exiger du naturaliste qu’il se contente
de décrire sans essayer d’interpréter des phénomeénes qu’il ne peut comprendre. Est-ce a dire
que la méthode michelétienne est illégitime ? Rien n’est moins sir. Non seulement parce
qu’elle trouve sa justification a la fois dans le transformisme lamarckien et dans le vitalisme
allemand, mais aussi parce qu’il est possible de trouver des échos a la pensée de Michelet
dans 1’éthologie non-cognitiviste des années 1990.

Il arrive, on le sait, que I’histoire des sciences revalorise des points de vue qui avaient
d’abord été déconsidérés, voire ridiculisés, lorsqu’ils ont été émis pour la premiére fois. Tel
est peut-étre le cas de la méthode subjective du Michelet naturaliste. A la lumiere de théories
contemporaines, le point de vue de Michelet peut sans doute étre lui aussi réévalué et pris au
sérieux parce qu’il propose lui aussi une vision cohérente du monde, de la nature et méme de
la pratique du naturaliste. Ainsi, bien que les concepts et méthodes mis en place par les
principaux courants de I’éthologie — de 1’école behavioriste a I’écologie comportementale et
de la psychologie évolutionniste a 1’éthologie cognitive — entrent tous en contradiction avec
les idées et les pratiques de Michelet, il est cependant quelques éthologues, convaincus de
I’inefficacité des méthodes cognitivistes, dont les idées ne sont pas sans rappeler — toutes
proportions gardées — certaines pratiques de notre auteur. Dans les années 1990 en effet, des
penseurs tels que Marc Bekoff aux Etats-Unis et Dominique Lestel en France ont tenté de
faire une place plus importante a I’identité et a la subjectivité de 1’éthologue de terrain — et
non de laboratoire —, et a des concepts tels que la « moralité » ou le «sentiment », que
I’éthologie plus traditionnelle avait jusqu’alors répugné a utiliser, justement parce que ces
concepts témoignaient d’une impardonnable « illusion anthropomorphique ». L’éthologue de
terrain ne redécouvre-t-il pas ainsi spontanément I’extréme proximité entre 1’animalité et
I’humanité, que Michelet n’avait pour sa part jamais vraiment questionnée mais dont il avait
fait I’expérience ? L’éthologue de terrain et I’animal qu’il étudie tissent souvent des liens
nouveaux, inventent des formes particulieres de communication et de connivence qui ne
sauraient étre comparées ni a la pratique des éthologues de laboratoire, ni a fortiori a celle
d’autres scientifiques, mais qui dévoilent au contraire des affinités et des ressemblances
insoupgonnées.

C’est cette parent¢ profonde de I’homme et de l’animal, pressentie d’abord par
I’empathie, puis démontrée par 1’observation scientifique, qui a nos yeux confere a
I’anthropomorphisme michelétien une 1égitimité rétrospective et une valeur méthodologique.
Rappelons que Jane Goodall, qui fut la premiere a observer, dans les années 1960, que les

nationaliste et antisémite, I’image d’un renard rusé et fourbe, équivalent analogique du juif tel qu’il était
représenté en marchand frauduleux dans les écrits et caricatures antisémites du XIX® siecle : « Toutes les fois
qu'il s'agit de faire un mauvais coup, la mauvaise béte est 1a. Les mceurs du Renard, curieuses a étudier, sont la
peinture exacte de celles d'une foule de civilisés de bas étage, et notamment du voleur a la tire, du filou, de
I'escroc, du débitant félon. Si les animaux tiennent jamais boutique, je parie tout ce qu'on voudra que c'est un
Renard qui sera premier boutiquier. » (Ibid., p.501).
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chimpanzeés utilisaient des outils pour se nourrir, a rompu la convention scientifique en
décidant d’appeler les chimpanzés qu’elle observait Flo et Fifi au lieu de leur donner de
simples numéros comme le faisaient les éthologues jusqu’alors. Elle ne répugnait pas non plus
a interpréter leurs comportements et a parler de « personnalité » a leur sujet, terme qui revient
tres freqguemment aussi sous la plume de Michelet. Cet anthropomorphisme modéré et
maitrisé qu’elle a pratiqué trouvait finalement sa justification dans sa découverte méme : si les
chimpanzés ont tant de parentés biologiques et comportementales avec [’homme, pourquoi
refuser d’utiliser un méme vocabulaire pour désigner des attitudes sinon identiques, du moins
semblables ?

Nous en arrivons ainsi a un point tout a fait essentiel : 1’anthropomorphisme doit
d’abord et avant tout étre compris dans son rapport au langage, a la fois parce qu’il nait,
comme nous I’avons suggéré précédemment, d’une lacune du langage et parce qu’il peut
trouver sa justification dans une certaine conception de la langue, et plus précisément du
concept.

Parler de, parler pour, parler avec : du discours de I’homme aux paroles des bétes

Il convient a présent d’articuler notre propre conception de I’anthropomorphisme a la
pratique de Michelet, afin de montrer que le travail du naturaliste consiste moins, pour lui, a
parler des bétes qu’a parler pour elles, I’empathie et méme la considération le conduisant par
moment a les faire elles-mémes parler, rémunérant ainsi le défaut, non point des langues, mais
de la nature, pour paraphraser Mallarmé.

La sympathie de Michelet pour les animaux vient d’une fragilité, d’'une innocence et
parfois méme d’une souffrance qu’il croit deviner chez certains d’entre eux, qu’il ressent
aussi en lui-méme!® et partage comme si elle était sienne. Or cet élan qui le fait sortir de lui-
méme pour se mettre a la place de 1’animal vient probablement de ce que celui-ci ne parle pas
et ne peut donc exprimer ce qu’il ressent. « C’est a I’horizon de nos pensées et de nos
langages que se tient 1’animal », écrit justement Elisabeth de Fontenay dans la Préface du
Silence des bétes!!, et peut-étre le discours michelétien a-t-il pour vocation de réduire, sinon
d’effacer cette distance. Ainsi, de méme que I’anthropomorphisme non naif procede, selon
nous, d’un besoin de combler un vide du langage, de méme, I’empathie de Michelet nait
d’une absence de langage, qui se traduit, dans bien des passages, par une mélancolie, partagée
tant par ’auteur que par I’animal. Cette déploration mutuelle trouve son expression la plus
pathétique dans un passage de La Mer consacré aux phoques, pour lesquels Michelet a une
affection tout particuliere : « Quand ils se reposerent, ils regardérent le voyageur, intelligents
et sympathiques, poserent sur moi leur doux regards de velours. Le regard était un peu triste.
Il leur manquait, il me manquait aussi la langue intermédiaire. On ne peut pas en détacher les
yeux. On regrette, entre I’Ame et I’ame, d’avoir cette éternelle barriére. »'2. Tout se passe
comme si I’animal savait, au méme titre que le naturaliste, qu’il aurait pu parler, qu’il lui
« manquait » de ne pouvoir « parler », comme s’il ressentait ce défaut de langage comme une
amputation et pressentait les liens qu’il aurait pu, dans un autre monde, tisser avec I’homme.
Comme souvent chez Michelet, tristesse et mélancolie s’expriment par le regard et par
I’expression du visage. D’ou un probléme méthodologique pour ces animaux si particuliers
que sont les insectes et qui semblent n’avoir pas de visage : « Quel langage vais-je inventer,
quels signes d’intelligences, et comment m’ingénier pour trouver un moyen d’arriver a

0 C’est le sens étymologique de I’empathie, « &v » signifiant « dans » ou «a Dintérieur » et « mdfog » la
« souffrance » ou plus généralement ce que 1’on éprouve.

11 Fontenay (Elisabeth de), Le Silence des bétes, Paris, Fayard, 1998, p. 18.

12 Michelet (Jules), La Mer, op. cit., p. 213.
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lui ? Ma voix, mes gestes, n’agissent sur lui qu’en le faisait fuir. Point de regard dans ses
yeux. Nul mouvement sur son masque muet. Sous sa cuirasse de guerre, il demeure
impénétrable. Son cceur (car il en a un) bat-il a la maniére du mien ? »3. Ces interrogations,
qui peuvent d’abord sembler d’une naiveté désopilante, sont pourtant celles d’un éthologue,
bien qu’exprimées en termes michelétiens. Elles font part a la fois d’une expérience premiére
et spontanée et des difficultés épistémologiques que posent, pour le naturaliste comme plus
tard pour I’éthologue, le premier contact avec 1’animal, surtout s’il est presque invisible.

Or, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, il semble que cette fragilité animale
due a I’absence de langage ne soit pas circonscrite a I’'unique régne animal, mais s’étende
aussi aux étres qui sont incapables d’user du langage qu’ils possédent, qui n’ont pas de voix
ou qui crient dans le désert sans étre entendus. Le sort des bétes, des enfants, du peuple et des
femmes se noue ainsi dans la pensée de Michelet, de sorte que nous pourrions parler d’un
véritable paradigme de [’enfance, qui justifie, lui aussi, 1’usage qui est fait de
I’anthropomorphisme dans ses ouvrages d’histoire naturelle, et qui est explicitement présenté
dans I’Introduction a L 'Oiseau : « Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-étre un
jour. Je revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux pensées que j’avais émises,
en 1846, dans mon livre du Peuple, a cette cité de Dieu, ou tous les humbles, les simples,
paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants, méme encore ces
autres enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens a différents titres, ont tous leur
droit et leur loi, leur place au grand banquet civique. [...] Ainsi, toute 1’Histoire naturelle
m’avait apparu alors comme une branche de la politique. Toutes les espéces vivantes
arrivaient, dans leur humble droit, frappant a la porte pour se faire admettre au sein de la
Démocratie. Pourquoi les fréres supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux que le Peére
universel harmonise dans la loi du monde ? »'4. La conception de I’animal, et de ’harmonie
entre les vivants, qui se dégage de ces lignes est clairement influencée par la notion chrétienne
de charité, qui, chez Michelet comme chez Hugo, est au fondement du discours républicain.
L’enfance devient ainsi ce lieu — au sens rhétorique — qui cristallise les injustices, et réunit les
étres qui trop longtemps ont été pensés comme extérieurs a la Cité. Le geste de Michelet qui
invite le Peuple des hommes et le peuple animal a se joindre au grand banquet démocratique
correspond a une extension de la philanthropie, de la sphere humaine au monde animal.

L’enjeu de I’histoire naturelle, et surtout de la vulgarisation scientifique, prend d’un
seul coup une nouvelle consistance : le travail du naturaliste est en réalité une mission, dont la
charge politique est déterminante. Le mutisme réel de 1’animal et celui, symbolique, du
Peuple, des femmes et des enfants, enjoint Michelet a leur préter sa voix, mais aussi, a leur
donner une voix, et a faire entendre leurs paroles, dans des passages privilégiés de discours
direct. Mais pour entendre la voix de ces innocents, peut-étre faut-il savoir étre soi-méme
enfant. Il est en effet certains textes fort surprenants de son Journal ou Michelet, bercé d’une
chaleur presque intra-utérine, se sent devenir enfant ; on lit ainsi en 1849: « Le monde est
mon ami dont je suis enveloppé. Son cceur est aujourd’hui pour moi comme un berceau de
nourrice. Je sens de toutes parts autour de moi la douceur, la chaleur amie. Tout ce que j’eus
d’effort et de défense virile, j’y renonce et me détends. Je me résous doucement en ma nature
de fille et de femme. Je veux bien puisqu’en lui j’ai une mére, je veux redevenir enfant. »'°.
Ce réve d’insouciance s’accompagne de la sensation de changer de genre et de se faire
femme, comme il se faisait béte, ou se sentait 1ézard dans 1’Introduction a L 'Oiseau.

Stylistiquement, I’identification parfaite de Michelet aux bétes, aux €léments et au
Monde tout entier passe par une utilisation aussi souple qu’originale du pronom personnel
« je ». Aux cOtés du « je » du naturaliste, qui parle des bétes, on trouve ce « je » empathique

13 Michelet (Jules), L 'Insecte [1858], neuvieme édition, Paris, Hachette, 1880, p. V1.
14 Michelet (Jules), L’ Oiseau, op. cit., p. XLVIII — XLIX.
15 Michelet (Jules), Journal : tome 2 : 1849-1860, Janvier 1849, op. cit, p. 9.
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qui parle pour elles, mais aussi le «je » des bétes elles-mémes. Plus surprenant encore est
celui qui s’exprime dans des moments aussi intenses que cette clausule du premier chapitre de
L’Oiseau intitulé « L’ceuf » : « De ’obscure unité, elle [la nature] verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement divergents, ces flammes ailées que vous nommez
oiseaux, flamboyants d’ardeur et de vie, de couleur et de chant. De la main briilante de Dieu
échappe incessamment cet éventail immense de diversité foudroyante, ou tout brille, ou tout
change, ou tout m’inonde d’harmonie, de lumiére... Ebloui, je baisse les yeux. Mélodieuses
étincelles de feu [...] je vous entends sous 1’équateur, ardents comme des traits du soleil. Je
vous entends au pole dans 1’éternel silence ou la vie a cessé [...]. Vous, vous restez encore,
Vous vivez, vous aimez, vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort »*. Qui parle ?
Quel est ce sujet aussi proche du Dieu soleil que le sont les oiseaux, ce sujet sans attaches
géographiques qui connait tous les points du globe, qui vit au cceur de la création, qui
« entend » et ressent tous les mouvements du monde, et ce sujet surtout témoin d’un monde
«ou la vie a cessé », d’un monde sans homme, seul témoin de la mort ? Ce point de vue ne
saurait étre celui du sujet transcendantal puisqu’il lui manque la distance objectivante
nécessaire. Peut-étre pourrait-il étre celui d’un Dieu ou plut6ét de son prophéte, — le poéte
lyrique dont le chant englobe la totalité cosmique.

L’empathie renoue ainsi avec son sens étymologique et acquiert, dans la perspective
de Michelet, une valeur méthodologique, mais aussi politique et philosophique.
L’anthropomorphisme est selon nous la trace de ce premier mouvement d’animalisation, mais
aussi le signe langagier d’une option philosophique, qui Suppose une continuité entre
I’animalité et I’humanité. Le discours direct est caractéristique de cette originalité du Michelet
naturaliste et constitue peut-étre a ce titre 1'un des styléemes de son écriture
anthropomorphisante : il singularise I’animal et ’individualise, et sert & exprimer ce que,
selon Michelet, I’animal souhaiterait exprimer. En parlant au nom des animaux, pour eux
mais aussi avec eux, Michelet propose un point de vue particulier et renouvelé sur le monde
des hommes, sur la société et sur la nature humaine. Chaque animal a un message a délivrer,
dont il se fait I’intermédiaire, de sorte que le naturaliste devient comme un équivalent
contemporain du prophéte, épousant sa double vocation, d’interprétation et de transmission.
Dans cette mission prophétiqgue du naturaliste, 1’anthropomorphisme joue un rdle
fondamental : parce qu’il est avant tout un travail d’extension de concepts jusqu’alors réservés
a I’humain — tels que la volonté¢, I’amour, le désir ou le travail... —, I’anthropomorphisme met
au jour un continuum, jusqu’alors insoupgonné, entre des phénomenes, des étres vivants ou
des notions. Dire que I’homme et 1’oiseau sont des artistes ne signifient pas qu’ils ont la
méme activité, ou que le chant, si mélodieux soit-il, du rossignol est comparable a celui de La
Légende des siécles. Cela signifie simplement qu’il y a juste assez de ressemblances entre les
pratiques humaines et animales pour que I’on utilise les mémes mots. L’anthropomorphisme
michelétien révéle ces continuités, unit les étres, par-dela les régnes et les genres, devenant
ainsi comme un équivalent stylistique de 1I’empathie.

16 Michelet (Jules), L’ Oiseau, op. cit., p. 10.



