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SOUND & SPACE
Construction audio-visuelle de I’espace

dans le cinéma contemporain

Paru in Une larme du diable, revue des mondes radiophoniques et des univers sonores, n°4, 2013,
pp.55-68.

« On vit seulement I’expérience de I’espace que 1’on peut entendre. »
Béla Balazs

Les enjeux de I’audio-vision cinématographique

S’il est admis que le cinéma a toujours été en partie un art sonore (méme au temps du
muet, il na jamais été a proprement parler « silencieux »*), c’est bien sa dimension visuelle
qui a été jusqu'ici trés largement privilégiée dans les discours critiques. Certes, depuis les
années 1930 et l'arrivée du parlant, de nombreux réalisateurs (de Lang et Von Sternberg
jusqu’a Lynch ou Weerasethakul, en passant par Godard, Tarkovski, etc.), se sont emparés
de la bande-son du film a des fins d’expression formelle — en exploitant notamment les bruits
au-dela de leur fonction de « toile de fond » naturaliste. Mais du c6té du champ théorique en
revanche, a I'exception de quelques précurseurs (dont Béla Balazs), les préoccupations liées
au son cinématographique n’ont émergé que tardivement?.

Cette prédominance du visuel dans I'approche analytique du film n’est pas forcément
surprenante : elle ne fait au fond que reproduire la hiérarchie sensorielle spontanée qui, chez
la plupart des étres humains, instaure la vue comme source d’information principale sur
'environnement, et relegue l'ouie a un réle subalterne, de « complément ». Si l'on se
contentait de ce postulat, on négligerait cependant la capacité d’ébranlement de lart
cinématographique sur nos catégories traditionnelles d’appréhension du monde : le but de
lart (méme d'un art a priori « réaliste » comme le cinéma) n’est pas de nous redonner un
monde conforme a nos habitudes perceptives, mais au contraire d’élargir les possibles de

nos existences en dégageant ou en révélant pour nous de nouveaux terrains sensoriels et

! On sait qu’en sus des manifestations sonores de ses spectateurs, les représentations publiques du
cinématographe des premiers temps étaient fréquemment accompagnées d’une musique jouée sur place, et/ou
d’un texte récité par un bonimenteur.

2 parmi les contributions les plus déterminantes des trente derniéres années, on pourra se reporter aux
écrits de Michel Chion, Rick Altman, Giusy Pisano, Serge Cardinal ou VVéronique Campan.



signifiants. De nouvelles dimensions sensibles, souvent dissimulées ou recouvertes par les
rigueurs de I'expérience quotidienne®, viennent ainsi au jour dans I'expérience esthétique. Le
son cinématographique a une part trés importante a jouer dans un tel processus. De
nombreux réalisateurs en sont aujourd’hui conscients, au point de conférer a la bande
sonore une charge expressive trés importante dans le systéme formel et signifiant de leurs
films. Afin de mieux évaluer les enjeux de leur travalil, il faut toutefois commencer par penser
l'image de film dans son étre visuel-sonore indivisible.

A cet égard, toute la puissance du concept d’audio-vision proposé par Michel Chion*
réside justement dans le fait qu’il restaure le son a une place plus juste dans notre
appréhension du spectacle cinématographique : en réalité nous ne « voyons » pas un film,
mais nous I'« audio-voyons ». Il ouvre ainsi un champ vaste et inédit a 'analyse des images
mouvantes et sonores, en posant comme postulat I'indissociabilité absolue de I'image et du
son. Le son n’est plus considéré comme un simple accompagnement de I'image. La bande-
son n’est pas non plus congue comme une entité autonome, indépendante et parallele a la
bande-image. Au contraire, dans I'expérience du film, image et son forment ensemble un
systeme autonome et infracturable.

Par conséquent, lorsqu'on pose la question de I'espace au cinéma, il ne saurait étre
question de se limiter a I'étude de ce que la caméra cadre, et de ce que nos yeux pergoivent.
Pour comprendre I'espace que nous donne le cinéma, il faut également prendre en compte,
a sa juste place, I'élément sonore : I'espace cinématographique est, bel et bien, une
« construction audio-visuelle », qui communique avec la totalité de notre corps sentant. Mais
avant d’en arriver |3, il nous faut d’abord préciser ce que recouvre ici, pour nous, la notion

d’« espace »...
La notion d’espace vécu, en contexte naturel et au cinéma
Qu’il en soit ou non conscient, ’homme est a chaque instant de sa vie affecté par

I'espace qui I'entoure. L'espace constitue a la fois une donnée et un probleme de I'existence.

Réside ainsi, au fondement de chaque corps pris dans le monde, une incertitude liée a

¥ Nous apprenons, durant notre prime enfance et au fil de notre processus de socialisation, a développer
un certain rapport sensible aux choses qui nous entourent, au détriment de tous les autres rapports possibles. En
contexte courant, notre perception est sélection et simplification, et elle est largement déterminée socialement.
Comme I’écrit Bergson, nous apprenons a percevoir comme on per¢oit autour de nous : « La vie exige que nous
appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont a nos besoins. (...) Vivre, c'est n'accepter des objets que
I'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s‘obscurcir ou ne
nous arriver que confusément. (...) Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une
simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-méme (...), des routes me sont
tracées a l'avance ou mon action s'engagera. Ces routes sont celles ou I'hnumanité entiere a passé avant moi. »
Henri Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1940 [1899], p.115.

* Michel Chion, L ‘audio-vision, Paris, Nathan, 1990.



'espace. Cette inquiétude primordiale, le rapport informatif-utilitaire aux objets la dissimule
en contexte perceptif courant. Mais il se produit toujours des situations particuliéres ou,
plongé dans I'espace du monde, 'individu sent que cet espace « agit » sur lui. Ce « sentir »°
de l'espace peut s’annoncer a la conscience dans certaines circonstances singuliéres, en
adoptant des formes réputées pathologiques (claustrophobie, agoraphobie, vertige), ou face
a des espaces de nature exceptionnelle (comme les « espaces infinis » décrits par Pascal®) ;
il N’en informe pas moins la totalité de notre existence, comme une dimension « cachée »’,
un « Ouvert » indéfinissable a l'intérieur de toute vie humaine.

On l'aura compris, I'espace dont il est question ici n’est pas I'espace objectif et abstrait,
dont la science donne des définitions d’ordre géométrique ou cartographique. Il ne s’agit pas,
en particulier, de l'idée strictement visuelle de I'espace vide et homogeéne, structuré de fagon
mesurable selon les trois dimensions de la géométrie euclidienne. Si cette conception de
I'espace, essentiellement héritée des représentations perspectives de le Renaissance et des
principes de la physique newtonienne, est devenue dominante au point de constituer la
« métaphysique inconsciente »® de I'homme moderne en Occident (nous sommes
aujourd’hui tellement habitués a penser I'espace en termes perspectifs et euclidiens qu'il
nous parait difficile de considérer sérieusement tout autre systéme spatial), elle demeure
seulement un aspect particulier de notre expérience concréte. Bien que cette idée de
I'espace ne soit ni totalement arbitraire, ni sans rapport avec notre perception immédiate, il
n‘en reste pas moins qu'elle « n’épuise pas notre expérience, et a maints égards la
défigure »°. L'importance hégémonique qu’elle a acquise dans la culture occidentale risque

donc de recouvrir certains autres aspects, décisifs, liés a la question spatiale. Or, ce qui

® L’emploi du substantif « sentir» chez Erwin Straus ne renvoie pas seulement au domaine des
sensations, mais également a une couche d’expérience antérieure a la perception, intrinséquement liée au « Se-
mouvoir » proprioceptif. Le sentir investit ’espace d’une qualité vitale, il le saisit dans la signification
primordiale qu’il revét pour notre corps propre. Erwin Straus, Du sens des sens, Grenoble, Million, 2000 [1935].

® « Le silence éternel de ces espaces infinis m effraie. » Blaise Pascal, « L’homme dans la nature »,
Pensées, Paris, Gallimard, 1969 [1670], p.60.

7 C’est notamment la thése de I’anthropologue Edward T. Hall, qui postule que le rapport de I’homme a
I’espace fait partie des dimensions inconscientes de I’expérience. Edward T. Hall, La dimension cachée, Paris,
Seuil, 1978 [1966].

® Selon I’expression de Jan Patocka, «L’espace et sa problématique », in Qu’est-ce que la
phénoménologie ?, Grenoble, Millon, 2002 (1960-1976), p.15.

% Renaud Barbaras, « Avant-propos », in Epokhe, « L’espace lui-méme », n°4, Grenoble, Millon, 1994,
p.7. C’est la raison pour laquelle la conception rationaliste de 1’espace a fait I’objet de nombreuses critiques,
parmi lesquelles on peut citer : les travaux philosophiques de Husserl (pour qui la physique moderne s’est
éloignée des questions fondamentales qui se posent a I’homme), Heidegger (pour qui cet espace « dés-
ontologisé » constitue une « démondisation » du monde), Merleau-Ponty (qui retire a la géométrie toute
prétention a rendre compte de I’expérience spatiale) ; 1’approche symboliste de Bachelard (qui rejette la
géométrisation de 1’espace au profit de sa saisie thymique) ; la géographie « existentielle » de Dardel, qui met en
valeur toutes les qualités de 1’espace (son horizon, son modelé, sa couleur, sa densité, etc.) qui résistent a
’abstraction géométrique ; etc.



° c'est-a-dire a

nous intéresse ici, c’est bien plutét la conception de I'espace « vécu »*
'espace en tant qu’il fait 'objet — par 'homme envisagé dans son rapport charnel avec le
monde — d’une expérience sensible concréte, préalable a toute conception objectivante, a
tout habitus perceptif.

Le rapprochement avec la conception phénoménologique de I'espace est crucial sur ce
point : I'espace s’enracine dans I'existence et la spatialité primordiale se confond avec I'étre
méme du corps ; le rapport que nous entretenons avec I'espace a ceci d’essentiel qu'il
reflete notre maniére d’étre au monde, d’habiter le monde & un moment donné. Mais bien
entendu, il ne s’agit pas de réduire le cinéma au rang « d'illustration » d’'une pensée élaborée
dans le champ philosophique. Notre but est plutdt de montrer comment certains cinéastes
ont pu, grace a leurs associations de sons et d'images, exprimer d’autres dimensions de
'espace que celles que nous mobilisons en contexte courant; et comment leurs films
peuvent ainsi nous guider vers une pensée renouvelée de la situation de 'homme dans le
monde sensible.

Autrement dit : en quoi le traitement spécifiguement audio-visuel de I'espace au cinéma
peut-il constituer une voie d’approfondissement de la compréhension intime de la
« spatialité » de notre existence ? On fait ici I'hypothése que le son cinématographique
posséde le pouvoir de « creuser » I'espace visuel de I'image, et d’'accompagner la réception
du film par '« audio-spectateur » en dehors des limites sensorielles tracée par la conception
dominante (optique-objective) de I'espace dans notre civilisation.

Traiter cette question aujourd’hui parait d’autant plus nécessaire que la notion d’espace
constitue un des problémes d’image les plus fondamentaux, et en méme temps un des
moins explorés, au sein de la pensée sur le cinéma. En dehors des régles édictées pour sa
grammaire conventionnelle (comme les régles de raccord censées assurer la continuité
spatiale, par exemple) et qui remontent quasiment aux films que réalise D.W. Griffith entre
1908 et 1920, on manque aujourd’hui de travaux systématiques sur ce grand systeme de
figuration de l'espace qu'est le cinéma. Jusque la, a quelques exceptions prés', les
questions relatives a I'espace filmique ont été considérées comme secondaires, résolues en
fonction des solutions apportées a des problémes jugés plus fondamentaux, ou la notion
d’espace semblait le plus souvent « aller de soi ».

Ainsi, la plupart des études portant sur 'espace au cinéma ont analysé leur objet, plus ou

moins explicitement, en fonction de conceptions largement héritées d’autres arts ou

101 espace vécu n’est pas réductible a ’espace subjectif (c'est-a-dire & un phénoméne psychique
Superposé a un espace qui existerait déja en soi), mais désigne au contraire 1’espace comme un médium
d’existence pour le systéme conscience-corps-monde de 1’étre humain. Cf. Eugéne Minkowski, Le temps vécu :
étude phénoménologique et psychopathologique, Paris, PUF, 1995 [1933], p.366.

1 Citons : Eric Rohmer, L organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Ramsay, 1991
[1970] ; Henri Agel, L’ espace cinématographique, Paris, Delarge, 1978 ; André Gardies, L espace au cinéma,
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993.



systemes de représentation, au premier rang desquels la peinture (la notion de paysage),
l'architecture (les questions liées au décor), ou le théatre (les enjeux scénographiques). Il
n'est pas question ici de mettre en cause la pertinence ou la portée de ces études, mais
simplement de souligner ce fait: du fait quelles pensaient I'espace en termes de
représentation optique exclusivement (c’est notamment le cas de la fameuse étude de
Rohmer sur le Faust de Murnau, qui se focalise sur la photographie, le décor et la mise en
scéne au sens purement visuel), la plupart d’entre elles n’étaient pas congues pour rendre
pleinement compte de la capacité d’ébranlement du mode d’expression cinématographique
sur nos modes fondamentaux d’appréhension de I'espace.

Afin de se confronter a cet enjeu, I'espace cinématographique ne doit plus étre seulement
considéré — comme il le fut le plus souvent — comme un « décor » ou un « cadre » pour
l'action, ni méme comme un « motif » ou un « actant » narratif (toutes ces fonctions
classiques de I'espace pouvant se retrouver dans les autres arts), mais bien comme un
phénoméne engageant notre corps de spectateur, en son entier (vue, ouie et
proprioception'?). Les caractéristiques fondamentales du dispositif cinématographique (la
projection-inscription, sur un écran en deux dimensions, d'images mouvantes et sonores
articulées par des rapports de succession) offrent en effet une expérience singuliére de
configuration de la sensibilité corporelle mobilisée dans la perception de I'espace.

On peut le comprendre en revenant a cette spécificité essentielle du cinéma, qui est de
rendre compte, sans référence conceptualisante a priori, de I'inscription d’'un ou plusieurs
corps dans I'espace du monde™ : ayant affaire avec I'extérieur du corps humain, avec les
comportements physiques des personnages', le spectacle cinématographique correspond
presque toujours a une relation de fait entre un corps et un espace (tous deux représentés),

prélevés « objectivement » sur un monde qui a l'apparence du nbtre, et qui, en vertu

12 Définie par le physiologiste Charles S. Sherrington comme « le flux sensoriel continu, mais
inconscient, qui traverse les parties mobiles de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grace auquel leur
position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence contrdlés et adaptés d’une fagon qui nous demeure
cachée en raison de son caractére automatique et inconscient », la proprioception fait partie intégrante de notre
identité physique et psychique, et a cet égard peut étre mobilisée de fagon tout a fait virtuelle (comme dans le cas
de I’expérience spatiale spécifique effectuée par le spectateur immobile du cinéma). La proprioception désignera
donc ici I’ensemble des mécanismes sensoriels impliqués dans la perception profonde de notre corps propre en
relation avec notre situation dans 1’espace. Cf. Charles S. Sherrington, The Integrative Action of the Nervous
System, New York, Charles Scribner, 1906.

13 « Au cinéma, Dacteur, au lieu de se déplacer dans un espace qui lui sert simplement de cadre, fait
partie d’un espace qui "compose" avec lui ; il s’y intégre. L’essence du cinéma, (...) ¢’est sans doute cette union
intime de 1’étre et du monde. Tous les éléments compris dans le champ de la caméra — paysages, décor, objets,
personnages — constituent une unité formelle dans laquelle et par laquelle ils sont indissolublement liés. C’est
cette image de ’espace qui assure la "présence" au cinéma, laquelle ressuscite a chaque projection un réel dont
irréalité méme apparait plus "réelle" que la réalité dont elle est I’image. » Jean Mitry, Esthétique et psychologie
du cinéma, Paris, Cerf, 2001 [1965], p.432.

14 Cette capacité & « exprimer 1’homme par son comportement visible » constitue une des puissances du
cinéma par lesquelles ce dernier rejoint la démarche phénoménologique. Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et
la nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, 2009 (1946), p.34.



d’interconnexions sensorielles spontanées™®, nous parait « habitable » par notre propre corps
d’audio-spectateur.

En d’autres termes, le film inscrit des corps fictifs (ceux des acteurs/personnages) dans
'espace représenté par le film, et il engage le corps concret du spectateur dans cet espace.
Notre relation aux corps fictifs nous permet de percevoir I'espace représenté en fonction de
son occupation par un corps humain mobile, non par un pur mécanisme d’identification, mais
bien plutét en fonction d’'un « étre-avec sans emplacement »'° reposant sur le principe du
« co-mouvement » : c’est ainsi que Straus désigne le mouvement d’accompagnement que le
sens proprioceptif du spectateur esquisse (sans l'actualiser) a la vue du mouvement
accompli par un autre corps en contexte de représentation’. Cet investissement s’effectue
au cinéma avec d’autant plus d’efficacité qu’en vertu de I'objectivité de I'appareil de prises de
vues, I'espace produit par l'illusion perceptive parait « réaliste », en termes baziniens (c'est-
a-dire cohérent et naturalisé par le film).

Malgré tout ce qui sépare ses images de la perception naturelle, le médium
cinématographique parait ainsi extrémement bien pourvu pour entrainer la projection
imaginaire du « schéma corporel »® du spectateur dans I'espace représenté. Ce dernier
comble « synesthétiguement » la relative « pauvreté » du signal cinématographique (visuel
et sonore uniguement) ; et c’est 'avancée virtuelle de son propre corps qui lui donne la
sensation de la profondeur de I'espace représenté. On peut donc dire, a partir des stimuli
exclusivement visuels et sonores qu'il regoit au niveau de ses extérocepteurs, que I'audio-
spectateur de cinéma fait virtuellement des expériences sensorielles de toutes natures,

notamment proprioceptives.

Espace agrégatif/proprioceptif, écoute gnosique/pathique : ultimes distinctions

15 On fait ici référence a la « synesthésie courante » qui est la régle de notre vie perceptive. Un des
grands apports de Straus a ainsi été de souligner la communication de nos sens autour de la dimension spatiale, a
partir de la solidarité profonde qui existe, au contact immédiat de 1’étre et du monde, entre le « sentir », le
« pouvoir » et le « se mouvoir ». Méme si chaque sens a accés a un aspect particulier de la réalité, la perception
transcende les modalités sensorielles. Loin de consister en une simple association de sensations, 1’expérience
spatiale nous place donc dans une couche primordiale de la réalité, antérieure a la division des sens. A partir
d’une stimulation sensorielle donnée, se déploie un « sentir » organique qui implique 1’étre entier.

18\/oir Jean-Louis Schefer, L homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p.109.

7 Lipps avait déja, en son temps, avancé I’idée que la vision d’un mouvement corporel correspondait
chez son spectateur a un « début d’imitation », ou « imitation interne ». Theodor Lipps, « Empathy, inner
imitation, and sense-feelings » (1903), in Melvin Rader (dir.), A Modern Book of Esthetics: an Anthology, 5e éd.,
New York, Holt-Rinehart & Winston, 1979, p. 371-378.

'8 Henri Wallon propose de définir le « schéma corporel » (c'est-a-dire la représentation globale que
nous avons de notre propre corps) comme un systeme de rapports changeants entre « I’espace postural »
(intéroceptif) et « I’espace environnemental » (extéroceptif), tout en invitant a prendre en compte le domaine des
croyances et des affects liés au corps et a ’espace. Henri Wallon, « Kinesthésie et image visuelle du corps propre
chez I’enfant », Enfance, n°7, 1958, p.239-246.



Au cinéma comme dans la perception naturelle, il ne s’agit pas seulement d’approcher un
espace concret, agrégatif, physiquement matérialisé dans des objets ou des structures, et
défini par leurs formes et leurs positions relatives. |l s’agit également de prendre en compte
la dimension proprioceptive de I'espace comme sensation dynamique de vide, comme
« volume d’air disponible » appréhendé par le corps en mouvement. Evidemment, ces deux
dimensions sont, en dernier ressort, a considérer ensemble. Mais il importe de bien prendre
la mesure de la modification apportée a la perception de I'espace du monde par la prise en
compte de I'espace comme expérience proprioceptive : 'espace devient une sorte d’invisible
structurel, irréductible aux contours des lieux qui le composent. C’est d’'ailleurs en grande
partie ce qui est en jeu dans la construction audio-visuelle de I'espace filmique : le moment
ou le cinéma s’éloigne des utilisations illustratives, contextuelles ou symboliques de I'espace
(considéré comme simple lieu pour I'action), pour relever, avec ses moyens propres, ce défi
figuratif consistant a donner corps a une autre dimension de I'espace, un espace veécu,
immatériel, perceptible par les sens mais refoulé par la conscience, qui se voit ainsi doté
d’une véritable « présence ».

Dans cette perspective, 'objet « film » doit étre considéré a la fois comme un « médium
imageant » et comme un « phénoméne ». Dans le premier cas, les sons du film sont
séparables et localisables : nous pouvons discriminer trois types de sons selon leur nature —
la voix humaine, les sons musicaux et les bruits —, les reconnaitre et localiser leurs sources,
avec plus ou moins de précision, dans les différentes zones sonores découpées par le
film' : le son in, dont la source est visible a I'écran ; le son hors-champ, correspondant & une
réalité diégétique concréte, mais dont la source est invisible a I'image ; le son off (musique
d’accompagnement, voix-off, etc.), c'est-a-dire celui dont la source est supposée appartenir a
un autre espace-temps que celui de la scéne montrée a I'écran, et qui n’existe que pour
'audio-spectateur (il ne résonne pas dans le monde des personnages).

Mais si 'on considere a présent le film comme un « phénomene », 'ensemble des sons
du film, quels que soient leurs types ou leur localisation, constitue avant tout un continuum,
une « pate sonore » globale. A ce niveau primordial d’appréhension, les sons du film ne sont
pas encore dotés de significations (immédiates ou symboliques), ni de correspondances
visuelles « réalistes » dans l'image. lls ne sont pas encore déployés selon les exigences
organisatrices de la conscience utilitaire. Ce ne sont pas encore des sons-index®® appelant

une écoute gnosique (c’est-a-dire leur reconnaissance et la localisation de leur source), mais

9'Voir Michel Chion, Un art sonore : le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2003.

20 « Le son comme index, ou son indiciel, est censé fonctionner exactement comme en audition directe :
il peut constituer I’indice de la présence d’une source sonore invisible dans le champ ; celui des qualités d’une
source sonore visible ou non dans le champ ; celui des qualités de 1’espace dans lequel il se propage ; enfin
I’indice du mouvement d’une source sonore dans un tel espace. » Laurent Jullier, Les sons au cinéma et a la
télévision, Paris, Armand Colin, 1996, p.127.



des sons-contact suscitant une écoute pathique®, c'est-a-dire I'épreuve directe d’une
matiére sonore en mouvement, sous la forme d’'un pur apport d’impressions dont les
dynamiques propres®® sont co-naissantes de celles de limage. Distingués ici pour les
besoins de la démonstration, ces deux niveaux d’écoute (gnosique/pathique) sont donnés de
facon concomitante dans I'expérience du film, comme dans I'expérience perceptive naturelle
de I'espace. La distinction que nous venons d’opérer est cependant nécessaire, avant d’en
arriver aux films eux-mémes: elle nous parait en effet indispensable pour décrire et
accompagner le « choc spatial » provoqué par certaines propositions marquantes du cinéma

d’auteur contemporain.

« Perspectives » sonores sur le cinéma contemporain

Depuis une quinzaine d’années environ, en effet, un certain nombre de réalisateurs de
cinéma (parmi lesquels Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont, Philippe
Grandrieux et Lisandro Alonso) ont élaboré des modes spécifiques d’inscription de la figure
humaine dans I'espace naturel, qui font largement intervenir le son. En dépit d’indéniables
différences stylistiques entre ces cinéastes, leurs ceuvres se rejoignent autour d’'un autre
principe fondamental : le parcours® physique du ou des protagoniste(s) en extérieurs
naturels devient I'enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la plupart
de ses grands foncteurs traditionnels (systeme actantiel complet, dramaturgie aux péripéties

« théatrales », dialogue explicatif, jeu d’acteur visant le naturalisme psychologique, musique

21 *écoute pathique du spectateur de cinéma pourrait assez bien correspondre & une version spontanée,
« sauvage » et spatialisante de ce que Pierre Schaeffer appelait, dans le champ strictement sonore et musical, une
« écoute réduite » : une écoute qui fait temporairement abstraction de la cause et du sens pour s’intéresser au son
considéré pour lui-méme, dans ses qualités sensibles de matiére, de grain, de forme, de masse, de volume. Cf.
Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 ; Michel Chion, L audio-vision, op.cit. p.28-31.

22 es théories élaborées dans le champ de la musique savante au XXe siécle nous conduisent a observer
que I’effet spatialisant d’un continuum sonore tend d’autant plus vers la contraction ou la dilatation spatiale que :
sa composition est riche ou pauvre en événements ; son spectre est compressé ou éthéré ; son intensité (ou sa
nuance) est forte ou faible ; sa hauteur est grave ou aigué ; sa texture est « rugueuse » ou « aérienne » ; etc. Pour
de plus amples détails, voir Antoine Gaudin, L image-espace. Pour une géopoétique du cinéma, thése de
doctorat en Etudes cinématographiques soutenue sous la direction de Philippe Dubois, Université Paris 3 —
Sorbonne nouvelle, 2011, p.273-280.

2 Distincte des notions de trajet (en tant que vectorisation d’un point a un autre, porteuse d’une tension
vers le point d’arrivée) et d’itinéraire (en tant que conception rationnelle du déplacement, sur le modele-exemple
de la carte) la notion de parcours insiste sur I’espace compris entre les points de départ et d’arrivée, et suppose
un sujet-personnage particulierement réceptif aux événements de tous ordres qui peuplent cet espace. Non-
calibrée sur un modele de jouissance esthétique ou sur un ethos prédéfini, cette réceptivité distingue le parcours
de la promenade, de la flanerie, du voyage touristique, mais également du trajet sportif (course, alpinisme, etc.),
lesquels impliquent des modalités, des intentions et des rythmes différents dans le rapport a ’espace. Le parcours
est ainsi congu comme une expérience d’extériorité vis-a-vis de la «totalité mentale coutumiére » (selon
I’expression de Victor Segalen) que nous mobilisons le plus fréquemment dans notre relation a 1’espace. Voir
André Gardies, op.cit., p.107 ; Rachel Bouvet, André Carpentier, Daniel Chartier (dir.), « Introduction », Les
modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, Saint
Clément de Riviére, Fata Morgana, 1978.



illustrative, etc.). Cela ne veut pas dire que le parcours dans ces films n’est pas doté d’'un
motif ou d’'une destination ; mais ces derniers, souvent peu explicites, sont considérés
comme secondaires, en retrait, par rapport a I'acte du déplacement dans I'espace qui — loin
de constituer une simple transition d’un lieu d’action a un autre, et loin de faire I'objet d’'une
ellipse (comme souvent dans le cinéma courant) — constitue en lui-méme I'événement
principal du schéma narratif. Les séquences consacrées au pur phénoméne physique du
déplacement, et vidées de tout autre enjeu dramaturgique identifiable, constituent ainsi, dans
limportante proportion de métrage qu’elles occupent, la marque commune a tous ces films.

Loin de se limiter a cerner un « néoréalisme contemporain », ce principe de « réduction »
narrative et représentative ouvre sur une poétique qui met singulierement en valeur la
construction audio-visuelle de I'espace cinématographique. Le sujet de I'histoire, les acteurs,
le drame, les dialogues, autant de figures et d’entités primordiales dans le cinéma courant,
n'occupent plus le « premier plan ». L'espace, qui constitue le fond dans la conception
classique du cinéma, n’est plus relégué a « l'arriere-plan ». Il n’est plus seulement une
donnée, ni un simple contexte, ni un décor, mais bien un des enjeux centraux de la
représentation. Quant au spectateur, largement délivré des nécessités informatives-utilitaires
du scénario classique (il ne saurait plus étre question de considérer I'espace comme
assujetti a une cause fictionnelle « externe »), il retrouve une disponibilité sensorielle qui le
place dans un état de réceptivité maximale vis-a-vis des puissances spatiales du film lui-
méme.

Ainsi, si les procédés visuels et sonores que nous analysons ne sont pas toujours, a
proprement parler, exclusifs & ces films-parcours, il reste que ce sont sans doute ces
derniers, aujourd’hui, qui les déploient de la maniére la plus nette et la plus sensible, dans le
sens d’'un approfondissement de la spatialité de I'existence humaine. Leur impact est, sur ce
point, d’autant plus fort que ces films, hantés par la mort ou la disparition de leurs
personnages, lient avec insistance étre-au-monde et étre-pour-la-mort; en cela, ils
dépassent le stade poétique de la « contemplation », et conférent a I'enjeu spatial une portée
existentielle de premiére importance.

A partir de cette mise au point, cet article prendra en compte — parmi d’autres possibles®
— les aspects suivants dans la construction audio-visuelle de I'espace : la capacité du son a
renforcer I'« habitabilité » et la « présence » de I'espace montré a l'image ; sa capacité a
« étendre » cet espace, en amenant d’autres espaces a notre attention sensible; sa

capacité, enfin, a faire surgir de I'espace des dimensions non prises en charge par I'image.

L’audio-vision cinématographique : un « dispositif relationnel »

24 Cet article n’a pas I’ambition d’étre exhaustif sur ce vaste et complexe sujet, et il repose par ailleurs
sur le choix d’analyser en priorité les bruits (en laissant donc de coté les sons vocaux et musicaux).



On a souligné de tout temps — et a chaque évolution des techniques sonores de captation
et de restitution — la capacité du son en général (et des bruits en particulier) a renforcer le
« réalisme » et I'existence sensible de I'espace filmé. Au moment de l'arrivée du parlant, par
exemple, I'écrivain et théoricien hongrois Béla Balazs fait du son un outil indispensable a la
« production d’un univers tridimensionnel réaliste » ouvrant sur « une nouvelle sphere de
I'expérience vécue »*°. Mais, comme I'écrit Serge Cardinal, I'esthétique sonore de Balazs ne
se limite pas a la promotion d’'une imitation plus fidéle de la nature qui viendrait enrichir le
caractere iconique du cinéma muet. Elle se donne plutét comme une extension de I'audible
lui-méme, capable de révéler ce qui est inaccessible a I'écoute naturelle en contexte courant.
La capacité de reproduction audiovisuelle du cinéma s’apparente donc, tout autant, a une
capacité de production. Moins centrée sur la reconnaissance naturaliste de la réalité que sur
I'exploration de nouvelles zones d’audibilité, cette « puissance » du cinéma ne doit pas servir
a reconduire les formes sonores admises, mais bien a pousser nos facultés perceptives et
affectives vers d’autres limites?®. Le cinéma sonore constitue ainsi une machine relationnelle,
une rencontre entre le son et I'image, qui mobilise le corps de l'audio-spectateur dans un
espace auquel les sons insufflent leurs propres qualités de présence et de mouvements.

La ou les premiéres techniques du cinéma sonore aboutissaient le plus souvent a une
production sélective des bruits (qui privilégiait dans I'image les sources utiles a la narration,
et réduisait les autres au silence), I'évolution des techniques relatives a I'enregistrement et
au traitement du son (multipiste, numérique) a encore intensifié, dans les films, I'attention
portée aux éléments agrégatifs de I'espace, en permettant de s’approcher davantage d’'un
rendu sonore « charnel » de l'espace filmé : malgré les « altérations » dues aux étapes
successives de l'enregistrement et du mixage, cet espace peut dés lors exister par
l'intermédiaire d’'une captation sonore apte a rendre compte de la multiplicité de ses bruits. Il
s’agit bien d’une possibilité d’extension de I'expérience, a partir d’'un univers sonore presque

automatiquement « naturalisé » par I'audio-spectateur?’. Le son d’un film est toujours, vis-a-

% Voir Béla Balazs, L esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977, p.234-235 ; Le cinéma : nature et évolution
d’un art nouveau, Paris, Payot, 1979, p.207 ; voir également la présentation des théories de Balazs qu’effectue
Serge Cardinal dans « Médiation ou modulation sonore ? », Cinémas, vol.9, n°1, 1998, p.95-115.

% Chez Balézs, « la reproduction n’est pas fidéle au son tel que nous I’avons déja entendu, mais tel qu’il
ne I’a jamais été ». Serge Cardinal, op.cit..

2" Comme le souligne Chion, au contraire de I’image, dont le caractére cadré et monté s’impose & nous,
les bruits d’un film ne sont pas d’emblée regus comme ayant fait 1’objet d’une stylisation. Il faut en effet un
travail marqué sur leur « expressivité » pour que des bruits localisables et identifiables dans 1’image nous
paraissent « stylisés », et soient percus comme introduisant une distance vis-a-vis de I’impression de réalité
traditionnellement produite par le cinéma. Sauf dans le cas de manipulations trop criantes, notre appareil auditif
demeure, selon Chion, un organe « illusionnable au dernier degré », et le son entendu produit lui-méme sa propre
« Vérité ». Il ne faut donc pas tomber dans le « préjugé naturaliste » (« celui qui postule qu’a une cause
déterminée correspondrait "naturellement™ un son et réciproquement », voir Michel Chion, Le promeneur
écoutant : essai d’acoulogie, Paris, Plume, 1993, p.85-87) : au cinéma, le « rendu sonore » d’un espace s’obtient
souvent par autre chose que 1’enregistrement fidéle de ses sources reelles. En résumé, il est quasiment impossible



vis du son de la réalité, un alliage complexe de présence ou d’absence, plus ou moins plein
ou lacunaire, dont la « naturalisation » spontanée dialogue avec I'ouverture d’'une expérience
singuliére de I'espace.

Il est patent, toutefois, que tous les « rendus sonores » ne produisent pas les mémes
effets d’habitabilité ou de présence de I'espace : dans la séquence finale du film Sombre
(Philippe Grandieux, 1998), qui montre le personnage principal (un prédateur, au sens
premier du terme) assassiner une femme dans la forét, le cinéaste opte pour une solution
radicale : I'absence presque totale de son diégétique (in ou hors-champ). Seuls les
craquements de branche provoqués par le corps-a-corps résonnent dans un espace vidé de
tout autre bruit. Ce procédé sonore conduit a appuyer, par son effet feutré de proximité
radicale, le confinement jusqu’au-boutiste de I'espace de l'action (un sous-bois filmé en
sous-exposition, avec une échelle trés réduite de plans), tout en retirant a cet espace la
plupart de ses repéres sonores habituels (pas de bruit d’'oiseau, ni de vent dans les
feuillages, etc.). Ce procédé, qui introduit un rapport de proximité « maladif » avec la matiére
végétale brisée par le protagoniste, porte aussi une signification singuliére : 'homme part en
cassant les branchages, comme la créature de La Fiancée de Frankestein — et avec un
« bruitage » comparable a celui, primitif et violemment stylisé, du film réalisé par James
Whale en 1935 — ce qui renforce son analogie avec le type du « monstre ». Mais le plus
important pour nous réside dans le fait qu'est conférée a l'espace référent une autre
matérialité : un effet de « piéce close », qui affecte notre vécu de cet espace, de cet
« extérieur naturel », aussi bien au niveau agrégatif que proprioceptif, en le soumettant a une
impitoyable contraction : I'éloignement et la disparition finale du personnage du tueur
s’effectuent dans un monde sinistré, ou tout est mort, et ou le vide (révélé par l'effet

réverbérant appliqué au son des branchages) ne parait pas pouvoir s’étendre plus loin que

les quelques meétres cubes du champ cadré par la caméra.

A Tlinverse de ce son « donné comme stylisé », et bien qu'il soit lui-méme souvent soumis

Y

a un travail de montage et de mixage difficile a évaluer, le son « donné comme direct »

pour le spectateur de déterminer comment le son d’un film a été obtenu, mais le plus important est qu’il ne
cherche quasiment jamais a le savoir, car le son qu’il entend lui suffit, a partir du moment ou il correspond a peu
pres a I’idée qu’il se faisait de lui, pour « naturaliser » 1’espace.



accorde a la totalité sensible de I'espace filmé une place plus importante dans le corps du
film. Cela ne signifie pas que la totalité sonore de I'espace référent puisse étre rendue au
cinéma de fagon analogique, mais que I'actualisation sonore de cet espace comporte un
nombre suffisant d’éléments pour nous donner l'illusion de cette totalité. Dans le film Los
Muertos (Lisandro Alonso, 2004) par exemple, la « sonorité tonique »*® de I'espace naturel
(bruits d’eau, d’oiseaux et d’insectes invisibles, présence sonore réguliere et oppressante de
la forét, bruits chauds de I'été) est écrasante. Le son participe, par son spectre compressé et
son intensité élevée, d’une impression de renforcement de la densité de l'air, qui contracte
'espace vécu par I'audio-spectateur en cours de projection.

Le plan-séquence inaugural du film posséde a cet égard valeur de manifeste : la caméra
y opére un vaste et complexe mouvement au cceur d’'une portion de forét, révélant de facon
ponctuelle, au cours de son trajet, les éléments qui permettent de déduire qu’une tuerie vient
d’avoir lieu (des traces de lutte sur la végétation, deux corps d’enfants étendus a terre, une
silhouette d’homme passe avec une machette, etc.). Mais ces « embrayeurs de récit »
demeurent la plupart du temps hors-champ, et ne constituent pas, a proprement parler,
I'enjeu principal de cette séquence. Celle-ci a en effet pour fonction premiére d'immerger le
spectateur dans I'espace de la forét, selon la courbure singuliére que les moyens du cinéma
conférent a cet espace : on peut ainsi souligner le flou volontaire qui « dévore » I'image et
contracte I'espace de fagon violente. Mais ce qui nous occupe surtout ici, c’est le caractere
envahissant et saturé, presque assourdissant, des sons ambiants, qui fait surgir avec force
la matiére végétale brute. On reléve ici, portés a leur point d’incandescence, la plupart des
enjeux relatifs a la construction audio-visuelle de I'espace au cinéma : I'environnement
référent est celui de la forét, mais I'espace vécu du film, lui, est déja celui d’'un rapport
particularisé au monde : celui d'une « habitation » inquiete marquée par une Vvéritable
submersion sensorielle, qui tente de retrouver quelque chose des affects et des pulsions les
plus archaiques de 'homme. C’est ainsi que le film travaille a faire « remonter » une
spatialité originaire, primitive, attachée a la présence de 'homme au monde naturel, et
associée a une « régression » vers la pure et simple sauvagerie, au sens premier du mot.

Le procédé atteint sans doute un point culminant plus loin dans le film, dans la longue
scene du trajet en barque, dans la mesure ou la raréfaction de I'action en vient quasiment a
priver le personnage, Vargas, du moindre geste qui pourrait produire un son signalant
l'activité humaine ; de maniere significative, ce personnage a méme, a cet instant, cessé de
ramer, et nous ne pouvons méme pas dire qu’il « contemple le paysage » : son regard est

fixe et vague. Manifestement indifférent aux formes visuelles qui I'entourent, Vargas écoute

%8 Dans un «paysage sonore» (Soundscape), la sonorité tonique désigne les sons continus et
inaltérables (bruit du vent, de 1’eau, de la forét, de la circulation urbaine, etc.) a partir desquels les autres sons, &
valeur signalétique, sont percus. Voir Murray Schafer, Paysages sonores, Paris, Lattes, 1979.



et semble s’imprégner de ce qu’il entend (nous le verrons, une séquence plus loin et a
linstar du protagoniste de Sombre, parachever cette dynamique d’imprégnation en
disparaissant dans la forét, comme si cette derniére I'absorbait). Au profit de cette négation
absolue du son humain, extrémement rare dans le cinéma narratif et représentatif, 'espace
végétal exhale sa matiére sonore avec une force amplifi€ée qui lui confére une qualité de
présence inédite, presque inquiétante (on entend notamment des rugissements d’animaux
invisibles). De cette masse sonore sourd une qualité d’envahissement, quelque chose d’a la
fois oppressant et solennel, que les images seules (au sens strictement photographique, le
paysage parait paisible, frais et ombragé) ne sauraient communiquer, et qui s’impose a notre
attention sensible, non par un jeu de type expressionniste sur la bande-son, mais par la
raréfaction de tout autre événement sonore : nous ne pouvons déceler avec certitude de
« trucage » dans le rendu sonore de la forét, mais, placés en situation d’écoute intensive par
I'organisation narrative du film (la longue durée du plan, ici, vaut surtout pour ce qu’elle
permet de recueillir de I'espace parcouru), nous avons I'impression de I'entendre « pour la
premiére fois ». Il s’agit bien d’'une « nouvelle expérience » d’audibilité qui intensifie la
relation du spectateur a I'espace filmé. Soumise a ce traitement audio-visuel, la jungle n’est
plus, a proprement parler, I'espace de I'action : ce qu’elle est avant tout, c’est un « espace-
climat », qui véhicule des valeurs inférentielles produisant une impression presque palpable
de chaleur (nous reconnaissons des bruits que la pleine nature ne produit qu'au cceur de
I'été), et dont l'audio-spectateur est invité a s’'imprégner — au rythme languissant d’un

parcours « porté par la nature », qui conduira le personnage, la encore, a un double meurtre,

inexplicable dans les termes traditionnels du récit causal.

Au-dela de cet effet de présence intensive conféré a I'espace filmé, on peut noter que le
son, lorsqu'’il est donné comme direct, soutient avec davantage de constance la continuité et

la stabilité d'un espace initialement fragmenté par le découpage visuel. C’est



particuliérement le cas du son ambiant, aussi appelé « son-territoire »*, qui « enveloppe »
une séquence entiére (sans soulever la question de la localisation ou de la visualisation de
ses multiples sources), et contribue puissamment a unifier les différents plans dans une
méme spatialité globale. Cette continuité sonore indépendante des limites du cadre et du
découpage visuels nous amene a souligner la capacité des sons a étendre I'espace
disponible dans le cadre. Au-dela de son évidente fonction de figuration du hors-champ
visuel (le son est un moyen de choix pour conférer une présence intensive a ce qui
n'apparait pas dans l'objectif de la caméra, mais se trouve dans le voisinage immédiat du
champ filmé), nous proposons de nous intéresser au procédé consistant & convoquer un
espace « autre » dans I'expérience du film, soit a partir de sons réalistes mais dont la source

est invisible, soit & partir de sons off constitués d’« occurrences sonores libres ».

Extensions perspectives vers des espaces « autres »

Le premier cas (sons réalistes) est particuliérement bien illustré par les espaces
nocturnes que peut nous donner le cinéma. Tout part du postulat que la nuit construit un
autre mode sensoriel de spatialité, une « spatialité sans choses »*. Nous restons doués des
mémes sens gue le jour, mais nous ne nous en servons pas identiquement la nuit, parce que
des qualités de forme différentes les sollicitent. « L'effacement d’'un sens est toujours
'avénement, parfois I'avivement d’'un autre : (...) la nuit favorise la propagation du son et
exalte les bruits. »*" Ce « contenu positif propre » de I'espace nocturne renvoie également a
des mécanismes inférentiels ancrés en tout homme®, et donc en tout audio-spectateur de
cinéma : nous savons que derriere le « rideau noir » qui semble délimiter 'espace d’'un plan
ou d’une séquence (en rendant invisible ce qui n’est pas éclairé), il y a encore des choses,
du vide, un volume d’air, que I'on ne peut plus voir, mais que I'on peut encore entendre et

sentir. L’espace que donne la vision « scotopique »*

se creuse donc d’une profondeur
inédite, en grande partie sonore. C’est ainsi qu’'a rebours de la « nocturnité » apprivoisée
propre a I'époque moderne, certains cinéastes travaillent a retrouver, par les moyens
propres au cinéma, quelque chose d’'un rapport primordial a 'obscurité et a la nuit.

C’est le cas notamment d’Abbas Kiarostami, qui ouvre régulierement a I'intérieur de ses

films un « espace » de surgissement pour cet autre mode de profondeur vécue que constitue

2% Michel Chion, L ‘audio-vision, op.cit., p.67.

%0 « Une spatialité sans choses. C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle
m’enveloppe, elle pénétre par tous mes sens, (...) elle efface presque mon identité personnelle. Je ne suis plus
retranché dans mon poste perceptif pour voir de la défiler a distance les profils des objets. » Maurice Merleau-
Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976 [1945], p.335.

3L Vladimir Jankélévitch, La musique et lineffable, Paris, Seuil, 1983, p.170.

%2 Pour une histoire sociale de la nuit, en tant qu’objet percu et construit par les hommes, voir Alain
Cabantous, Histoire de la nuit (XVIle-XVIlle siecles), Paris, Fayard, 2009.

%3 En opposition a la vision diurne, qualifiée de photopique.



I'obscurité : citons notamment le spectaculaire plan-séquence nocturne d’ABC Africa (2001),
dans lequel le spectateur ne distingue rien, ou presque, et s’en remet intégralement a ce qu’il
entend ou devine (bruissement des insectes nocturnes, éclats de l'orage, bruits de portes,
résonance particuliére des voix humaines selon les lieux traversés, etc.). Pendant sept
longues minutes de film, cette construction audio-visuelle déplace sur le terrain auditif
'ensemble des questions relatives a I'espace usuellement posées a la vue par notre
conscience claire. Elle constitue a cet égard une des explorations les plus marquantes des
valeurs sensorielles et inférentielles de I'espace nocturne qu’ait jamais proposées le cinéma.

En dehors du cas particulier de la nuit cinématographique, on évoquera ici un second
mode de production audio-visuelle d'un espace « autre»: celui qui mobilise les
« occurrences sonores libres »*. Ces sons — qui peuvent opérer dans le méme temps
comme des bruits-immédiatement-reconnaissables® — ont la particularité d’étre impossibles
a localiser dans I'espace ou se déroule l'histoire du film (ni dans I'espace cadré par I'image,
ni dans I'espace contextuel hors-champ). Tout au long de sa tétralogie « de la jeunesse et de
la mort » (Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid Park), le cinéaste Gus Van Sant fait — avec
la collaboration d’artistes sonores ou de compositeurs de musique contemporaine — une
utilisation particulierement intensive et accomplie de ces « occurrences sonores libres ». Par
exemple, dans le film Last Days (2005), un son de sonnette et un claguement de porte —
dont la résonnance particuliére signale qu'’il a lieu en intérieur — sont entendus, proche de
nous, lors d’'un travelling d’accompagnement sur le parcours en extérieurs naturels du
personnage principal, Blake (dont le film retrace les derniers jours). Mélangés a d’autres
sons in que nous localisons a 'image (bruit du vent, borborygmes de Blake), ou a d’autres
sons que nous pouvons éventuellement rapporter au hors-champ voisin (moteurs de
voitures, cloches lointaines), ces bruits créent un effet de porosité entre I'espace parcouru
par le personnage et un espace « autre », indéfinissable mais radicalement disjoint du
premier, car intraitable selon notre rapport naturalisant a la fiction (rien ne nous conduit non
plus & attribuer ces bruits & « I'univers mental » de Blake). Dans la mesure ou nous ne
pouvons déployer I'extension qu’il propose dans I'espace contextuel, nous sommes obligés
de localiser ce type de sons off dans un espace de nature différente qui, au niveau de notre
attention sensible, fait concurrence au premier : nous sommes en fait face a une sorte

d’équivalent sonore du procédé du split-screen, une « split-soundtrack » si l'on veut,

% Ce terme désigne des bruits irrepérables, extravagants ou introuvables, non narrativisés, ou I’étant
contre toute logique. Ils n’incluent pas la voix-off ou la musique extra-diégétique. Cf. Dominique Chateau et
Francois Jost, Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie : essai d’analyse des films d’Alain Robbe-Grillet, Paris,
UGE, 1979.

% Les « sons-immédiatement-reconnaissables » sont ceux dont la catégorie de source est identifiée
nettement et de maniere irréfutable, au sein d’un méme contexte socioculturel, par tous les individus placés en
situation d’écoute acousmatique. Par exemple : le son de la goutte d’eau, de la cloche, des glagons dans un verre,
de la bouteille, de la porte qui claque, etc. Michel Chion, Le son, Paris, Armand Colin, 1998, p.120.



identifiable comme telle au niveau de I'étre simultanément visuel et sonore de I'image (et non
au niveau du son seul, pour lequel il n’existe pas de « cadrage »). Dans I'expérience audio-
visuelle du film, ce procédé véhicule une indéfinissable inquiétude relative a I'espace
représenté : un lien au monde évident et naturel s’est « cassé » pour nous a ce niveau —
comme pour nous transmettre, a travers la matiére expressive du cinéma, I'essence d’'une

« cassure » plus grave éprouvée par le personnage parcourant (et qui le menera au suicide).

Des « dimensions » de I’espace non prises en charge par I'image

Ces deux derniers exemples montrent par ailleurs que le son posséde la capacité de faire
surgir de l'espace des « dimensions » non prises en charge par I'image. Dans cette
perspective, nous pouvons par ailleurs souligner la facon dont le « bruit fondamental »*
peut, selon certaines conditions narratives et représentatives (notamment dans ce que

Deleuze appelait des « situations optiques et sonores pures »>),

participer de la
« remontée » de I'espace au « premier plan » de notre attention sensible. C’est le cas par
exemple dans Twentynine Palms (film réalisé en 2003 par Bruno Dumont, et qui décrit

'errance tragique d’'un couple désaccordé a travers 'Ouest américain) ; notamment, au sein

% e bruit fondamental désigne au cinéma le bruit de masse complexe (au sens schaefferien : sans
hauteur précise) continu et indifférencié « dans lequel symboliquement tous les autres sons du film sont menacés
de s’engloutir ou de se dissoudre, ou tendent a se résorber et a s’apaiser, soit que ce bruit recouvre a un moment
donné tous ces autres sons, soit qu’il se dévoile comme le bruit de fond qu’on entend lorsque les autres sons se
sont tus, et auquel ils vont retourner ». Michel Chion, Un art sonore : le cinéma, op.cit., p.400-404.

37 « Une situation purement optigue et sonore ne se prolonge pas en action, pas plus qu’elle n’est induite
par une action. Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose d’intolérable, d’insupportable. (...) I
s’agit de quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop beau, et qui des lors
excéde nos capacités sensori-motrices. (...) Ce peut étre une situation-limite, 1’éruption du volcan, mais aussi le
plus banal, une simple usine, un terrain vague. (...) Si nos schémes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent,
alors peut apparaitre un autre type d’image : une image optique-sonore pure, I’image entiére et sans métaphore,
qui fait surgir la chose en elle-méme, littéralement, dans son excés d’horreur ou de beauté, dans son caractére
radical ou injustifiable, car elle n’a plus a étre justifiée, en bien ou en mal. » Gilles Deleuze, « Au-dela de
I’image-mouvement », L image-temps, Paris, Minuit, 1985.



d'une séquence a priori sans objet dramaturgique identifiable, au cours de laquelle le
personnage masculin (David) quitte le 4x4 du couple, escalade un rocher, et contemple le
désert. S’agit-il pour lui de s’orienter, d’effectuer un repérage, de s’accorder une « pause
paysagéere » ? Nous lignorons. Mais son expérience solitaire de I'espace, en dehors de
'environnement confiné du 4x4, en dehors aussi du vécu de couple (sa compagne Katia
reste au volant de I'automobile), constitue bien I'enjeu majeur de cette séquence. Tout le
drame du rapport entre les deux personnages tient précisément a ce déphasage vécu dans
la relation au désert, qui court tout au long du film, mais trouve ici un point culminant. A son
retour dans le 4x4, David se tient a distance de Katia, excentré sur son siége (la mise en
scéne soutient cette dynamique en l'isolant dans le plan), presque épouvanté : le trajet de
retour au véhicule ayant fait I'objet d’'une ellipse, le halétement de David devient pour nous le
signe, non d’'une éventuelle fatigue due a l'effort physique, mais bien d’un choc ou d’'une
douleur. Et ce qui catalyse cet affect négatif et souterrain, c’est ce qui se passe entre-temps,

lorsque David est seul sur son rocher : c’est ce « plan long », en raccord de regard, sur

I'étendue désertique, ou nous restons, pour ainsi dire, seuls avec le son.

Nous sentons bien — a ce moment ou, selon les critéres narratifs traditionnels, il semble
ne rien se passer — qu’il se passe en fait une infinité de choses. Mais cela ne nous frapperait
pas autant si, au niveau sonore, la mise en retrait de tous les autres sons du film ne nous
permettait pas I'écoute amplifié¢e du fond sonore de I'espace : la « sonorité tonique » du
désert, devenue le bruit fondamental du film. La masse sourde et insistante de ce bruit
empéche le plan de fonctionner comme une simple pause paysageéere; sa longueur
remarquable nous le signale par ailleurs comme un moment crucial a l'intérieur du film.
Comme dans les autres exemples analysés jusqu’ici, c’est par l'intermédiaire du son que
guelque chose d’indéfinissable surgit de I'espace — une profondeur sourde, une violence
originelle — et communique au personnage voyant/écoutant une inquiétude fondamentale,
une sorte d’« anxiété spirituelle devant I'espace »*® renvoyant & un état primitif de 'lhomme

dans le monde (on ne peut, a cet égard, s’empécher de remarquer que la pose que l'acteur

%8 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung, Paris, Klincsieck, 2003 [1908], p.52.



prend sur son rocher a tout d’'une posture « simiesque »). Le bruit fondamental nous impose
la structure de lI'espace référent, il en souligne la puissance proprioceptive de vide et le
constitue en force d’abstraction : non au sens d’une incitation a la lecture bidimensionnelle
de l'image, mais bien — au profit d’'un effacement des figures iconiques et dramatiques — au
sens d’une remontée de « 'espace-fond » au « premier plan » de I'attention sensible®.

Ce que nous appelons « bruit fondamental » peut aussi bien étre désigné, lorsqu’il est
entendu seul, dans le retrait des autres éléments de décor sonore, par le terme de
« silence » ; c’est bien du « silence » particulier du désert qu’il est question dans cette
séquence de Twentynine Palms — comme il fut question de celui de la forét dans Los
Muertos — ou encore, chez Pascal, de celui des « espaces infinis ». Il faut cependant bien
prendre la mesure du caractére culturel et relatif de ce terme : le silence « ne se confond pas
avec l'absence de sonorité d’'un mode sans frémissement ou rien ne se ferait entendre »*.
Dans le contexte de la perception naturelle, le silence au sens littéral n’existe pas : I'espace
est toujours peuplé de sons*. Dés lors, ce que nous appelons « silence » ne s’apparente
pas a une disparition du son, mais plutdt a une raréfaction éprouvée des bruits quotidiens, a
une atténuation du « secteur le plus tapageur de I'expérience »**, qui laisse remonter & nous
les « sonorités toniques », les « rumeurs indifférenciées » de I'espace, ou qui confére une
résonance particuliere a certains bruits ponctuels, éventuellement identifiables. Ces bruits
qui, paradoxalement, révélent le silence, éveillent ainsi notre attention a la qualité de

présence de 'espace, et & ses dimensions propres™.

% « Je pense que les acteurs, les personnages sont enfermés dans une espéce de bulle et que ce qui est
vaste, gigantesque, tragique et horrible, c'est le son. C'est le fond derriere. C'est le fond qui est tragique. 1l y a
une espece d'abime dans lequel ils vont tomber. (...) La bande-son, nous fait pénétrer l'invisible, le mystere,
toutes les choses insondables et dont je peux difficilement parler. » Bruno Dumont, entretien avec Julien Pichené
et Laurent Devanne, diffusé dans I’émission Les Désaxés sur Radio Libertaire le 14 septembre 2003.

0 David Le Breton, « Anthropologie du silence », Théologiques, n°7, 1999.

"« Tout milieu résonne de manifestations sonores particuliéres, méme si elles sont espacées, ténues,
étouffées, lointaines, a la limite de I’audible. Les étendues désertiques ou les hautes montagnes ne sont jamais
tout a fait muettes, encore moins les foréts ou les campagnes. (...) Toujours I’existence palpite et fait entendre sa
rumeur. Méme dans le calme du soir celui qui écoute attentivement et se laisse bercer par les lieux entend 1’herbe
pousser ou les mouvements fugitifs et incessants des fourmis. » ibid. Voir aussi, du méme auteur, « Le silence et
la parole : la ou la voix manque », Une larme du diable, n°3, 2011, p.8-15.

* « Le silence, qui n’est pas un moindre-étre, une dégradation ou raréfaction du bruit, un caractére
privatif ou négatif du milieu sonore (comme, par exemple, I’infirmité d’'un homme aphone), n’est pas davantage
une positivité a I’envers. Il est plénitude a sa manicre et, & sa maniére, véhicule de quelque chose d’autre : par-
dessous la plénitude banale et affairée de la vie quotidienne, il nous découvre une plénitude plus dense, une
plénitude inspirante, autrement plus peuplée, habitée par d’autres voix (...). » Vladimir Jankélévitch, op.cit.,
p.181.

* « De quelle maniére puis-je percevoir le silence ? Pas tellement du fait que je n’entende rien. (Le
sourd ne sait pas ce qu’est le silence.) Au contraire : quand le vent du matin m’apporte le chant du coq d’un
village voisin, quand j’entends tout 1a-haut, dans la montagne, la cognée du blcheron, quand j’écoute, sur la mer,
des bruits venant d’hommes que je suis presque incapable de distinguer, quand dans un paysage d’hiver,
j’entends au loin, quelque part, un fouet claquer, c’est alors que j’entends le silence. Et aussi loin que j’entende,
I’espace m’appartient et devient mon espace. » Béla Balazs, « Le cinéma parlant », L esprit du cinéma, op.cit.,
p.237-243.



Ce n’est donc pas la disparition compléete des sons qui fait le silence, mais la qualité

t**. Dans le contexte éminemment sonore de la

d’écoute nouvelle de ceux qui subsisten
modernité, le silence, en tant que bruit négatif donnant une perception du vide, a des
implications spatiales : il se vit comme un horizon dégagé. L’impression de silence résulte
moins d’une mesure rigoureuse des faits que d’une interprétation affective de l'espace
environnant, rendu a une sorte de « transparence aérienne qui nous ouvre le monde ignoré
des infiniment petits bruits »*°. Le silence constitue d’abord, & cet égard, « une modalité du
sens, un sentiment qui saisit I'individu »*°.

C’est justement une des spécificités du cinéma (a partir du moment ou il devient sonore),
comme l'écrivait Bela Balazs, que de donner a entendre le silence comme une expérience
profonde et significative. Aucun autre art visuel ne peut le représenter, car le silence « n'a de
signification que la ou il pourrait y avoir du bruit », « la ou il est intentionnel », l1a ou le bruit
pourra ensuite reprendre comme avant. Le silence n’est pas un état, mais « quelque chose
gui survient », une « détonation négative ». Mais Balazs va plus loin : pour lui, aucune piece
radiophonique ou musicale (si elle est enregistrée) ne peut rendre le silence non plus, car,
d'une part, « lorsque les sons se taisent, la piece cesse aussitt » ; et d’autre part, une
expérience véritable du silence impose que nous puissions en méme temps « voir les
choses devenir muettes », se taire soudain de la méme maniére, « communiquer entre elles
dans la communauté du silence ». Enfin, le théatre ne peut représenter non plus le silence,
car « la scéne est bien trop petite », tandis que I'expérience spatiale du silence est une
expérience « cosmique ». C’est a cette condition que le silence peut étre paradoxalement
« percant », qu'’il peut devenir « une rencontre », « un événement pour 'lhomme ».

Or, la plupart du temps, le cinéma fuit le silence. Le silence constitue le plus souvent « un
"poids" dont veut étre délivré le spectateur »*’. Le son doit tout remplir : nécessaires a la
« productivité » du récit aristotélicien, les dialogues et les bruits signifiants pour la narration
doivent étre constants, et dans le cas ou ils seraient absents, la musique doit venir boucher
les « trous sonores »*. Le but implicite est le découpage d’'un monde possible & la taille de
l'espace quotidien, conventionnel et « plein », qui est celui de la conscience utilitaire,
productive, qui réduit le monde aux objets exploitables pour I'action. Le cinéma industriel, et

la télévision a sa suite, ont ainsi pris I'habitude de cerner leurs spectateurs par « des

* «Le silence, c’est celui qui, hors le bruit de ’homme bavard et agité, n’est pas absence de sons mais
musique du monde, dont 1’écho se déploie dans 1’esprit de celui qui a fait assez de vide en lui pour ’accueillir. »
Kenneth White, Un monde ouvert, Paris, Gallimard, 2007, p.16.

* « On croit que [le silence] représente ’absence de bruit, comme 1’obscurité est I’absence de lumiére :
c’est une erreur. Si je puis comparer les sensations de I’oreille a celles de la vue, le silence répandu sur les grands
espaces est plutdt une sorte de transparence aérienne, qui rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde
ignoré des infiniment petits bruits. » Eugéne Fromentin, Un été dans le Sahara, Paris, Michel Lévy, 1856, p.73.

*® David Le Breton, op.cit.

*7 Jean Epstein, cité par Jean Mitry, op.cit., p.340.

*8 Expression de Maurice Jaubert, cité par Jean Mitry, op.cit., p.340.



murailles de bruits » : comme dans le monde moderne, ce dernier se trouve « dans une
cellule de bruits comme dans celle d’'une prison. La vie qui se trouve au-dela est couverte
par le bruit, on la voit comme par une fenétre. Comme une pantomime. Quant a I'espace
gu’on ne fait que voir, il ne devient jamais concret. On vit seulement I'expérience de I'espace
que l'on peut entendre ».*°

Ce questionnement concerne donc, on le voit, d’'une part notre « métaphysique »
inconsciente de I'espace, et d’autre part les formes audiovisuelles dominantes qui, a la fois,
résultent de cette métaphysique et contribuent a en prolonger 'hégémonie (les mass media
audiovisuels jouent aujourd’hui un réle trés important dans la reproduction et la diffusion de
schémes sensoriels intériorisés par le plus grand nombre comme étant « naturels »). Dans le
régime audiovisuel courant, la médiation sonore n’est plus alors «l'extension d'une
perception », mais au contraire une « perception moyenne »*° congue pour répondre aux
exigences d’'une écoute causale assujettie a la narration. |l ne s’agit pas d’une opération
neutre, loin de la, mais bien d’'un systéme de valeurs en actes, qui postule la maitrise de
I'espace et sa subordination a un ordre utilitaire, fondé sur la vitesse et 'abondance ; un
ordre qui réduit I'espace aux choses qu’il contient et qui abolit sa puissance de vide. La
reconnaissance d’'un petit monde plein et clos, fonctionnel et pleinement intelligible, recouvre
alors la rencontre, au sens fort du terme, avec un espace exprimé au-dela de ce que
peuvent les images.

On mesure donc — au niveau esthétique, mais aussi au niveau anthropologique et
politique — la force des propositions de cinéma, comme celles des films-parcours
contemporains, qui rompent avec le contexte spatial de référence qui sous-tend la majeure
partie des productions audiovisuelles pour donner a leur audio-spectateur I'expérience du
« silence ». En opposant une résistance a l'organisation rationnelle-marchande de la
production des images, ces films entrent aussi en opposition, plus largement, avec une
époque qui, « manque singuliérement d’espace et de respiration »*. Leur effet se mesure a
'aune de celui qui assaille le voyageur lorsqu’il a quitté les zones peuplées par les bruits
productifs de la modernité, ou du noctambule qui parcourt la nuit profonde d’'une ville
endormie. La présence de I'espace, du vide, du volume d’air, peut alors étre redécouverte
comme une dimension fondamentale de notre rapport au monde. Au cinéma, cette
redécouverte-la est inséparable d’'une autre : celle qui concerne les puissances spatiales
pures (visuelles, sonores et proprioceptives) du film en fonctionnement.

On peut dire en ce sens que le régime du parcours concerne autant le spectateur que le

protagoniste du film. Contrairement a « I'espace-lieu de l'action » du cinéma classique, qui

*° Béla Balazs, « Le cinéma parlant », op.cit.
%0 Serge Cardinal, op.cit.
5! Kenneth White, L esprit nomade, Paris, LGF, 2008, p.9.



« sédentarise » le spectateur dans I'état sensoriel dominant de sa société, I'espace des
films-parcours contemporains est parcourable. Ce cinéma-la est un cinéma qui lutte contre
'évidence de l'espace : les personnages ne sont plus naturellement « chez eux » dans
'espace du monde filmé, et le corps de l'audio-spectateur n’est plus en terrain connu lorsqu’il
s’engage dans l'espace construit par le film. Indépendante de toute fonctionnalité
dramaturgique immeédiate, cette topique radicale fait perdre au « personnage-figure » et a
I'« espace-fond » les coordonnées bien délimitées qui sont les leurs dans le régime courant
du cinéma de fiction, pour les fondre dans une Chair du monde incarnée et habitée, telle que
le cinéma est capable de la proposer a notre réceptivité sensible. Avec I'intervention décisive
du son et le souci apporté a la construction audio-visuelle de I'espace, c’est un autre mode
d’apparaitre de l'espace qui surgit: il ne s’agit pas seulement de contempler I'espace
filmique (au prix d’'une objectivation-spectacle qui nous maintiendrait dans nos habitudes
optiques-objectives), mais de le « sentir », en tant que phénoméne existentiel primordial.

Le spectacle cinématographique ne se pose donc pas en analogon de I'espace vécu de
la perception naturelle, mais il se propose comme un moyen de choix pour en capter
certaines « essences » — au-dela du « réalisme » du film et des mécanismes inférentiels qui
I'accompagnent — et pour les restituer a notre corps propre d’audio-spectateur. L’expérience
audio-visuelle du cinéma ne consiste donc pas a reproduire directement ce que nous
pouvons expérimenter dans I'espace naturel, mais bien a faire de nous les spectateurs, plus
ou moins conscients, de 'avénement d’une « dimension cachée » de l'existence. En bref,
dans ces films, I'espace n’est plus une donnée, il redevient un probleme. Il ne faut pas sous-
estimer la portée subversive d’une telle opération, qui, en réintroduisant une interrogation
vive sur ce qui ne posait a priori plus probleme, représente un véritable acte
d’insubordination vis-a-vis de I'hégémonie de normes spatiales a ce point intériorisées
qu’elles ont fini par constituer la « réalité » de nos vies. C'est le principe de I'époché
cinématographique : 'espace ne va plus de soi.

Or, cette « vérité sensible » que la construction audio-visuelle de I'espace ouvre a notre
corps de spectateur de cinéma, tout porte a croire qu’elle n’est pas seulement localisée dans
le temps de la projection, et que nous sommes également amenés a la mobiliser aprés le
film, plus ou moins consciemment, dans I'espace de la perception naturelle. Les films-
parcours contemporains nous en font la démonstration, en nous restituant au monde
« habités » des dimensions de I'espace qu’ils nous ont « révélées » en les inscrivant au
cceur de leur matiére expressive. Nous pouvons alors retrouver I'espace du monde enrichi
d’'une dimension supplémentaire, pleinement audio-visuelle, au-dela du rapport optique-
utilitaire aux choses qui mobilisent notre action pratique : un espace creusé d’'un Vide
originaire, un Ouvert mystérieux au sein de nos vies, pour un temps révélé a notre

conscience vive. L’art visuel et sonore du cinéma aurait ainsi pour effet (et peut-étre pour



responsabilité) de « préparer » notre sensibilité spatiale d’'une fagcon que nul autre médium
ne peut assumer. Voila en tout cas 'hypothése que nous ferons, en conclusion de ce bref
« parcours » a travers une poignée de films et de séquences révélateurs de cette tendance

majeure de la production filmique contemporaine.

Antoine Gaudin



