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Pour un cinéma géopoétique : Los muertos de Lisandro Alonso

(2004)

par Antoine Gaudin

Cette réflexion s’inscrit dans le sillage du projet artistique et philosophique initié dans les
annees 1990 par le poete et philosophe Kenneth White. Pour ce dernier, la « géopoétique »
avait vocation a tracer une voie esthétique neuve, pour revenir, de facon épurée (a rebours
de toute vision romantique ou lyrique), au rapport fondamental et concret entre I’étre
humain et D’environnement naturel. Cette voie de rupture pouvait, selon lui, étre
expérimentée dans tous les domaines de ’art et de la pensée. Ainsi, [’« attitude »
géopoétique pose, a l’intérieur de chaque art (et en fonction de ses spécificités expressives),
la question des moyens de composition a mobiliser pour l’exprimer. En fonction de
plusieurs critéres narratifs et formels soumis a I’étude, le film de Lisandro Alonso, Los
Muertos, est ici analysé en tant qu’exemple archétypal de ’orientation géopoétique d’un

certain cinéma contemporain.

Qu’est-ce que la geopoétique ?

Cet article prend pour point de départ le postulat de I’existence d’un cinéma

géopoétique, et propose une réflexion sur les principes et les enjeux d’un tel cinéma. Il

s’inscrit ainsi dans le sillage du projet artistique initié dans les années 1990 par le poete et



philosophe Kenneth White*. A Iintérieur de ses travaux, la géopoétique désigne une voie
esthétique dont I’ambition serait de revenir, de fagon renouvelée et épurée, au rapport
fondamental et concret entre I’étre humain et I’environnement naturel de la Terre?.

Loin de viser une forme convenue d’édification sensoriclle, le projet géopoétique
entend constituer un principe d’arrachement par rapport a la vision romantico-lyrique de la
nature qui prédomine dans la culture occidentale. Son ambition est de dessiner les contours
d’une culture sensible différente, apte a générer un rapport au monde neuf, aussi loin d’une
morale écologique ou d’un dépaysement exotique que des formules touristiques ou
pittoresques fondées sur le génie ou la « magie » des licux. Bien plut6t, ce qui est visé, c’est la
prise en compte de I’existant matériel terrestre, dans 1’évidence de sa donation premicre,
comme dimension fondamentale de la vie humaine.

Né dans le champ littéraire, le principe de la recherche géopoétique est d’emblée
présenté par White comme exportable au sein d’autres domaines de 1’art et de la pensée. Son
but n’est pas d’imposer des préceptes stylistiques précis (qui pourraient n’étre valables que
pour un seul médium artistique), mais d’inciter D’artiste a adopter une certaine attitude
sensible vis-a-vis du monde naturel. Cette attitude est bien sOr inséparable des probléemes
formels qui se posent pour I’exprimer : la géopoétique est donc autant une question de
position (vis-a-vis du monde naturel) que de composition (il y est question d’un rapport a la
Terre dégagé des mythes et des idéologies, et recomposé en termes de formes directes et
épurées). Mais cela n’implique aucune norme a priori: la géopoétique n’est pas un
programme, mais un champ ouvert de recherche, pouvant composer avec les caractéristiques
propres a chaque médium.

Parler d’un cinéma géopoétique ne revient donc pas a faire des films I’illustration
d’une certaine poésie littéraire ; il s’agit plutét d’examiner comment le cinéma, gréace a la

mobilisation de ses puissances propres, peut prendre en charge I’expression d’un certain



rapport a 1’espace terrestre, irréductible au langage articulé et aux autres modes d’expression.
L’objet principal de 1’étude d’une spécificité géopoétique du cinéma serait alors ces
opeérations de mise en scene qui servent a traduire 1’impact existentiel d’un environnement
géophysique au sein des formes filmiques; la géopoétique désigne donc ici, non la
reproduction seulement, mais bien [’interprétation, dans la matiére expressive du cinéma, de

problématiques sensibles présentes dans 1’espace référent.

Los Muertos, un film-parcours

Le film de Lisandro Alonso, Los Muertos (2004) constitue un exemple tres pur de
I’orientation géopoétique dans le cinéma de fiction. Cette orientation me semble indissociable
d’un principe fondamental : le parcours physique du protagoniste en extérieurs naturels
devient I’enjeu principal d’un régime narratif et représentatif débarrassé de la plupart de ses
grands éléments actantiels et dramaturgiques (péripéties « théatrales », dialogue explicatif,
musique illustrative, jeu d’acteur naturaliste, etc.).

Sur cet évidement du systeme narratif, le plan-séquence inaugural de Los Muertos a
valeur de manifeste : la caméra opére un long mouvement au sein d’une portion de forét,
révélant, au ceeur de son trajet, les éléments qui permettent de comprendre qu’une tuerie vient
d’avoir lieu (des traces de lutte, deux corps étendus a terre, une silhouette avec une machette,
etc.). Mais elle ne s’y attarde jamais ; ces embrayeurs de récit demeurent la plupart du temps
hors-champ, et ne constituent pas 1’enjeu principal de cette séquence. Celle-ci a en effet pour
fonction premiére d’immerger le spectateur dans 1’espace de la forét, selon la courbure
singuliére que les moyens du cinéma (le flou qui dévore I’image, les plans rapprochés sur la
matiére végeétale, le son ambiant envahissant et saturé) conférent a cet espace. Nous ne

sommes déja plus dans 1’espace référent, mais dans 1’espace construit par le film, celui d’un



rapport particularisé au monde qui définit une naturalité primitive, sauvage, marquée par une
véritable submersion sensorielle.

Largement émancipé de la fonction signifiante du dialogue, Vargas, le héros mutique
de Los Muertos se voit également debarrasse de ses grandes fonctions actantielles. Nous
savons tres peu de choses de son passé comme de sa psychologie. Nous ne connaissons pas
toujours la fonction de son déplacement, ni sa motivation ou son but, et méme lorsque le film
fournit quelques informations a ce sujet, ces derniéres ne se transforment pas en enjeux
dramatiques saillants. Vargas pourrait ainsi étre considéré comme le descendant des
personnages voyant, placés en situation optique et sonore pure que repérait Gilles Deleuze
dans le cinéma de 1’image-temps®; mais ce qu’il est avant tout, c’est un personnage
parcourant, un arpenteur, un déambulateur. Son drame n’est pas seulement un drame optique,
c’est aussi et surtout un drame kinesthésique, qui engage le corps dans un rapport charnel a
I’espace.

Evacuant les données psychologiques livrées par les codes du jeu naturaliste, le corps
de I’acteur non-professionnel n’est pas la pour exprimer un paysage intérieur de I’homme. Au
contraire, il engage notre propre corps de spectateur dans un « étre-avec » (distinct de
I’identification) en vertu duquel ce corps fictionnel, réduit a des poses et des gestes
élémentaires, nous donne en retour une prise spécifique sur 1’espace naturel parcouru. Dans la
lignée du modéle bressonnien, I’acteur/personnage n’est donc pas, dans Los Muertos, une fin
expressive en lui-méme ; il constitue plutét un moyen d’exprimer autre chose que lui, de nous
confronter a 1’évidence (et au mystére) d’une situation terrestre qui, a la fois, le concerne et le

dépasse.

Vers un régime géopoeétique de narration et de représentation



Les déplacements de Vargas dans I’espace naturel constituent donc les événements
principaux du schéma narratif : les séquences qui leur sont consacrées, vidées de tout autre
enjeu dramaturgique, constituent la structure vertébrale du film. La mise en valeur du
parcours rompt ainsi avec les stratégies les plus courantes du cinéma classique — un cinéma
qui a justement, le plus souvent, horreur du vide *.

A Tintérieur du cinéma de fiction classique, tout se passe en effet comme si la
conception aristotélicienne du récit entrainait une conception aristotélicienne de 1’espace-
cosmos, considéré avant tout comme le lieu de I’action ( Space becomes place®): un
environnement fonctionnel et intelligible qui, quelle que soit sa nature profilmique (plus ou
moins ordinaire ou exotique), redonne au spectateur, a travers la médiation du film, la plupart
de ses reperes spatiaux-temporels déja constitués. Le rapport a cet espace représenté reste
alors limité a une fonction utilitaire d’information et de reconnaissance (pouvant dériver
ponctuellement vers la contemplation-spectacle), a I’intérieur d’un monde fictionnel
caractérisé par sa plénitude. Or il est possible d’avancer (nous y reviendrons plus loin) que ce
sont précisément les vides de la dramaturgie, les lacunes de la représentation, les failles par
lesquelles s’engouffre 1’existant matériel, qui constituent la condition d’une véritable présence
de I’espace naturel au cinéma.

Dans cette perspective, la dimension géopoétique d’un film n’est pas induite par le fait
de tourner en extérieurs naturels ; elle dépend avant tout de la propension de son régime
narratif/représentatif a s’émanciper des mondes artificiels radicalement fermés au continuum
spatio-temporel de la vie , des themes tragiques et des cosmos clos qui ne permettent aucun
prolongement, des intrigues psychologiques centrées sur les personnes humaines et les
relations entre elles, et dont le corollaire est la relégation a 1’arriére-plan des éléments qui ne

servent pas un ordre narratif « de type théatral »°.



Précisons que notre propos ne consiste pas a opposer directement 1’0psis (1’effet
sensible du spectacle) au muthos (I’intrigue); ni d’investir de fagon exclusive
I’enregistrement des choses du monde afin de contrer le modéle de la tragédie classique.
Autrement dit, ce qui nous importe, ce n’est ni le vieux clivage entre un état dramatisé et un
état poétique du cinéma, ni la possibilité de « déplacer », depuis le « drame humain » jusque
vers les éléments naturels, une certaine « puissance dramatique » qui serait contenue en germe
dans le processus méme du cinéma. Ce dont il s’agit, bien plutdt, c’est de penser ensemble la
matiere fictionnelle et la matiere poétique du cinéma, en vertu d’une organisation évolutive
qui les engage toutes deux, et a I’intérieur de laquelle I’'une est consubstantielle a I’autre. Cela
reléve bien d’une dialectique interne au cinéma, qui repose sur une modalité de coexistence,
specifique a cet art, entre le récit et la fonction poétique des images.

Loin de se limiter a cerner un néoréalisme contemporain, ce principe de concentration
narrative et représentative sur le motif du parcours, ouvre sur une géopoétique
cinématographique. Le sujet de I’histoire, les acteurs, le drame, les dialogues, n’occupent plus
le «premier plan». L’espace naturel terrestre, qui constitue le fond dans la conception
classique du cinéma (un cadre, un décor pour I’action), n’est plus relégué a « I’arriére-plan » :
il devient ’enjeu central de la représentation. Quant au spectateur, largement délivré des
nécessités informatives-utilitaires du scénario classique (il ne saurait plus étre question de
considérer I’existant naturel comme assujetti a une cause fictionnelle « externe » a lui-méme),
il lui est permis de retrouver une disponibilité sensorielle qui le place dans un état de

réceptivité nouvelle vis-a-vis des éléments mateériels de I’espace représenté par le film.

Effets de présence de I’espace naturel terrestre au cinéma



Bien entendu, cette ambition n’est pas entierement neuve dans 1’histoire du cinéma,
mais elle est portée a une ampleur remarquable au sein d’un film comme Los Muertos : peu de
films de fiction ont proposé a leurs spectateurs une relation sensible aussi directe, immédiate,
presque physique, aux éléments matériels de 1’espace parcouru par leur protagoniste. Cela ne
tient pas seulement aux mécanismes courants de synesthésie qui, a partir des signaux
exclusivement visuels et sonores du film, participent d’une « impression de réalité » qui
sollicite virtuellement 1’ensemble des sens du spectateur ; 1’opération déterminante dépend en
fait essentiellement de la greffe de ces mécanismes fondamentaux sur un rythme qui en
conditionne I’impact. Ainsi, les longs plans-séquences baignés de bruits naturels font de la
forét dans laquelle s’enfonce Vargas bien plus qu’un simple décor : un espace-climat, dont le
spectateur est invité a s’imprégner, au rythme languissant d’un parcours (littéralement) porté
par la nature : en barque, Vargas rame a peine et descend le fleuve a la vitesse du courant —
mouvement organique et régulier de I’eau qui porte simultanément le travelling latéral de la
cameéra qui « file » le personnage.

La longueur exceptionnelle de ce plan produit un affect spatial en conséquence :
d’abord en convoquant la vastitude hors-champ du territoire parcouru (la sensation de
I’interminable temporel suscitant celle de D’infini spatial) ; ensuite en travaillant sur
I’immobilité et I’inactivité du référentiel-Vargas a 1’image (du fait du déplacement
organiquement réglé de I’appareil de prises de vues, le personnage occupe une place stable
dans le cadre), qui, au bout de quelques minutes, finit par nous donner 1’étonnante impression
que c’est la Terre qui bouge, et non lui. Cela a pour conséquence de conférer a 1’ouverture
spatiale de la fin du plan — lorsque la caméra abandonne le personnage et vient recadrer,
successivement, I’étendue du fleuve, puis la végétation dense et agitée par le vent sur 1’autre
rive — des qualités directement issues de 1’épreuve du long travelling qui la précéde : nous

sentons alors, lorsque la caméra panote vers 1’horizon, un espace encore plus vaste que celui



qui est livré a notre vue; nous avons également 1’idée sensible d’une nature
exceptionnellement dense et vibrante.

Ainsi, en excédant de tres loin les durées « admises » pour sa représentation, ce sont
d’autres dimensions de 1’espace naturel qui s’ouvrent : dénué de tout événement significatif
(au regard des criteres traditionnels) de narration, et creusé par la longueur des prises de vues,
le parcours d’ensemble de Vargas, porté par le courant du fleuve au sein d’une nature quasi-
vierge, est ainsi congcu comme une expérience spécifiguement cinématographique
d’imprégnation sensorielle vis-a-vis de la matiere du monde filmé. En prolongement de cette
idée d’imprégnation, les séquences du film s’achévent d’ailleurs fréquemment apres la
« disparition » du personnage, son passage hors-champ, absorbé par la végétation.

La «sonorité tonique »” de I’espace naturel (bruits d’eau, d’oiseaux et d’insectes
invisibles, présence sonore du végétal, bruits chauds de 1’été) participe également, par sa
composition et sa densité, de I’expérience polysensorielle proposée par le film ; a la fois parce
qu’elle véhicule des valeurs inférentielles qui produisent une impression presque palpable de
chaleur (nous reconnaissons un bruit que la pleine nature ne peut produire qu’au cceur de
I’été) ; mais également parce qu’elle participe, par son spectre compressé et son intensité
¢levée, d’une contraction pathique de 1’espace sonore, qui renforce I’impression de la densité
de I’air.

Le procédé atteint un point culminant au sein d’une étape ultérieure du parcours en
barque : a cet instant, la raréfaction de 1’action en vient quasiment a priver Vargas du moindre
geste qui pourrait produire un son signalant 1’activité humaine ; de maniere significative, le
personnage a cesse de ramer, et nous ne pouvons méme pas dire qu’il contemple le paysage :
son regard est fixe et vague. Se laissant porter par la riviere, Vargas écoute, sans bouger. Au
profit de cette négation absolue du son humain, extrémement rare au cinéma, 1’espace végétal

exhale sa matiere sonore avec une force amplifiée qui lui confére une qualité de présence



inédite, presque inquiétante. De cette masse sonore sourd une qualité d’envahissement que les
images seules (au sens strictement photographique, le paysage parait paisible, frais et
ombragé) ne sauraient communiquer, et qui s’impose a notre attention sensible, non par un jeu
de type expressionniste sur la bande-son, mais par la raréfaction de tout autre événement
sonore : placés en situation d’écoute intensive par 1’organisation narrative du film (la longue
durée du plan, ici, vaut surtout pour ce qu’elle permet de recueillir de I’espace parcouru), nous
avons I’impression d’entendre ce rendu sonore du monde végétal « pour la premiére fois ».
Soumise a ce traitement audio-visuel, la jungle n’est plus, a proprement parler, 1’espace de
I’action : ce qu’elle est avant tout, c’est bien cet espace-climat inoui (au sens premier du
terme), et porteur, dans le contexte du spectacle cinématographique, d’une puissance

relationnelle singuliere.

Une relation particuliére a I’existant naturel

Il faut alors bien souligner que la relation particuliére a I’espace naturel construite dans
Los Muertos n’est pas le résultat automatique de 1’ontologie technique reproductrice du
médium film (lequel serait apte, selon le discours bazino-rossellinien, a prélever sur le monde
une réalité « non manipulée ») ; au contraire, cette relation n’est obtenue qu’au prix de la mise
en place d’un dispositif artistique conscient et rigoureux qui, en prenant radicalement ses
distances avec la dramaturgie classique, aménage, par le style de la mise en scene, des
structures de réception pour certaines puissances sensibles liées a 1’existant matériel.

Cette démarche nous semble dépendre d’un €quilibre tendu et fragile entre ce que
Kracauer appelait la « tendance réaliste » du cinéma (qui repose sur la « porosité » du médium
vis-a-vis de I’existant matériel et implique une certaine humilité envers ce dernier) et sa

« tendance formatrice ». Dans le cadre d’une réflexion qui s’ancre sur les spécificités du



médium filmique, je propose donc d’appeler « géopoétique » cette démarche qui consiste a
appréhender les formes cinématographiques de 1’espace parcouru, a la fois comme un cadre
réaliste (reconnaissable, habitable) conféré a ’action, et comme le support poétique d’une
ouverture particuliére, concrete et épurée, a I’existant matériel terrestre.

Dans Los Muertos, nous « reconnaissons » 1’espace filmé (au sens ou ce dernier n’est
pas soumis a une dé-figuration expérimentale), mais a la faveur de 1’ouverture pratiquée par la
mise en scéne, il nous semble que cet espace surgit dans une proximité nouvelle. Il est moins
question ici d’une exactitude de I’enregistrement ou d’une adéquation a une réalité objective
que d’une intensité a I’ceuvre dans la mobilisation des moyens d’expression fondamentaux du
cinéma pour toucher a la vérité ambigué d’un étre-au-monde pris dans sa situation terrestre.
Une poétique, « grande dans sa simplicité, impressionnante sans étre spectaculaire »®, qui
repose sur la force reconquise des opérations fondamentales du médium, en tant que ces
derniéres permettent d’approfondir notre lien a 1’espace naturel et a la Terre : telle pourrait

étre la définition d’une géopoétique cinématographique.

Mobilisation des opérations expressives fondamentales du médium

Au départ de I’entreprise géopoétique, réside en effet 1’idée d’un travail sur les
fondamentaux expressifs du médium, sur ses opérations les plus simples, dans le rapport
primordial qu’elles engagent a I’existant naturel®. La matiére sensible de 1’espace terrestre et
la matiére expressive du médium investi pour en rendre compte, sont a cet égard
indissociables dans Los Muertos. Pris dans un systeme formel rigoureux, les procédes les plus
simples en apparence — mouvements de caméra, coexistence image-son, étirement du plan
dans la durée, phénomeéne apparition/disparition, etc. — redeviennent de véritables événements

pour le spectateur. Nous retrouvons ici, davantage que leur principe, /’essence des films



Lumiére : a « I’étonnement » devant les choses du monde correspond un autre ébranlement,
celui éprouvé devant les puissances intrinséques du médium qui nous les restitue. Cela veut
dire qu’avant d’avoir une signification, le mode d’expression cinématographique est lui-méme
signification : il « atteste d’autres rapports et d’autres propriétés que ceux qui appartiennent,
selon I’opinion commune, a la multiplicit¢ des choses de la nature enchainées par une
causalité »™.

Il ne s’agit pas de dire que Lisandro Alonso chercherait & imiter le dispositif des vues
Lumiére, ou a rejouer les débuts du cinéma sous le régime de la reconstitution nostalgique.
L’enjeu est plus complexe: il consiste a intégrer a la complexité acquise du mode
d’expression cinématographique un systéme formel apte a en faire surgir les puissances
géopoétiques « pures », celles qui dépendent directement de ses opérations fondamentales.
Ces puissances, que les films Lumiere ont été les premiers a déployer de fagon systématique
dans une visée d’exploration de 1’existant naturel, il serait utopique de prétendre les retrouver
telles quelles, dans 1’état historique actuel du cinéma ; ainsi, de la méme fagon qu’il ne rejoue
pas les axiomes néoréalistes (la « filature » d’un personnage), mais compose a partir d’eux
une structure qui lui est propre (le film-parcours), un film comme Los Muertos renoue avec
I’impact primordial des vues Lumiere par d’autres chemins formels qui leur sont
consciemment postérieurs, et qui prennent acte des évolutions (formelles et dramatiques) qu’a
connues, depuis, le cinéma. Ce « primitivisme postmoderne » n’est donc pas a considérer
comme une relecture maniériste de I’histoire du cinéma, mais bien comme un moyen
d’interroger le médium cinématographique, a un certain stade de son évolution, sur ses
moyens poétiques propres, en fonction des fins qu’il poursuit.

Ainsi, on constate que la dimension géopoétique du cinéma s’accommode mal des
procédés consistant a faire de I’espace naturel une attraction narrative (comme dans certains

films d’aventure), ou a explorer de fagon intensive toutes les possibilités pyrotechniques de



I’appareil de prises de vues, ou encore a monter le film sous le régime des paroxysmes
déstabilisants ; ces solutions poétiques risqueraient en fait de « recouvrir » 1’espace par le
proces de leur propre manifestation, au profit de 1’accomplissement de motions pulsionnelles
ou d’un irréalisme trop manifeste pour lui permettre d’exister pleinement. L’opération
premiére d’un cinéma géopoétique consiste plutdt a délester le film des grandes machineries
du spectacle, a le désencombrer de certaines injonctions narratives et représentatives qui
tendent a « remplir » ’attention et a reléguer 1’espace a I’arriére-plan ; et & construire, sur ce
Vide nouveau, un systéme formel reposant sur la médiation primordiale — et rendue manifeste
a la conscience du spectateur — des procédés fondamentaux du médium.

Dans cette perspective, contraindre le spectateur, paradoxalement, a une certaine
liberté sensible et interprétative gagnée sur les structures coercitives du régime
narratif/représentatif courant (par la longueur des plans, I’effacement des enjeux
dramaturgiques, le découragement de 1’identification secondaire, etc.), c’est bien le placer,
vis-a-vis de I’espace naturel représenté par le film, dans un état sensible et réflexif propre a en
faire surgir la présence sensible et le poids existentiel. Cette opération ne doit pas étre
considérée comme une forme aimable d’édification sensorielle (sous la forme d’un retour au
« paradis perdu »), mais bien comme une ouverture radicale et primordiale a 1’existant
matériel, qui restitue la violence originelle de notre propre présence-au-monde ; une violence
dont I’écho se prolonge jusque dans le comportement régressif de Vargas, qui égorge sous nos
yeux un agneau dans un plan-séquence sidérant, et dont le primitivisme corporel (son
mutisme, sa matérialité corporelle, la part d’imprévu qui s’attache a son comportement)
supporte un autre mode d’étre-a-1’espace que ceux auxquels le cinéma nous avait habitués.

En ce sens, nous pouvons dire que le régime du parcours concerne autant le spectateur
qu’il concerne le protagoniste, tous deux étant engagés, a leurs niveaux respectifs, dans une

« quéte affordante » : je désigne ainsi la quéte de « prises » nouvelles sur I’espace que le film



a aménageées, en rupture avec les reperes courants du découpage classique (ce dernier
renvoyant quant a lui aux «prises spontanées » que la conscience chosique de I’attitude
empirique-naturelle aménage vis-a-vis des objets utiles a notre action).

Contrairement a 1’espace-lieu classique qui « sédentarise » le spectateur, 1’espace
filmique de Los Muertos est parcourable. Le cinéma des films-parcours est un cinéma qui
lutte contre 1’évidence de 1’espace naturel : les personnages ne sont plus « chez eux » dans
I’espace du monde filmé, et le corps du spectateur n’est plus en terrain connu lorsqu’il
s’engage a I’espace du film.

En bref, ’espace n’est plus un donné, il redevient un probleme, qui prend racine dans
le vécu profond de I’lhomme. C’est le principe de 1’époche cinématographique, fondée sur la
réduction géopoétique du régime narratif et représentatif que proposent le film d’Alonso :

I’espace naturel ne va plus de soi.

Antoine GAUDIN
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les plus courantes dans le cinéma) et les « histoires de type cinématographique », beaucoup plus rares et
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% Ce n’est pas un hasard si White cite souvent les poétes japonais de haiku comme les ancétres d’une inspiration
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