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A u-delà des images réelles ou fan-
tasmées attachées à l’animé (soit 

la contraction japonisée du terme ani-
mation), les films d’animation japo-
nais partagent, avec une homogénéité 
surprenante d’une œuvre à l’autre, un 
même référent esthétique (hybride des 
estampes d’Edo et de la bande dessi-
née manga1), une unité visuelle liée à la 
tradition du dessin animé sur papier, 
une même morale d’action, une certai-
ne angoisse de l’apocalypse et la mise 
en scène de héros d’un nouveau genre. 
En effet, bien loin des super-héros des 
comics américains, qui ne défient géné-
ralement pas l’ordre mais aident à le 
maintenir, les héros de l’animé, vauriens, 
brigands et vagabonds, vivant dans un 
monde humain en crise permanente 
et aux portes de la destruction, pren-
nent le parti de la révolte contre l’ordre 
établi. Cet ordre qu’ils vivent comme 
une oppression, qui souvent rejoue 
l’opposition entre une société adulte 
gangrenée par le vice, la perversion 
morale et la pureté presque violente 
de la jeunesse, n’est autre qu’une re-
présentation grotesque et exagérée de 
la société japonaise contemporaine. La 
désobéissance, pour le héros de l’animé, 
devient dès lors un avatar de la déso-
béissance civile, une pulsion à résister 
contre les forces de coercition d’un état 
totalitaire, une volonté de reprendre en 
main les rênes de l’histoire et, dans le 

même mouvement, de se réapproprier 
une représentation du monde – une 
image de la désobéissance ? 

Le film Akira (1988), adaptation du 
manga2 du même nom dessiné par 
Katsuhiro Ōtomo, offre la matière né-
cessaire à l’exploration de cette théma-
tique, révélant la collision dans l’animé 
de plusieurs paradigmes, que ce soit 
la question de la représentation de 
l’Histoire ou le développement d’une 
poétique de la catastrophe. Akira suit 
le parcours chaotique, dans une ville 
marquée par l’explosion atomique qui 
l’a frappée, rappel de la catastrophe 
d’Hiroshima, trente ans auparavant, 
d’un gang de voyous à moto, mené 
par le jeune Kaneda. Lors d’un raid 
du gang, Tetsuo, élevé dans le même 
orphelinat que Kaneda, découvre un 
enfant au visage de vieillard, dont on 
apprend plus tard qu’il fait partie d’un 
groupe d’enfants doués de psychokiné-
sie. Ces enfants ont été exposés à des 
expériences scientifiques sur le pouvoir 
psychique, qui ont directement mené à 
la destruction de Tokyo par l’un des co-
bayes, le jeune Akira. Cette découverte 
vaut à Tetsuo d’être enlevé par l’armée, 
qui l’utilise pour d’autres  expériences. 
Alors qu’il tente de retrouver son ami, 
Kaneda fait la rencontre d’un groupe 
de résistants qui défient le pouvoir. Il 
comprend alors que le problème dé-

passe sa simple situation, et décide de 
prendre les armes pour sauver son ami 
et défaire le gouvernement militaire, 
sans pour autant parvenir à éviter une 
seconde catastrophe3.

Kaneda : Désobéir,  
se révolter

La problématique traitée ici, soit celle 
de la mise en scène de la désobéissance 
comme figure ontologique de l’animé, 
qui signerait son enracinement dans 
une contre-culture, aurait pu trouver 
son expression dans de nombreuses 
œuvres ; pourtant, le choix d’Akira s’est 
imposé pour plusieurs raisons. Tout 
d’abord, il est emblématique du pas-
sage et des rapports de proximité et 
d’éloignement qu’entretiennent l’ani-
mation et la bande dessinée au Japon, 
et renforce la vision de l’animé comme 
une forme de paroxysme de la culture 
populaire : Akira apparaît ainsi un 
condensé symbolique et graphique de 
son frère de papier, qui lui-même prend 
une nouvelle force de contestation et de 
représentation dans ce passage à l’ima-
ge animée. D’autre part, le manga Akira 
(1982-1990) représente une rupture au 
sein de l’histoire de la bande dessinée 
japonaise, dans la mesure où, à travers 
sa noirceur et la violence de sa science- 
fiction apocalyptique, il est apparu 
comme un miroir de la société japo-

Images de la désobéissance  
dans l’animé :
révolte et résistance des images  
dans Akira de Katsuhiro tomo (1988)

> Marie Pruvost-Delaspre



								        	                   Désobéir ? Désobéissez !	  Traits-d’Union # 03	 28

naise de la fin du miracle économique. 
Ce miracle économique, dont l’apogée 
se situe précisément en 1988, année 
de diffusion du film, cède place à une 
douloureuse désillusion, qui rappelle 
en un sens le sentiment d’impuissance 
qui s’était emparé du Japon à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Jean-Marie 
Bouissou a travaillé à définir ce contex-
te particulier, et sa résonance dans l’his-
toire du manga. Il écrit :

«  Le manga est né d’un traumatisme 
fondateur, que Shiraishi baptise “l ’ex-
périence originelle”. Comme leurs lec-
teurs, les premiers mangaka sont nés à 
la fin des années vingt. À l ’âge des jeux, 
ils ont assisté en spectateurs à la guerre 
et à la défaite de leur pays. Ce drame les 
a précipités dans l ’âge d’homme. […] 
Les Notions de Bien et de Mal n’ont plus 
de sens : les valeurs du Japon militariste 
et impérial sont en faillite, mal rem-
placées par le catéchisme démocratique 
des vainqueurs. […] Le manga tire sa 
légitimité profonde de cet enracinement 
dans le traumatisme qui a (re)fondé le 
Japon contemporain.  Première forme 
d’expression originale à renaître au 
milieu des ruines matérielles et morales, 
il a une mission évidente : reconstruire 
le monde et lui redonner un sens. »4

Ainsi, le manga se détermine dès sa 
naissance, à la fin des années quarante, 
comme une sous-culture contestataire, 
dans son contenu, mais également dans 
les nouvelles normes qu’il produit, une 
forme qui va à l’encontre des cadres 
traditionnels de la société japonaise. Il 
s’agit à la fois du lieu d’expression des 
marginaux, et d’un espace de recréation 
d’une identité alternative. Dans Akira, 
cette dimension prend une forme très 
concrète à travers la mise en scène du 
gang mené par Kaneda, qui fait réfé-
rence à la contre-culture des bosozoku, 
clubs de motards apparus dans les an-
nées cinquante sous l’inspiration des 
Hells Angels. Ce groupe d’adolescents 
rebelles, défoulant leurs pulsions vio-

lentes sur les gangs adverses, dessine la 
première forme de désobéissance pro-
posée par Akira. Il s’agit de la révolte 
viscérale d’orphelins élevés en maison 
de redressement, en rupture de ban et 
vivant dans un profond refus des ca-
dres sociaux – leur désobéissance se 
dresse comme le rejet presque enfan-
tin de la contrainte, mais également 
de l’ineptie du monde auquel on leur 
demande d’adhérer. Susan Napier 
l’exprime ainsi  : «  L’anti-héroïsme 
malheureux de Tetsuo représente une 
résistance adolescente et acharnée à 
un monde de plus en plus insensé, où 
les tenants du pouvoir autoritaire font 
respecter les règles dans le seul but de 
conserver le pouvoir. »5

Cet usage libérateur de la désobéis-
sance par les personnages de manga (et 
Akira n’est qu’un exemple de cette pro-
blématique qui parcourt la bande des-
sinée japonaise, de Ghost in the shell de 
Masamune Shirow à Ashita no Joe de 
Tetsuya Chiba), l’animé le reprend sous 
une forme dynamique et lui donne une 
existence toute visuelle (kaléidoscope 
d’images mentales, éclats de lumière 
et de matière, corps et objets qui se 
forment et se déforment...). Si Akira a 
fait date dans l’histoire de l’animation 
japonaise, c’est aussi par l’usage révo-
lutionnaire qu’il fait de ce dynamisme, 
dont le manga n’est pas exempt, mais 
que le film transforme en énergie pure, 
résonnant ainsi pleinement avec son 
sujet. De fait, l’animation elle-même se 
fait le vecteur de cette pulsion à déso-
béir, et paraît dans sa qualité et sa vi-
gueur donner une réponse graphique à 
la recherche identitaire dans un monde 
aliéné des héros d’Akira. En ce sens, 
l’univers du gang de Kaneda rappelle 
l’imaginaire du cyberpunk, une contre-
culture constituant un sous-genre de 
la science-fiction, et dépeignant des 
mondes dystopiques dans un futur 
post-apocalyptique. Ce genre a ren-
contré un large écho au Japon, où les 
problématiques technologiques ont un 

impact important. Ici, la désobéissance 
(fantasmée) émerge car l’identification 
aux règles a disparu. Akira en retire 
cette forme de nihilisme apolitique à 
tendance révolutionnaire, qui s’illustre 
dans le récit par l’aporie éthique que 
rencontrent les héros – quelle morale 
d’action dans un monde paralysé par 
l’ineptie du champ politique ? 

L’animation semble ici prendre le re-
lais du cinéma contestataire des années 
soixante qui, sous l’égide de figures sul-
fureuses telles que Kôji Wakamatsu (Les 
Anges violés, 1967) ou Nagisa Oshima 
(Nuit et brouillard du Japon, 1960), avait 
défié les tenants de l’ordre moral et po-
litique, développant elle aussi un genre 
engagé (ou « enragé », comme le sug-
gère Julien Sévéon6) avec des œuvres 
telles que Gen de Hiroshima (Masaki 
Mori, 1983) qui suit les pérégrinations 
d’un jeune hibakusha (survivant de la 
bombe atomique). Cependant, si les 
films de Wakamatsu mettaient en scè-
ne des groupes revendiquant un com-
munisme agressif, Akira se fait plutôt 
le reflet d’une pulsion individuelle à 
la désobéissance, bien que Kaneda ac-
cède également, à travers la rencontre 
de la jeune résistante Kay, à un niveau 
de conscience politique plus développé, 
qui va l’amener à prendre les armes.

Kay : désobéir, résister

Kay et Ryu, les deux résistants rencon-
trés par Kaneda au poste de police où 
il est interrogé pour s’être battu avec un 
clan adverse, apparaissent comme l’op-
posé du gang des motards : confrontés 
à la réalité d’une impasse politique, ils 
ne fuient pas mais se battent pour leurs 
idées. Leur révolte prend en quelque 
sorte la forme d’une désobéissance ci-
vile, un acte volontaire de mise en re-
trait face à des lois qu’ils désapprouvent, 
doublée d’une dimension sacrificielle 
qui accompagne souvent l’acte de ré-
sistance (donner sa vie pour le bien des 
autres). À travers les actions de terro-
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risme menées par le groupe, il se trouve 
que la valeur même de l’engagement est 
le choix, qui apparaît comme un acte de 
désobéissance en soi dans le cadre d’un 
régime autoritaire, mais aussi l’espoir 
de mettre fin au retour de la catastro-
phe (la destruction de la ville par une 
explosion atomique) et de renouer avec 
une écriture de l’Histoire. En cela, Kay 
représente une sorte de mémoire vivan-
te de la catastrophe, son esprit servant 
de réceptacle aux souvenirs du passé. 
Lorsque l’un des enfants survivants aux 
expériences scientifiques prend la pa-
role à travers Kay, il devient évident que 
la jeune femme permet le transfert du 
souvenir de l’explosion, qui n’est autre 
qu’une tentative de transmission d’une 
mémoire (imaginaire) de la catastro-
phe (fictive). Ici, «  faire du présent le 
lieu flottant de l’oubli »7, tel que l’avait 
formulé François Lecointe à propos de 
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 
1959), permet une délivrance par le 
transfert des images, mêmes fragmen-

taires. Mais à la plainte « tu n’as rien vu 
à Hiroshima, rien » qui rythme le film 
d’Alain Resnais, Akira semble opposer 
une croyance fervente en la capacité du 
cinéma d’animation à faire acte de résis-
tance, et une volonté nouvelle de don-
ner du sens à ce qui semble faire défi à 
tout raisonnement – ce qui expliquerait 
le caractère plus humaniste du dénoue-
ment du film comparé à celui du manga. 
De ce fait, il brise une forme de rapport 
à l’Histoire, ce cercle en éternel recom-
mencement qu’illustre à la fois la roue 
bouddhiste et la poésie mélancolique 
du mono no aware8, pour s’engager dans 
une démarche d’opposition, qui consiste 
à remettre en scène les bombardements 
atomiques dans un geste excessif et ca-
thartique. Pourtant, Akira n’est pas vé-
ritablement un « film de mémoire » au 
sens où l’entend François Lecointe, car 
il met rapidement en doute cette ten-
tative de reconstruction mémorielle, et 
refuse de charger en signifiants les ac-
tions de ses personnages :

« Là est sans doute une des explications 
ultimes du succès universel du manga 
en général, et d’Akira en particulier. 
Il frappe d’insignifiance toutes les 
contraintes sociales et tous les systèmes 
de valeurs existants, alors que Disney 
les sacralise. Il fait exploser l ’Histoire 
– dont se nourrit l ’école franco-belge – 
et jusqu’à la trame temporelle. Mais il 
ne prétend pas reconstruire un sens. Le 
manga ouvre l ’avenir, il ne le balise pas. 
Akira ouvre sur tous les possibles et lais-
se au lecteur toute liberté pour investir 
de son propre imaginaire la ville qui se 
reconstruit à la dernière page... »9

La transgression est tout autant sym-
bolique que fantasmée  : elle permet 
à l’auteur d’emplir et de vider dans 
le même temps une image (celle du 
champignon atomique en particulier) 
qui n’a eu de cesse de hanter l’art ja-
ponais depuis 1945. Sa répétition, à 
l’ouverture et à la clôture du film, signe 
autant un aveu d’impuissance qu’un 
besoin de montrer ce qui a disparu 
des récits et des consciences. D’autre 
part, Ōtomo se montre très réservé 
quant aux méthodes classiques de 
protestation, mettant en scène la per-
version des messages politiques (repris 
et transformés en mantra religieux par 
quelques mystiques extrémistes) et la 
décadence des formes de résistance 
traditionnelles. Ainsi, la protestation 
se change vite en cri d’impuissance, les 
manifestations en processions obscu-
rantistes, et l’échec de Kay en désaveu 
de l’acte de résistance. Ceci nous ra-
mène une nouvelle fois à Kaneda qui, 
désobéissant à des lois qui l’oppressent, 
ne fait par là que mettre en valeur l’ab-
sence de lois, l’écroulement de la so-
ciété contre laquelle il s’insurge. 

Tetsuo : désobéir,  
(se) recréer

Cependant, malgré l’échec des ten-
tatives de résistance, Akira ne frappe 
pas d’inanité la force de l’acte de dé-
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> sommaire

sobéissance, qui trouve au contraire 
son incarnation hyperbolique dans le 
personnage de Tetsuo, transformé en 
monstre aux pouvoirs surhumains par 
des scientifiques sans scrupule. Tetsuo 
finit par désobéir aux ordres qui lui ont 
été donnés, en particulier celui de ne 
pas s’approcher du stade olympique 
où sont conservés les restes d’Akira, un 
autre enfant ayant subi des expérien-
ces et dont le pouvoir avait conduit à 
la destruction de la ville. Il désobéit 
aux ordres de ses geôliers pour obéir 
à sa nature monstrueuse, mais en cela 
il va à l’encontre de sa propre huma-
nité : il représente en somme la réu-
nion aporétique des deux propositions 
précédentes. En effet, il ne vit plus la 
catastrophe comme une histoire dé-
chirée, mais en lui-même, sous forme 
d’ «  apocalypse intime  »10, rejoignant 
en cela un autre personnage mutant 
en souffrance créé par le mangaka Ta-
niguchi, Icare, dans l’album éponyme 
réalisé avec Möebius (2000), qui défie 
le pouvoir des adultes en transgressant 
un interdit. Chez ces héros dépassés par 
leur propre mutation, la transgression 
post-moderne du corps va de pair avec 
une transgression de l’image ; l’image 
résiste comme les corps se répandent 
hors de leur enveloppe. Le film semble 
lutter pour trouver un mode de repré-
sentation de la catastrophe. On ne sait 
si c’est la catastrophe qui résiste à toute 
représentation, ou l’image elle-même 
qui refuse de se plier à son poids. Plus 
que l’affirmation d’une impossibilité 
à représenter l’atome, l’animé dessine 
une mise en abyme du processus de ré-
sistance de l’image – mais est-ce bien 
l’image qui résiste, et non plutôt notre 
œil qui ne peut voir ? En effet, lors de 
sa mutation finale, Tetsuo, dépassé par 
sa force, prend la forme d’un mons-
trueux bébé aveugle, qui tue jusqu’aux 
êtres les plus chers, rappelant ainsi 
la transgression symbolique que re-
présente son pouvoir de destruction 
nucléaire. Hélène Puiseux écrit ainsi 
que « l’atome est lié à deux transgres-

sions majeures, de la mort à la vie, et 
du futur vers le passé  »11. La valeur 
cathartique de la folie destructrice de 
Tetsuo, qui rappelle la violence sacrée 
des mises à mort rituelles auxquelles 
n’est pas étrangère la culture japonaise, 
introduit une nouvelle vision de l’ex-
périence du passé. Philip Brophy ana-
lyse ainsi la scène de destruction qui 
clôt le film :

« Au lieu de mettre en scène des specta-
cles aux scénarios apocalyptiques, Akira 
nous met dans la position de faire l ’ex-
périence d’une explosion nucléaire – et 
d’y survivre. Son silence pâle est l ’ex-
ploration de la mort dans la narration : 
nous sommes témoins, nous mourrons, 
nous continuons à vivre. »12

Il faut accepter de voir, faire l’expérien-
ce du regard sur la catastrophe. De fait, 
tout se passe comme si Akira nous in-
vitait à considérer la répétition de la ca-
tastrophe à l’image comme un moyen 
de s’approprier le passé et de recons-
truire un discours, même fragmentaire, 
sur le monde. D’ailleurs Tetsuo ne 
retrouve son identité que dans ce sa-
crifice final, sous forme de mots («  je 
suis Tetsuo ») et d’images (l’incroyable 
kaléidoscope qui envahit l’écran après 
l’explosion), comme si la désobéissance 
à l’image représentait la solution à une 
impossible résistance en actes. 

Ainsi, la désobéissance se fait le refus 
de l’autocensure imposée par la so-
ciété, à l’image de la rage destructrice 
de Tetsuo. Tant est forte la dimension 
d’occultation de l’image, que sa vue, ou 
l’acte de la faire advenir à l’écran, de-
vient en elle-même une transgression. 
La question de la désobéissance s’est 
révélée fondamentale dans cette pers-
pective, car elle explique en partie le 
lien étroit qui s’instaure entre le trau-
ma, et l’animation comme forme artis-
tique qui donne à voir le monde sous 
une autre forme. Dès lors, la rupture 
semble se reproduire à deux niveaux, 

au sein de la diégèse qui voit le person-
nage désobéir aux lois de son monde, 
et à travers la position transgressive 
de l’artiste elle-même  ; de telle ma-
nière que l’on pourrait se demander s’il 
n’existe pas une correspondance entre 
le cinéma d’animation comme trans-
gression des modes de représentation 
traditionnels, et le message de déso-
béissance de l’animé. 

Notes
1.Le manga, terme japonais désignant assez large-
ment la bande dessinée, est considéré comme une 
forme artistique qui dériverait des expérimentations 
des grands maîtres de l’estampe d’Edo (1603-1868), 
en particulier Hokusai et son album La Manga. Les 
premiers mangaka (auteurs de manga) des années 
1920 sont fortement influencés par les comic strips 
américains, ces courtes histoires burlesques pu-
bliées dans les journaux, avant de développer leur 
style propre à partir de l’après-guerre.
2. Ōtomo, Katsuhiro, Akira, prépublié dans Young 
Magazine, Kōdansha, Tokyo, 20 décembre 1982 - 
25 juin 1990.
3. Du point de vue du scénario, il est intéressant ici de 
noter que, pour des raisons de format, le film diverge 
déjà complètement du manga. En effet, si Otomo 
laisse dans le film apercevoir un horizon pour Kaneda 
et Kay, le développement qu’il donne à sa bande des-
sinée est tout autre. Par exemple, Tetsuo n’y meurt 
pas mais devient le despote véreux d’un royaume 
chimérique hanté par la violence et la drogue.
4. Bouissou, Jean-Marie, « Du passé faisons table 
rase ? Akira ou la révolution self-service », Critique 
internationale, vol. 7,  n° 1, 2000, pp. 143-156.
5. Napier, Susan, Anime : from Akira to Princess 
Mononoke : experiencing contemporary Japanese 
animation, New York, Palgrave, 2001, p. 42. 
6. Sévéon, Julien, Le cinéma enragé au Japon, Per-
tuis, Rouge Profond Éditions, 2010, 350 pages.
7. Lecointe, François, « Japon mon amour, Regards 
croisés France/Japon sur la mémoire filmique 
de la défaite japonaise  », in Hähnel-Mesnard Ca-
rola et Liénard-Yeterian Marie, Culture et mémoire: 
représentations contemporaines de la mémoire 
dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la 
littérature et le théâtre, Éditions École Polytechnique, 
2008, p. 198.
8. Le mono no aware (ou sentiment de l’éphémère, 
de la contingence des choses) est un style poétique, 
littéraire et visuel qui relève à la fois de la nostalgie 
face au temps qui passe et du sentiment de l’éternel 
retour des choses.
9. Bouissou, Jean-Marie, op.cit. p. 153.
10. Napier, Susan, op.cit.
11. Puiseux, Hélène, L’apocalypse nucléaire et son 
cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 1987, 235 pages.
12. Brophy, Philip, « Sonic - atomic - neumonic : apoc-
alyptic echoes in Anime », in Cholodenko Alan, The 
illusion of Life 2 : More Essays on Animation, 2e  édi-
tion, Sydney, Power Publications, 2007, p. 205.



								        	                   Désobéir ? Désobéissez !	  Traits-d’Union # 03	 50

> sommaire
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d’échanges internationaux de l’UPEC et docteur en civilisa-
tion américaine. Elle a soutenu, à Paris 3, en 2010, une thèse 
intitulée Cinéma Muet et représentations des États-Unis : la 
mythification et l’universalisation de l’espace américain. Elle 
travaille sur l’utilisation du cinéma des premiers temps dans la 
phase d’américanisation des années 1910 et 1920 et sur la place 
du cinéma dans la propagande de la Grande Guerre. 

Antoine Vegliante
ED 514, Littérature américaine (PRISMES)
Agrégé d’anglais, Antoine Vegliante est actuellement doctorant 
à l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle en première année, 
sous la direction de Madame le Professeur Christine Savinel. Il 
enseigne en parallèle en lycée et à Paris 3. Ses recherches portent 
sur l’œuvre en prose et la poésie d’Herman Melville, particuliè-
rement Pierre, The Piazza Tales, The Confidence-Man et Battle-
Pieces. Son mémoire de Master, réalisé également à Paris III, sous 
la direction de Monsieur le Professeur Marc Porée, portait sur le 
simulacre et la fiction dans London Fields de Martin Amis.

Cécile Welker
ED 267, Médiation culturelle, IRCAV
Cécile Welker est doctorante en esthétique et sciences de l’art. 
Ses travaux de recherche se forment à la croisée de l’analyse es-
thétique des images et de leur mise en exposition, et portent un 
regard critique sur leurs mutations au regard des outils numé-
riques. Elle enseigne à l’Université Sorbonne Nouvelle, et col-
labore avec l’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs 
dans un programme de recherche sur l’émergence de l’image de 
synthèse en France. Son mémoire, Quand un média devient un 
médium, est publié en ligne sur le site de l’Observatoire Critique, 
étude des ressources numériques pour l’histoire de l’art, http://
observatoire-critique.hypotheses.org/430.

http://observatoire-critique.hypotheses.org/430


> sommaire


